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CHAPTER	
  ONE	
  
	
  
Started	
  June	
  22.	
  Finished	
  July	
  4,	
  1993	
  
	
  
"Cheshire	
  Puss",	
  she	
  (Alice)	
  began...	
  "would	
  you	
  please	
  tell	
  me	
  which	
  way	
  I	
  ought	
  to	
  go	
  from	
  
here?"	
  "That	
  depends	
  on	
  where	
  you	
  want	
  to	
  get	
  to,"	
  said	
  the	
  cat.	
  
	
  
No	
  major	
  revelations	
  on	
  where	
  I	
  want	
  to	
  get	
  to,	
  but	
  I	
  thought	
  I'd	
  share	
  some	
  of	
  where	
  I've	
  
been.	
  Place-­‐wise,	
  Darien,	
  Ct.,	
  East	
  Arlington,	
  Vt.,	
  Saratoga	
  Springs,	
  NY,	
  Cooperstown,	
  NY,	
  
Westfield,	
  NY,	
  Elkhart,	
  Indiana	
  and	
  Chicago.	
  Head-­‐wise,	
  I've	
  no	
  clue!	
  
	
  
But	
  I've	
  impressed	
  the	
  hell	
  out	
  of	
  myself	
  right	
  now	
  because	
  I've	
  managed	
  to	
  hook-­‐up	
  this	
  
computer,	
  sort	
  of	
  figure	
  out	
  Word	
  Perfect,	
  and	
  I	
  am	
  typing.	
  Now	
  I	
  just	
  need	
  to	
  be	
  creative	
  so	
  
you	
  all	
  can	
  get	
  the	
  first	
  installment	
  of	
  "Gone	
  With	
  Claudia".	
  I	
  still	
  haven't	
  come	
  up	
  with	
  the	
  
perfect	
  "tag"	
  for	
  this	
  adventure.	
  So	
  any	
  and	
  all	
  ideas	
  are	
  very	
  welcome!	
  My	
  first	
  set	
  of	
  
business	
  cards	
  (some	
  may	
  be	
  included	
  in	
  here)	
  say	
  ...On	
  The	
  Run.	
  I	
  signed	
  my	
  magazine	
  
queries	
  with	
  Movin'	
  and	
  Groovin'.	
  On	
  The	
  Road	
  is	
  taken.	
  Words	
  like	
  journey,	
  quest,	
  
adventure	
  need	
  something	
  with	
  it...so	
  maybe	
  by	
  the	
  next	
  letter	
  I'll	
  have	
  thought	
  of	
  
something!	
  
	
  
Anyway	
  enough	
  dribbling	
  and	
  drabbling.	
  Here	
  comes	
  the	
  first	
  chapter!	
  Drum	
  roll	
  please!	
  As	
  
most	
  of	
  you	
  are	
  aware,	
  I've	
  chucked	
  it	
  all.	
  The	
  job,	
  the	
  entanglements,	
  the	
  possessions.	
  Yep,	
  
the	
  convertible,	
  the	
  antique	
  brass	
  bed,	
  47	
  pairs	
  of	
  high	
  heels,	
  the	
  life	
  size	
  carousel	
  horse,	
  
the	
  boyfriend,	
  many	
  earrings	
  (	
  I	
  still	
  have	
  too	
  many)...	
  and	
  I'm	
  heading	
  west.	
  
	
  
When	
  asked,	
  I	
  say	
  I'm	
  headed	
  to	
  New	
  Mexico	
  or	
  Arizona.	
  But	
  what	
  I'm	
  really	
  looking	
  for	
  is	
  a	
  
place	
  with	
  acres	
  of	
  animals,	
  unspoiled	
  surroundings,	
  driving	
  range	
  in	
  the	
  back,	
  cultural	
  
diversity	
  and	
  warm	
  weather.	
  I've	
  adopted	
  the	
  philosophy	
  "find	
  it	
  and	
  the	
  job	
  will	
  come".	
  
	
  
My	
  northern	
  route	
  journey	
  for	
  the	
  next	
  month	
  includes	
  many	
  stops	
  with	
  friends.	
  Wonderful	
  
fabulous	
  generous	
  friends	
  who	
  are	
  letting	
  me	
  pretend	
  I've	
  started	
  my	
  journey	
  while	
  staying	
  
in	
  the	
  comfort	
  of	
  their	
  hearts	
  and	
  homes!	
  So	
  far,	
  I'm	
  2	
  for	
  2.	
  I've	
  been	
  to	
  two	
  friend's	
  houses	
  
and	
  managed	
  to	
  get	
  them	
  to	
  say,	
  "Don't	
  leave!	
  Come	
  live	
  with	
  us!"	
  
	
  
	
  
HOW	
  I'M	
  GETTING	
  WHEREVER	
  IT	
  IS	
  I'M	
  GOING	
  
	
  
In	
  my	
  24	
  years	
  of	
  car	
  ownership	
  I've	
  been	
  the	
  proud	
  owner	
  of	
  adorable,	
  sporty	
  VWs	
  and	
  
Toyota's.	
  Most	
  of	
  them	
  convertibles.	
  I	
  have	
  traded	
  in	
  that	
  image	
  now	
  to	
  be	
  the	
  owner	
  of	
  a	
  
1/2	
  ton,	
  two	
  tone,	
  bronze	
  and	
  beige	
  Chevy	
  Silverado	
  pickup.	
  
	
  
This	
  rig	
  is	
  bigger	
  than	
  big.	
  It	
  is	
  a	
  major	
  thump	
  beat	
  of	
  America.	
  It	
  has	
  a	
  cap	
  on	
  the	
  8	
  ft	
  bed,	
  
also	
  two	
  tone.	
  The	
  cap	
  rises	
  in	
  the	
  back	
  to	
  give	
  it	
  a	
  streamlined	
  look	
  -­‐	
  who's	
  kidding	
  who	
  -­‐
streamline	
  a	
  1/2	
  ton	
  truck?	
  I'm	
  on	
  the	
  NJ	
  Turnpike	
  approaching	
  the	
  toll	
  booth.It	
  says	
  cars	
  
only.	
  Do	
  I	
  not	
  qualify	
  to	
  go	
  into	
  those	
  toll	
  booths	
  anymore?	
  And	
  I	
  go	
  into	
  a	
  mall	
  parking	
  lot	
  



and	
  my	
  antenna	
  bends	
  over	
  backwards.	
  I	
  jump	
  out	
  to	
  screw	
  it	
  off	
  and	
  realize	
  that	
  I	
  have	
  
about	
  2	
  inches	
  left	
  between	
  my	
  streamlined	
  cap	
  and	
  the	
  ceiling.	
  Clearance	
  signs!	
  I	
  have	
  to	
  
read	
  clearance	
  signs.	
  
	
  
And	
  the	
  rig	
  doesn't	
  end	
  there.	
  I	
  am	
  also	
  towing	
  a	
  16	
  foot	
  trailer	
  camper.	
  And	
  all	
  this	
  is	
  
happening	
  to	
  a	
  person	
  who	
  never	
  even	
  liked	
  to	
  hike	
  with	
  a	
  pack	
  on	
  her	
  back.	
  Now	
  I'm	
  one	
  
of	
  those	
  road	
  hogging	
  turtles.	
  I	
  bought	
  this	
  particular	
  unit	
  because	
  the	
  owner	
  raises	
  birds	
  in	
  
her	
  home,	
  the	
  trailer	
  was	
  made	
  in	
  Canada	
  and	
  it	
  has	
  a	
  light	
  grey	
  and	
  dusty	
  rose	
  interior,	
  
much	
  nicer	
  than	
  all	
  the	
  american	
  made	
  brown	
  interiors.	
  
	
  
This	
  camper	
  has	
  all	
  I	
  need	
  to	
  set	
  up	
  shop	
  whenever	
  I	
  get	
  to	
  where	
  ever	
  I'm	
  going.	
  All	
  ideas	
  
for	
  places	
  to	
  go	
  and	
  people	
  to	
  see	
  are	
  welcome!	
  I	
  have	
  a	
  toilet	
  and	
  shower,	
  a	
  refrigerator,	
  3	
  
burners,	
  a	
  full	
  length	
  mirror,	
  sleeping	
  room	
  for	
  6	
  (actually,	
  now	
  only	
  4	
  cause	
  I	
  turned	
  one	
  
bed	
  into	
  storage	
  for	
  all	
  my	
  clothes).	
  I'm	
  stocked	
  with	
  rice	
  krispies,	
  marshmellows,	
  Uncle	
  
Dave's	
  bloody	
  Mary	
  mix,	
  beer	
  and	
  caramel	
  nips.	
  I	
  have	
  one	
  suit,	
  too	
  many	
  shirts,	
  15	
  pairs	
  of	
  
underwear,	
  10	
  pairs	
  of	
  shoes,	
  38	
  pairs	
  of	
  earrings,	
  a	
  horse	
  on	
  a	
  stick	
  that	
  neighs,	
  3	
  stuffed	
  
animals	
  and	
  an	
  Orvis	
  dog	
  bed	
  in	
  Southwestern	
  motif.	
  Men,	
  up	
  to	
  6'	
  4",	
  will	
  fit	
  comfortably	
  
inside	
  the	
  camper.	
  
	
  
	
  
MY	
  TRAVELING	
  COMPANIONS	
  
	
  
My	
  faithful	
  greyhound,	
  Slim,	
  has	
  his	
  traveling	
  quarters	
  in	
  the	
  back	
  of	
  the	
  pick-­‐up.	
  He	
  has	
  a	
  
traveling	
  bowl	
  of	
  water,	
  more	
  dog	
  biscuits	
  than	
  some	
  dogs	
  get	
  in	
  a	
  lifetime,	
  his	
  LL	
  Bean	
  dog	
  
bed	
  and	
  great	
  views	
  of	
  the	
  passing	
  surroundings.	
  He's	
  run	
  off	
  about	
  3	
  times	
  so	
  far,	
  but	
  I	
  
manage	
  to	
  catch	
  him	
  when	
  he	
  stops	
  to	
  pee.	
  
	
  
My	
  sister	
  Susan's	
  cockatiel,	
  Hosehead,	
  more	
  affectionately	
  called	
  the	
  "Hoser",	
  is	
  riding	
  
shotgun	
  with	
  me.	
  His	
  cage	
  rests	
  on	
  a	
  down	
  pillow	
  and	
  he	
  is	
  learning	
  to	
  say	
  "on	
  the	
  road,	
  
Hoser"!	
  Everywhere	
  I	
  stop	
  he	
  regales	
  people	
  with	
  his	
  singing	
  abilities	
  and	
  they	
  all	
  want	
  to	
  
adopt	
  him.	
  I	
  may	
  have	
  to	
  sell	
  him	
  to	
  pay	
  for	
  my	
  trip	
  soon	
  though.	
  (see	
  section	
  on	
  First	
  Day)	
  
	
  
	
  
GETTING	
  IT	
  ALL	
  DONE	
  (and	
  said)	
  
It	
  was	
  hard	
  and	
  not	
  so	
  hard	
  to	
  get	
  rid	
  of	
  things	
  in	
  my	
  life.	
  I	
  spent	
  the	
  first	
  month	
  or	
  so,	
  just	
  
moving	
  things	
  around	
  the	
  apartment,	
  pretending	
  I	
  was	
  getting	
  rid	
  of	
  things.	
  I	
  frequented	
  4	
  
consignment/thrift	
  stores	
  weekly	
  with	
  bags	
  and	
  hangers	
  of	
  clothes.	
  My	
  furniture	
  went	
  
quickly	
  thru	
  advertised	
  sales	
  and	
  to	
  relatives.	
  The	
  carousel	
  horse	
  was	
  bought	
  for	
  a	
  
granddaughter.	
  
	
  
As	
  long	
  as	
  things	
  were	
  still	
  hidden	
  in	
  closets,	
  cabinets	
  etc.	
  I	
  thought	
  I	
  was	
  getting	
  
somewhere.	
  It	
  wasn't	
  until	
  I	
  opened	
  those	
  doors	
  and	
  brought	
  items	
  into	
  the	
  open	
  that	
  I	
  
started	
  to	
  panic.	
  Think	
  about	
  it,	
  those	
  drawers	
  where	
  you	
  just	
  stuff	
  things	
  into	
  and	
  haven't	
  
looked	
  through	
  in	
  years.	
  I	
  had	
  so	
  much	
  baggage	
  to	
  give	
  away,	
  throw	
  away,	
  store	
  away	
  -­‐	
  just	
  
plain	
  do	
  away	
  with.	
  Getting	
  rid	
  of	
  the	
  physical	
  junk,	
  though,	
  is	
  a	
  lot	
  easier	
  than	
  getting	
  rid	
  of	
  



all	
  the	
  mental	
  stuffing	
  that	
  jams	
  the	
  compartments	
  in	
  my	
  head.	
  It'll	
  be	
  a	
  while	
  before	
  those	
  
cobwebs	
  unravel.	
  I'm	
  working	
  on	
  them	
  strand	
  by	
  strand.	
  
	
  
	
  
STAYING	
  IN	
  TOUCH	
  
	
  
I	
  fancy	
  myself	
  a	
  hermit,	
  but	
  my	
  phone	
  bills	
  and	
  address	
  book	
  attests	
  to	
  me	
  being	
  a	
  very	
  
social	
  person.	
  I	
  love	
  my	
  friends.	
  I	
  LOVE	
  my	
  friends.	
  I	
  love	
  MY	
  friends.	
  I	
  love	
  my	
  FRIENDS.	
  
And	
  there's	
  no	
  way	
  I	
  want	
  to	
  be	
  out	
  of	
  touch.	
  So	
  I	
  now	
  have	
  an	
  800#	
  where	
  you	
  can	
  have	
  no	
  
excuse	
  to	
  be	
  out	
  of	
  touch!	
  The	
  enclosed	
  business	
  card	
  (compliments	
  of	
  Wendy	
  and	
  Wilkey	
  
and	
  their	
  print	
  shop	
  in	
  Greenwich)	
  has	
  the	
  number.	
  -­‐	
  but	
  here	
  it	
  is	
  again	
  just	
  in	
  case.	
  1-­‐800-­‐
SKY-­‐TALK.	
  (1-­‐800-­‐759-­‐8255).	
  Then	
  enter	
  my	
  pin	
  #	
  8018020	
  and	
  hit	
  the	
  #	
  sign.	
  You'll	
  then	
  
hear	
  a	
  message	
  from	
  me	
  about	
  where	
  I	
  am,	
  and	
  can	
  leave	
  me	
  a	
  message	
  too.	
  I	
  know,	
  I	
  know,	
  
this	
  is	
  too	
  much.	
  so	
  USE	
  IT!	
  Abuse	
  It!	
  
	
  
	
  
FIRST	
  DAY	
  
	
  
And	
  I	
  thought	
  I	
  was	
  having	
  an	
  adventure	
  up	
  to	
  now.	
  Here	
  goes	
  a	
  very	
  fast	
  synopsis	
  of	
  my	
  
first	
  day	
  on	
  the	
  road.	
  It's	
  a	
  good	
  thing	
  I	
  only	
  chose	
  to	
  believe	
  in	
  the	
  omens	
  I	
  want	
  to,	
  or	
  I	
  
would	
  have	
  turned	
  right	
  around	
  and	
  high-­‐tailed	
  it	
  home.	
  
	
  
A	
  sharp,	
  dank,	
  oily	
  smell	
  assaulted	
  my	
  and	
  Hoser's	
  nostrils	
  one	
  and	
  a	
  half	
  hours	
  into	
  the	
  
trip	
  on	
  I-­‐87	
  headed	
  to	
  Albany.	
  I	
  look	
  in	
  the	
  side	
  mirror	
  and	
  see	
  white	
  smoke	
  billowing	
  from	
  
below	
  the	
  truck.	
  I	
  look	
  at	
  the	
  gauges.	
  They're	
  Ok.	
  I	
  look	
  straight	
  ahead.	
  More	
  white	
  smoke	
  
from	
  the	
  hood.	
  I	
  pull	
  over,	
  roll	
  up	
  the	
  windows	
  before	
  the	
  bird	
  and	
  I	
  expire.	
  I	
  pull	
  out	
  the	
  
Chevy	
  handbook,	
  read	
  about	
  overheating	
  and	
  get	
  out	
  of	
  the	
  truck.	
  I	
  get	
  the	
  hood	
  open	
  and	
  
stand	
  there	
  staring	
  at	
  the	
  engine.	
  I've	
  seen	
  guys	
  do	
  that,	
  I	
  figure	
  I'll	
  have	
  a	
  mechanical	
  
revelation	
  or	
  something.	
  I	
  get	
  out	
  the	
  emergency	
  kit	
  that	
  Scott	
  provided	
  me	
  and	
  try	
  to	
  light	
  
a	
  flare.	
  Five	
  minutes	
  later,	
  the	
  flare	
  is	
  lit	
  and	
  I'm	
  setting	
  up	
  the	
  portable	
  CB	
  my	
  dad	
  gave	
  me.	
  
I	
  press	
  the	
  talk	
  button	
  and	
  say,	
  "Breaker	
  1	
  9,	
  damsel	
  in	
  distress	
  can	
  you	
  help?"	
  Within	
  3	
  
minutes	
  a	
  trucker	
  pulls	
  over	
  and	
  tells	
  me	
  I	
  have	
  transmission	
  problems,	
  and	
  that	
  there	
  is	
  a	
  
gas	
  station	
  about	
  5	
  miles	
  down	
  the	
  road.	
  So	
  I	
  get	
  to	
  a	
  gas	
  station,	
  they	
  send	
  me	
  to	
  a	
  
transmission	
  station,	
  then	
  I	
  spend	
  3	
  hours	
  while	
  Joe,	
  who's	
  owned	
  the	
  shop	
  for	
  20	
  years	
  
tells	
  me	
  what's	
  wrong,	
  installs	
  an	
  extra	
  cooler	
  and	
  explains	
  all	
  about	
  how	
  my	
  transmission	
  
works.	
  So	
  I	
  get	
  in	
  and	
  continue	
  to	
  Vt	
  -­‐	
  and	
  run	
  into	
  a	
  major	
  gale	
  and	
  rain	
  storm.	
  I	
  drive	
  by	
  
Margot	
  and	
  Tom's	
  house	
  during	
  this	
  torrential	
  downpour	
  and	
  Margot's	
  doing	
  the	
  worry	
  
stand-­‐by-­‐the-­‐door	
  routine.	
  We	
  wave	
  at	
  each	
  other.	
  I	
  pull	
  into	
  a	
  parking	
  lot	
  and	
  wait	
  for	
  the	
  
rain	
  to	
  end.	
  Margot	
  gets	
  into	
  her	
  car	
  and	
  visits	
  me	
  at	
  the	
  parking	
  lot.	
  Then	
  I	
  can't	
  get	
  the	
  
truck/trailer	
  into	
  their	
  driveway	
  and	
  a	
  horse	
  trailer	
  driver	
  named	
  Piggy,	
  stops	
  by	
  and	
  does	
  
it	
  for	
  me.	
  And	
  transmission	
  fluid	
  gets	
  dumped	
  all	
  over	
  the	
  road.	
  
	
  
The	
  next	
  day	
  the	
  truck	
  goes	
  into	
  a	
  local	
  Vt	
  shop	
  owned	
  by	
  Rob,	
  his	
  wife	
  Stick	
  and	
  their	
  4	
  
Saymoeds.	
  Two	
  days	
  later,	
  with	
  savior	
  Rob	
  working	
  into	
  the	
  night,	
  it	
  is	
  fixed.	
  It	
  appears	
  the	
  
trans	
  was	
  never	
  attached	
  to	
  the	
  train,	
  the	
  fluids	
  for	
  the	
  trans	
  and	
  engine	
  were	
  filthy	
  and	
  



had	
  never	
  been	
  changed,	
  the	
  new	
  cooler	
  was	
  hooked	
  up	
  incorrectly.	
  Blah,	
  Blah,	
  Blah	
  as	
  
Brooke	
  (Margot	
  and	
  Tom's	
  kid)	
  would	
  say.	
  
	
  
"So	
  it	
  goes,	
  on	
  and	
  on."	
  And	
  Vermont	
  memories	
  of	
  applying	
  tattoos,	
  stopping	
  to	
  watch	
  
roadside	
  while	
  an	
  adolescent	
  moose	
  nonchalantly	
  chows	
  down	
  on	
  grass,	
  catching	
  a	
  glimpse	
  
of	
  brother	
  and	
  sister	
  (in	
  catcher's	
  mitt	
  and	
  pads)	
  playing	
  ball	
  in	
  their	
  front	
  yard,	
  laughing	
  
while	
  a	
  black	
  afghan	
  puppy	
  frolics	
  in	
  a	
  pond	
  and	
  being	
  entranced	
  by	
  the	
  luminescence	
  of	
  a	
  
bright	
  crescent	
  moon	
  in	
  a	
  deep	
  blue	
  sky,	
  remain.	
  
	
  
STORY	
  
	
  
Two	
  weeks	
  ago,	
  I	
  was	
  walking	
  Slim	
  in	
  the	
  field	
  near	
  my	
  house.	
  A	
  horse	
  show	
  was	
  going	
  on,	
  
so	
  I	
  had	
  him	
  on	
  leash.	
  A	
  policeman,	
  driving	
  around	
  the	
  field	
  stopped	
  to	
  flirt	
  with	
  me.	
  We	
  
gab	
  about	
  Slim,	
  he	
  tells	
  me	
  about	
  his	
  shepherd	
  and	
  asks	
  where	
  I'm	
  from.	
  I	
  hesitated	
  slightly,	
  
but	
  then	
  told	
  him	
  I	
  was	
  from	
  Norwalk	
  but	
  was	
  moving	
  West	
  in	
  a	
  few	
  days.	
  It	
  was	
  as	
  if	
  I'd	
  
said	
  the	
  magic	
  words.	
  He	
  started	
  drilling	
  me	
  about	
  why	
  I	
  was	
  doing	
  what	
  I	
  was	
  doing,	
  how	
  I	
  
was	
  doing	
  it,	
  where	
  was	
  the	
  money	
  coming	
  from,	
  what	
  was	
  I	
  doing	
  with	
  my	
  home,	
  my	
  
possessions.	
  He	
  questioned	
  me	
  incessantly,	
  and	
  I	
  was	
  trying	
  to	
  figure	
  out	
  how	
  to	
  end	
  this	
  
conversation,	
  when	
  he	
  stated	
  for	
  the	
  fifth	
  time,	
  "I've	
  always	
  wanted	
  to	
  do	
  what	
  you're	
  
doing."	
  I'd	
  been	
  nice	
  long	
  enough,	
  so	
  I	
  just	
  blurted	
  as	
  I	
  walked	
  away,	
  "Well,	
  you	
  can	
  do	
  it!	
  
Just	
  make	
  up	
  your	
  mind!	
  Jeez,	
  you	
  could	
  even	
  come	
  with	
  me!"	
  
	
  
Never	
  giving	
  it	
  another	
  thought,	
  I	
  went	
  to	
  the	
  field	
  a	
  few	
  days	
  later.	
  One	
  of	
  the	
  regulars	
  
comes	
  up	
  to	
  me	
  and	
  says,	
  "there's	
  this	
  guy	
  been	
  asking	
  for	
  you	
  everyday."	
  I	
  had	
  no	
  clue	
  who	
  
she	
  was	
  talking	
  about.	
  And	
  then	
  striding	
  over	
  the	
  hill	
  comes	
  the	
  policeman	
  and	
  his	
  
shepherd.	
  Hovering	
  over	
  me,	
  he	
  blurts	
  out,	
  "I've	
  been	
  looking	
  for	
  you	
  all	
  week.	
  I'm	
  so	
  glad	
  I	
  
found	
  you.	
  I	
  have	
  30	
  days	
  coming	
  to	
  me,	
  I'd	
  like	
  to	
  go	
  with	
  you."	
  
	
  
I	
  was	
  staggered	
  by	
  the	
  longing	
  in	
  his	
  words.	
  And	
  at	
  a	
  loss	
  on	
  how	
  to	
  respond,	
  I	
  was	
  
embarrassed	
  he'd	
  taken	
  our	
  conversation	
  so	
  literally.	
  "So	
  you've	
  been	
  thinking	
  a	
  lot	
  about	
  
our	
  conversation",	
  was	
  my	
  response	
  finally.	
  For	
  15	
  minutes,	
  he	
  talked	
  about	
  his	
  29	
  years	
  as	
  
a	
  policeman,	
  the	
  $20,000	
  dining	
  room	
  table	
  he	
  could	
  sell,	
  the	
  land	
  in	
  Florida	
  he	
  owned,	
  the	
  
tedium	
  of	
  his	
  life.	
  He	
  ended	
  shyly	
  with,	
  "so	
  I	
  thought	
  maybe	
  you'd	
  want	
  some	
  company	
  and	
  
it	
  would	
  be	
  a	
  good	
  way	
  for	
  me	
  to	
  start."	
  
	
  
I	
  left	
  two	
  days	
  later	
  for	
  my	
  journey...alone.	
  
	
  
	
   	
  



CHAPTER	
  TWO	
  	
  
	
  
Started	
  6/23.	
  Ended	
  7/15/1993.	
  
	
  
I	
  was	
  going	
  through	
  my	
  black	
  day	
  planner,	
  one	
  remnant	
  of	
  Prodigy	
  that	
  I'd	
  kept,	
  and	
  I'd	
  
written	
  something,	
  I'd	
  read	
  somewhere,	
  that	
  I'd	
  forgotten	
  I'd	
  put	
  in	
  there	
  -­‐	
  
	
  
Symptoms	
  of	
  Inner	
  Peace	
  
1.	
  Think	
  &	
  act	
  spontaneously	
  rather	
  than	
  from	
  past	
  fears	
  
2.	
  Ability	
  to	
  enjoy	
  each	
  moment	
  
3.	
  Loss	
  of	
  interest	
  in	
  judging	
  self	
  
4.	
  Loss	
  of	
  interest	
  in	
  judging	
  others	
  
5.	
  Loss	
  of	
  interest	
  in	
  conflict	
  
6.	
  Loss	
  of	
  interest	
  in	
  interpreting	
  the	
  actions	
  of	
  others	
  
7.	
  Loss	
  of	
  ability	
  to	
  worry	
  
8.	
  Frequent	
  episodes	
  of	
  appreciation	
  
9.	
  Contented	
  feelings	
  of	
  connectedness	
  with	
  others	
  and	
  nature	
  
10.Smiling	
  through	
  the	
  eyes	
  of	
  the	
  heart	
  
11.Susceptibility	
  to	
  love	
  from	
  others	
  and	
  to	
  others	
  
12.Let	
  things	
  happen	
  rather	
  than	
  make	
  them	
  happen	
  
	
  
I	
  am	
  constantly	
  in	
  awe	
  of	
  how	
  your	
  past	
  ends	
  up	
  having	
  a	
  connection	
  with	
  your	
  present	
  or	
  
your	
  future.	
  I	
  was	
  in	
  the	
  Black	
  Hills	
  13	
  years	
  ago,	
  and	
  I	
  had	
  felt	
  the	
  pull	
  of	
  the	
  area	
  then.	
  I'm	
  
here	
  now,	
  and	
  I	
  don't	
  want	
  to	
  leave.	
  I'd	
  found	
  the	
  above	
  passage	
  over	
  a	
  year	
  ago,	
  and	
  here	
  I	
  
am	
  trying	
  to	
  incorporate	
  those	
  statements	
  into	
  my	
  soul.	
  Hoser	
  and	
  I	
  had	
  a	
  moment	
  
together,	
  captured	
  on	
  tape,	
  when	
  we	
  wailed,	
  screeched	
  and	
  howled	
  to	
  Meatloaf's	
  Paradise	
  
By	
  the	
  Dashboard	
  Lights.	
  We	
  were	
  Sonny	
  and	
  Cher,	
  Captain	
  and	
  Tennile,	
  Ben	
  and	
  Jerry.	
  
Charna,	
  a	
  best	
  girlfriend	
  from	
  Improv	
  Olympics	
  in	
  Chicago,	
  teaches	
  in	
  her	
  Improv	
  classes	
  
that	
  the	
  best	
  acting	
  happens	
  when	
  you	
  listen,	
  go	
  with	
  the	
  flow	
  and	
  make	
  connections.	
  Her	
  
book,	
  "Truth	
  in	
  Comedy"	
  opens	
  with:	
  
	
  
If	
  you	
  want	
  to	
  know	
  where	
  we	
  went	
  wrong,	
  we	
  needn't	
  look	
  too	
  far.	
  
For	
  where	
  we'll	
  be	
  and	
  where	
  we've	
  been,	
  is	
  always	
  where	
  we	
  are.	
  
	
  
And	
  everything	
  that	
  comes	
  your	
  way	
  is	
  something	
  you	
  once	
  gave.	
  
Somebody	
  feels	
  the	
  water,	
  every	
  time	
  you	
  make	
  a	
  wave...	
  
Thom	
  Bishop	
  
	
  
CAMPING	
  
	
  
This	
  entry	
  needs	
  a	
  preface.	
  In	
  1980,	
  when	
  I	
  traveled	
  the	
  country	
  for	
  two	
  months	
  I	
  had	
  a	
  
tent.	
  I	
  only	
  used	
  the	
  tent	
  for	
  1	
  week.	
  Instead	
  I	
  slept	
  outside	
  on	
  a	
  pad,	
  in	
  my	
  bag,	
  on	
  the	
  
ground.	
  In	
  Mesa	
  Verde,	
  I	
  awoke	
  one	
  night	
  to	
  a	
  buck	
  grazing	
  not	
  3	
  feet	
  from	
  my	
  head.	
  In	
  
Durango,	
  I	
  fell	
  asleep	
  watching	
  a	
  meteor	
  shower	
  for	
  hours	
  with	
  two	
  little	
  girls.	
  When	
  I	
  got	
  
home	
  I	
  slept	
  on	
  my	
  porch	
  for	
  two	
  weeks	
  because	
  I	
  couldn't	
  get	
  used	
  to	
  a	
  bed.	
  
	
  



And	
  now,	
  I'm	
  in	
  a	
  RV	
  KOA	
  campground.	
  I	
  feel	
  like	
  I've	
  been	
  abducted	
  by	
  aliens	
  and	
  brought	
  
to	
  their	
  home	
  base.	
  There	
  is	
  no	
  aesthetic	
  value	
  to	
  an	
  RV.	
  NONE.	
  The	
  are	
  big	
  and	
  huge	
  and	
  
unwieldy.	
  And	
  it	
  appears	
  that	
  they	
  procreate	
  like	
  rabbits.	
  They	
  are	
  all	
  over	
  the	
  place!	
  My	
  
little	
  trailer	
  however	
  is	
  very	
  cute.	
  I	
  have	
  water	
  and	
  electric	
  hooked	
  up,	
  but	
  I	
  have	
  no	
  
intention	
  of	
  using	
  either.	
  I'll	
  probably	
  be	
  asleep	
  before	
  it's	
  dark,	
  and	
  these	
  campgrounds	
  all	
  
have	
  showers.	
  It	
  was	
  a	
  pull	
  through	
  site,	
  so	
  I	
  didn't	
  even	
  have	
  to	
  maneuver	
  to	
  park.	
  I	
  
wanted	
  a	
  no	
  fuss	
  dinner,	
  so	
  I	
  bought	
  English	
  muffins,	
  sauce	
  and	
  cheese	
  and	
  made	
  little	
  
pizzas	
  in	
  the	
  toaster	
  oven.	
  I	
  had	
  4	
  of	
  them.	
  I	
  was	
  hungry.	
  So	
  was	
  Hoser.	
  But	
  he	
  didn't	
  like	
  
the	
  pieces	
  with	
  the	
  sauce	
  on	
  them.	
  
	
  
The	
  next	
  night	
  I	
  stayed	
  in	
  a	
  motel	
  and	
  watched	
  Drop	
  Dead	
  Fred.	
  A	
  silly	
  movie	
  about	
  a	
  not	
  so	
  
imaginary	
  friend	
  trying	
  to	
  put	
  the	
  child	
  back	
  into	
  an	
  adult's	
  life.	
  Connections,	
  connections.	
  
	
  
PET	
  UPDATE	
  
	
  
I'm	
  worried	
  about	
  the	
  Hoser.	
  He	
  just	
  did	
  a	
  major	
  sneeze.	
  Also,	
  I	
  have	
  yet	
  to	
  see	
  him	
  drink	
  
water.	
  I've	
  been	
  rearranging	
  the	
  water	
  in	
  his	
  cage,	
  thinking	
  he	
  just	
  doesn't	
  get	
  it	
  -­‐	
  but	
  I	
  
don't	
  think	
  he	
  gets	
  it	
  no	
  matter	
  where	
  I	
  put	
  it.	
  He	
  also	
  does	
  some	
  strange	
  stuff	
  like	
  going	
  
into	
  a	
  corner	
  of	
  the	
  cage	
  and	
  just	
  staying	
  there.	
  He	
  also	
  thinks	
  he's	
  a	
  rooster.	
  I	
  get	
  a	
  very	
  
early	
  wake-­‐up	
  call	
  every	
  morning.	
  Even	
  though	
  I	
  securely	
  put	
  a	
  towel	
  over	
  his	
  entire	
  cage.	
  
That's	
  another	
  reason	
  I'm	
  going	
  to	
  bed	
  early	
  tonight.	
  
	
  
Slim	
  had	
  to	
  get	
  more	
  stitches	
  in	
  his	
  toe,	
  as	
  the	
  others	
  came	
  out.	
  But	
  these	
  seem	
  to	
  be	
  
holding	
  and	
  he	
  doesn't	
  seem	
  to	
  be	
  trying	
  to	
  take	
  these	
  out	
  himself.	
  He's	
  trying	
  hard	
  to	
  
adjust	
  and	
  loves	
  the	
  trailer	
  and	
  the	
  truck.	
  I	
  could	
  watch	
  him	
  jump	
  in	
  the	
  truck	
  all	
  day	
  long,	
  
as	
  he	
  leaps	
  effortlessly	
  from	
  ground	
  to	
  truck	
  bed.	
  A	
  complete	
  contrast	
  to	
  my	
  grunting	
  and	
  
groaning	
  as	
  I	
  pull	
  myself	
  up	
  in	
  it.	
  The	
  one	
  problem	
  he's	
  giving	
  me	
  is	
  that	
  he	
  refuses	
  to	
  let	
  
me	
  go	
  anywhere	
  without	
  him.	
  This	
  habit	
  becomes	
  extremely	
  annoying	
  when	
  I	
  go	
  to	
  the	
  
bathroom	
  and	
  leave	
  him	
  in	
  the	
  trailer.	
  He	
  howls	
  until	
  I	
  return.	
  Hoser	
  also	
  chimes	
  in	
  with	
  his	
  
screeches.	
  I	
  might	
  as	
  well	
  go	
  outside	
  my	
  trailer	
  for	
  all	
  the	
  privacy	
  I'm	
  getting.	
  
	
  
I	
  have	
  a	
  major	
  photo	
  opportunity	
  and	
  no	
  camera.	
  (That	
  broke	
  the	
  first	
  day	
  on	
  the	
  trip	
  too)	
  
I'm	
  sitting	
  at	
  the	
  table	
  in	
  the	
  trailer,	
  typing.	
  Hoser	
  is	
  next	
  to	
  me	
  in	
  the	
  cage.	
  Slim	
  (Mr.	
  
Photogenic)	
  is	
  on	
  the	
  bed,	
  at	
  the	
  opposite	
  end	
  of	
  the	
  trailer.	
  His	
  Orvis	
  bean	
  bag	
  bed	
  is	
  on	
  
our	
  sofa	
  bed,	
  it's	
  all	
  fluffed	
  up,	
  and	
  his	
  front	
  half	
  is	
  strewn	
  across	
  it,	
  while	
  his	
  lanky	
  torso	
  is	
  
on	
  the	
  real	
  bed.	
  Dog	
  on	
  holiday.	
  He	
  could	
  compete	
  with	
  Fay	
  Ray.	
  
	
  
THE	
  JOURNEY	
  
	
  
I	
  spent	
  a	
  week	
  in	
  Chicago	
  with	
  Charna	
  and	
  Gracie.	
  Slim	
  gained	
  back	
  the	
  5	
  pounds	
  he'd	
  lost.	
  I	
  
invested	
  more	
  mega	
  transmission	
  dollars	
  into	
  the	
  truck.	
  And	
  we	
  saw	
  Jurassic	
  Park,	
  Last	
  
Action	
  Hero,	
  What's	
  Love	
  Got	
  To	
  Do	
  With	
  It,	
  The	
  Dead	
  Zone,	
  Mediterranio,	
  Escape	
  to	
  New	
  
York,	
  and	
  are	
  still	
  arguing	
  about	
  whether	
  it	
  was	
  acid	
  or	
  phiranas	
  in	
  the	
  vat	
  in	
  the	
  cellar	
  in	
  
House	
  On	
  A	
  Haunted	
  Hill.	
  Charna	
  just	
  called	
  and	
  said	
  she	
  rented	
  the	
  movie	
  and	
  it	
  was	
  acid.	
  
any	
  phirana	
  believers	
  out	
  there?.	
  We	
  didn't	
  just	
  watch	
  movies,	
  we	
  also	
  got	
  pedicures	
  and	
  
Charna	
  got	
  her	
  ears	
  pierced.	
  I	
  saw	
  Chris	
  Isaak	
  in	
  an	
  interview,	
  and	
  feel	
  in	
  love	
  even	
  more.	
  



When	
  will	
  he	
  realize	
  I	
  can	
  make	
  him	
  happy?	
  And	
  I	
  was	
  wondrously	
  entertained	
  by	
  Charna's	
  
troupe	
  of	
  Improv	
  men	
  -­‐	
  all	
  younger	
  than	
  me.	
  And	
  you	
  know	
  how	
  much	
  I	
  like	
  younger	
  men...	
  
	
  
Improv	
  Knight	
  
	
  
I	
  wore	
  a	
  blue	
  denim	
  dress,	
  back-­‐buttoned,	
  scooped	
  neck,	
  and	
  above	
  the	
  knee.	
  Scuffed,	
  
faded,	
  cowboy	
  boots	
  on	
  my	
  feet	
  and	
  a	
  parrot	
  tattoo	
  on	
  my	
  left	
  breast.	
  I	
  had	
  just	
  turned	
  40,	
  
sold	
  my	
  VW	
  Karmann	
  Ghia	
  convertible,	
  47	
  pairs	
  of	
  high	
  heels	
  and	
  water	
  view	
  home	
  and	
  
was	
  headed	
  west	
  in	
  a	
  Chevy	
  Silverado	
  pick-­‐up,	
  hauling	
  a	
  camper	
  trailer.	
  The	
  truck,	
  bought	
  
used,	
  but	
  promised	
  to	
  be	
  mechanically	
  sound,	
  had	
  just	
  broken	
  down	
  for	
  the	
  third	
  time	
  in	
  
three	
  weeks.	
  
	
  
I	
  had	
  my	
  first	
  beer	
  at	
  6	
  pm	
  and	
  with	
  $10	
  in	
  my	
  boot	
  headed	
  to	
  the	
  show.	
  The	
  show,	
  Improv	
  
Olympic,	
  was	
  developed,	
  Emceed	
  and	
  produced	
  by	
  my	
  Chicago	
  pal,	
  Charna.	
  A	
  fast-­‐talking,	
  
fast-­‐thinking,	
  dark	
  haired	
  whirl	
  of	
  business	
  and	
  comedy,	
  Charna	
  always	
  had	
  accolades	
  
fawning	
  over	
  her,	
  and	
  men	
  buying	
  her	
  drinks.	
  I	
  hoped	
  to	
  snag	
  a	
  few	
  of	
  those	
  drinks,	
  and	
  I	
  
was	
  ready	
  to	
  laugh	
  and	
  party	
  while	
  watching	
  two	
  troupes	
  of	
  gorgeous	
  mid-­‐twenty	
  year	
  
olds,	
  practice	
  the	
  art	
  of	
  improvisation.	
  Flinging	
  minds	
  and	
  bodies	
  from	
  one	
  end	
  of	
  the	
  stage	
  
to	
  the	
  other	
  as	
  they	
  weaved	
  audience	
  suggestions	
  into	
  works	
  of	
  art.	
  
	
  
I	
  was	
  well	
  into	
  my	
  third	
  beer,	
  with	
  one	
  of	
  Charna's	
  main	
  Improv	
  guys,	
  Ali.	
  A	
  veteran	
  of	
  
improve	
  stage,	
  his	
  dark	
  good	
  looks	
  and	
  Ivy	
  League	
  education	
  made	
  him	
  a	
  crowd	
  favorite.	
  
Designating	
  himself	
  my	
  personal	
  Master	
  of	
  Ceremonies	
  and	
  he	
  insisted	
  we	
  carry	
  on	
  our	
  
own	
  Improv	
  routines.	
  An	
  unsuspecting	
  guy	
  would	
  walk	
  by	
  our	
  stools,	
  and	
  Ali	
  would	
  grab	
  
his	
  collar	
  and	
  haul	
  him	
  over	
  for	
  my	
  inspection.	
  White	
  socks	
  with	
  anything	
  but	
  sneakers	
  
were	
  rapid	
  thumbs	
  down.	
  Gold	
  necklaces	
  earned	
  any	
  guy	
  a	
  boot	
  kick	
  back	
  into	
  the	
  masses.	
  I	
  
was	
  corralled	
  by	
  laughing	
  vibrant	
  sweet	
  flesh.	
  Shots	
  were	
  ordered.	
  The	
  guys'	
  drinks	
  were	
  
Rumple-­‐something,	
  I,	
  in	
  the	
  memory	
  of	
  Thelma	
  and	
  Louise,	
  downed	
  Wild	
  Turkey.	
  
	
  
The	
  show	
  over,	
  we	
  piled	
  downstairs	
  to	
  the	
  bar	
  where	
  Ali	
  and	
  I	
  continued	
  our	
  round-­‐up.	
  I	
  
taught	
  him	
  the	
  hand-­‐slap	
  game.	
  One	
  person	
  has	
  their	
  hands	
  palms	
  up,	
  while	
  the	
  other	
  
person's	
  hands	
  cover	
  theirs.	
  The	
  person	
  with	
  palms	
  up	
  tries	
  to	
  slap	
  the	
  other	
  person's	
  
hands	
  before	
  they	
  can	
  move	
  them.	
  Charna,	
  unbeknownst	
  to	
  me,	
  watched	
  all	
  this	
  and	
  
wondered	
  aloud	
  with	
  the	
  bartender	
  whether	
  to	
  leave	
  Ali	
  and	
  me	
  and	
  go	
  home.	
  She	
  
ventured	
  over	
  to	
  check	
  on	
  my	
  condition,	
  weaving	
  her	
  way	
  through	
  throngs	
  of	
  barring	
  20-­‐
something	
  year	
  olds	
  dressed	
  in	
  khaki	
  shorts,	
  white	
  T's	
  and	
  hiking	
  boots.	
  Roped	
  to	
  her	
  were	
  
two	
  of	
  those	
  boys.	
  
	
  
I	
  think	
  we	
  were	
  introduced,	
  but	
  my	
  memory	
  is	
  only	
  of	
  leaning	
  on	
  his	
  shoulder,	
  and	
  
clutching	
  his	
  hand,	
  while	
  he	
  crooned	
  into	
  my	
  ear	
  for	
  an	
  eternity.	
  He	
  was	
  Tim.	
  24.	
  Aspiring	
  
actor.	
  Former	
  choir	
  boy.	
  Wild	
  blonde	
  hair.	
  Stubble.	
  A	
  smattering	
  of	
  curly	
  chest	
  hair.	
  
	
  
My	
  next	
  memory	
  was	
  THE	
  KISS.	
  Long,	
  languous	
  and	
  luscious.	
  How	
  long?	
  I	
  have	
  no	
  memory	
  
of	
  that.	
  How	
  languous?	
  I	
  could	
  have	
  spent	
  days.	
  How	
  luscious?	
  Sweeter	
  than	
  any	
  summer	
  
fruit	
  just	
  pulled	
  from	
  the	
  tree,	
  and	
  bit	
  into	
  with	
  liquid	
  flowing	
  down	
  your	
  chin.	
  When	
  I	
  
opened	
  my	
  eyes,	
  I	
  realize	
  that	
  we	
  are	
  outside	
  the	
  bar.	
  Against	
  the	
  wall	
  of	
  the	
  theatre,	
  right	
  



near	
  the	
  front	
  door.	
  I	
  don't	
  remember	
  leaving	
  the	
  bar,	
  but	
  I	
  do	
  remember	
  thinking,	
  "we	
  
can't	
  do	
  this	
  here",	
  and	
  I	
  grabbed	
  his	
  hand	
  and	
  ran	
  with	
  him	
  down	
  the	
  streets	
  of	
  Chicago.	
  
An	
  alley	
  loomed	
  ahead	
  of	
  us	
  and	
  we	
  dove	
  for	
  it.	
  Running	
  deeper	
  and	
  deeper,	
  we	
  merged	
  
with	
  the	
  cement	
  of	
  the	
  alley	
  and	
  emerged	
  three	
  hours	
  later,	
  not	
  sure	
  of	
  each	
  other's	
  names,	
  
where	
  we	
  were	
  or	
  what	
  had	
  happened.	
  I'm	
  still	
  not	
  sure.	
  The	
  clearest	
  memory	
  is	
  the	
  loss	
  of	
  
all	
  memory	
  of	
  who	
  I	
  was	
  and	
  where	
  I	
  was.	
  The	
  reality	
  is	
  one	
  missing	
  half	
  moon	
  blue	
  stone	
  
earring,	
  and	
  cement	
  burns	
  on	
  my	
  elbows,	
  back	
  and	
  knees.	
  The	
  reality	
  is	
  the	
  tingles	
  of	
  
warmth	
  that	
  pulse	
  through	
  my	
  body	
  whenever	
  I	
  think	
  of	
  him.	
  The	
  reality	
  is	
  I'll	
  never	
  see	
  
him	
  again.	
  
	
  
back	
  to	
  reality....	
  
	
  
So	
  the	
  truck	
  has	
  again	
  determined	
  the	
  plans,	
  and	
  I'm	
  on	
  my	
  way	
  to	
  Jackson,	
  Wyoming	
  
instead	
  of	
  a	
  party	
  in	
  Stevensville,	
  Mt.	
  with	
  many	
  outdoorsy	
  types.	
  And	
  you	
  know	
  how	
  I	
  like	
  
outdoorsy	
  types...	
  
	
  
I	
  stopped	
  at	
  a	
  tourism	
  booth	
  off	
  of	
  I-­‐90	
  in	
  South	
  Dakota.	
  I	
  was	
  hoping	
  to	
  find	
  a	
  campground	
  
that	
  had	
  no	
  miniature	
  golf,	
  pools	
  and	
  screaming	
  kids.	
  Paging	
  through	
  a	
  50	
  page	
  Black	
  Hills	
  
book	
  of	
  places	
  and	
  things	
  to	
  do,	
  a	
  1/4	
  page	
  ad	
  "Wild	
  Horse	
  Sanctuary"	
  caught	
  my	
  eye.	
  I	
  
called,	
  they	
  said	
  come	
  on	
  down	
  and	
  185	
  miles	
  later,	
  10	
  of	
  them	
  on	
  a	
  dirt	
  road,	
  I	
  was	
  there.	
  
	
  
"There"	
  is	
  a	
  place	
  I	
  could	
  stay	
  forever.	
  11,000	
  acres	
  of	
  river,	
  valley,	
  canyons,	
  sage,	
  juniper,	
  
wildflowers	
  and	
  300	
  wild	
  horses.	
  300	
  wild	
  horses.	
  Free	
  to	
  roam.	
  It	
  was	
  incredible.	
  The	
  man	
  
who	
  put	
  this	
  all	
  together,	
  Dayton	
  O.	
  Hyde,	
  took	
  me	
  for	
  a	
  private	
  tour.	
  He	
  showed	
  me	
  the	
  
horses,	
  the	
  Indian	
  artifacts,	
  the	
  sprawling,	
  open	
  land.	
  He's	
  raised	
  $750,000,	
  and	
  needs	
  
$250,000	
  more	
  to	
  ensure	
  it	
  all	
  stays	
  intact,	
  so	
  he's	
  just	
  opened	
  it	
  to	
  the	
  public.	
  He	
  talked	
  
about	
  me	
  working	
  there	
  and	
  helping	
  his	
  dream	
  become	
  a	
  reality.	
  I	
  barely	
  slept	
  that	
  night.	
  
How	
  could	
  I	
  have	
  found	
  what	
  felt	
  like	
  the	
  right	
  place	
  so	
  soon.	
  I've	
  only	
  been	
  on	
  the	
  road	
  for	
  
3	
  weeks,	
  I'm	
  not	
  a	
  winter	
  person,	
  but	
  oh,	
  those	
  Black	
  Hills	
  are	
  something	
  special.	
  And	
  those	
  
horses...	
  I	
  woke	
  the	
  next	
  morning	
  in	
  a	
  trailer	
  surrounded	
  by	
  longhorn	
  cattle.	
  
Spotted/mottled	
  moms	
  and	
  calves,	
  playing	
  and	
  bellowing	
  and	
  drinking	
  and	
  eating,	
  right	
  
outside	
  my	
  door.	
  I	
  rode	
  out	
  with	
  2	
  young	
  blonde	
  woman	
  and	
  we	
  ran	
  the	
  sage,	
  and	
  watched	
  
the	
  horses.	
  I	
  asked	
  them	
  about	
  Dayton	
  and	
  they	
  hesitantly	
  told	
  me	
  things	
  I	
  didn't	
  want	
  to	
  
hear,	
  but	
  had	
  known	
  somewhere	
  inside.	
  Mr.	
  Dayton	
  O.	
  Hyde,	
  author,	
  conservationist,	
  70ish,	
  
savior	
  of	
  wild	
  horses,	
  also	
  collected	
  women.	
  I	
  wanted	
  a	
  business	
  relationship,	
  he	
  would	
  
want	
  more.	
  I	
  left	
  after	
  my	
  ride	
  that	
  day,	
  with	
  barely	
  a	
  good-­‐bye	
  to	
  Dayton.	
  Depressed	
  for	
  
the	
  first	
  time	
  on	
  the	
  trip,	
  because	
  my	
  romantic	
  notions	
  had	
  been	
  outweighing	
  my	
  practical	
  
ones,	
  I'd	
  already	
  been	
  imagining	
  myself	
  on	
  that	
  ranch,	
  saving	
  those	
  horses	
  and	
  making	
  a	
  
difference.	
  
	
  
MUNDANE	
  THINGS	
  
	
  
I	
  just	
  spent	
  the	
  better	
  part	
  of	
  a	
  beautiful	
  Jackson	
  Hole	
  day	
  trying	
  to	
  figure	
  out	
  bills.	
  
Everything	
  is	
  a	
  mess.	
  My	
  deductible	
  was	
  more	
  than	
  I	
  ever	
  thought,	
  checks	
  are	
  bouncing,	
  a	
  
tenant	
  who's	
  been	
  there	
  less	
  than	
  6	
  months	
  is	
  moving,	
  truck	
  broke	
  down	
  3	
  times	
  in	
  3	
  
weeks,	
  Slim	
  has	
  been	
  to	
  the	
  vet	
  twice,	
  my	
  camera	
  broke	
  the	
  first	
  day	
  out,	
  I've	
  seen	
  3	
  



trailer/campers	
  overturned	
  on	
  the	
  side	
  of	
  the	
  road,	
  I	
  have	
  been	
  bit	
  by	
  3	
  million	
  mosquitoes	
  
and	
  I'm	
  having	
  a	
  great	
  time!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!	
  
	
  
FYI:	
  I	
  can't	
  continue	
  to	
  send	
  88	
  letters	
  separately.	
  Envelopes,	
  printing	
  and	
  stamps	
  get	
  a	
  bit	
  
steep.	
  So	
  I've	
  sent	
  this	
  letter	
  to	
  about	
  a	
  1/3	
  of	
  the	
  group.	
  Enclosed	
  with	
  each	
  letter	
  are	
  
addresses	
  to	
  forward	
  the	
  letter	
  to	
  once	
  you've	
  read	
  it.	
  Just	
  resend	
  to	
  next	
  address	
  etc.	
  etc.	
  
Many	
  hugs	
  and	
  kisses	
  to	
  all	
  who	
  have	
  made	
  me	
  feel	
  so	
  warm	
  and	
  fuzzy	
  inside.	
  I	
  am	
  one	
  
lucky	
  gal.	
  
	
  
	
   	
  



Chapter	
  Three	
  
	
  
Started	
  &	
  Ended	
  8/11/93	
  
	
  
I'm	
  in	
  my	
  sister's	
  2BR,	
  1st	
  floor	
  apartment	
  in	
  Lodi,	
  CA.	
  I'm	
  eating	
  guacamole,	
  salsa,	
  chips	
  
and	
  drinking	
  a	
  beer.	
  I've	
  vacumned,	
  done	
  laundry	
  and	
  read	
  2	
  newspapers.	
  It's	
  noon.	
  I've	
  
just	
  rented	
  Glengarry	
  Glen	
  Ross	
  and	
  I'm	
  bored.	
  Board	
  stiff.	
  Bored	
  to	
  death.	
  Borrrrrrrrred	
  
silly.	
  
	
  
WHERE	
  I'VE	
  BEEN	
  
	
  
Since	
  I	
  last	
  wrote,	
  I've	
  traveled	
  from	
  Jackson,	
  Wyoming	
  to	
  Big	
  Piney,	
  Wyoming.	
  I	
  spent	
  a	
  
blissful	
  week	
  in	
  Big	
  Piney,	
  in	
  a	
  log	
  cabin	
  hiking	
  daily	
  with	
  Slim	
  and	
  Freedog	
  and	
  Angie	
  and	
  
Bags	
  and	
  Dani,	
  and	
  their	
  human	
  counterparts,	
  Bill	
  and	
  Tine.	
  I	
  read	
  and	
  wrote	
  and	
  ate	
  and	
  
watched	
  the	
  Atlanta	
  Braves	
  every	
  night.	
  I	
  even,	
  if	
  I	
  do	
  say	
  so	
  myself,	
  saved	
  Freedog	
  from	
  
death	
  (a	
  wee	
  bit	
  of	
  exaggeration)	
  when	
  he	
  slipped	
  between	
  two	
  boulders	
  and	
  couldn't	
  get	
  
out.	
  
	
  
FREEDOG—an	
  aside	
  
	
  
It	
  was	
  another	
  endless,	
  blue	
  and	
  bright	
  southwestern	
  Wyoming	
  summer	
  day.	
  
	
  
Our	
  hike	
  today	
  was	
  in	
  the	
  Big	
  Piney	
  ridges.	
  Me	
  and	
  my	
  dark	
  brindle	
  greyhound,	
  Slim,	
  and	
  
Bill	
  with	
  Freedog,	
  his	
  Bouvier	
  and	
  Irish	
  Setter	
  mix,	
  who	
  I	
  called	
  Mookie,	
  because	
  of	
  his	
  
shaggy	
  locks	
  and	
  large	
  overshaped	
  body.	
  
	
  
We	
  were	
  hiking	
  a	
  dirt	
  road,	
  used	
  by	
  4-­‐wheel	
  vehicles,	
  but	
  the	
  dogs	
  made	
  their	
  own	
  path	
  
cutting	
  back	
  and	
  forth	
  through	
  fragrant	
  sagebrush	
  and	
  prickly	
  cacti.	
  Slim	
  was	
  the	
  first	
  dog	
  
to	
  disappear.	
  Freedog	
  had	
  flushed	
  a	
  buck	
  antelope,	
  and	
  Slim	
  never	
  having	
  seen	
  one,	
  took	
  
chase	
  over	
  2	
  ridges.	
  For	
  15	
  minutes,	
  I	
  played	
  it	
  cool,	
  and	
  continued	
  to	
  hike	
  with	
  Bill,	
  
assuming	
  Slim	
  would	
  find	
  his	
  way	
  back.	
  But	
  then	
  visions	
  of	
  a	
  greyhound	
  still	
  chasing	
  an	
  
antelope	
  entered	
  my	
  brain,	
  and	
  I	
  set	
  off	
  over	
  the	
  ridges	
  I'd	
  seen	
  him	
  gallop	
  over.	
  I	
  found	
  
him,	
  on	
  the	
  second	
  ridge,	
  head	
  down	
  and	
  panting,	
  but	
  none	
  the	
  worse	
  for	
  the	
  chase.	
  
	
  
We	
  rejoined	
  Bill	
  and	
  Freedog	
  on	
  the	
  top	
  of	
  another	
  ridge,	
  where	
  we	
  had	
  panoramic	
  views	
  
of	
  the	
  entire	
  countryside.	
  Valleys	
  of	
  green	
  grass,	
  dotted	
  with	
  trees	
  and	
  sagebrush;	
  
mountains	
  capped	
  with	
  snow	
  as	
  the	
  backdrop,	
  and	
  ridges	
  of	
  red	
  stone	
  and	
  sandstone.	
  
Freedog	
  took	
  that	
  opportunity	
  to	
  head	
  down	
  a	
  gravelly,	
  steep	
  ridge	
  in	
  search	
  of	
  gophers.	
  
Bill	
  was	
  unconcerned,	
  feeling	
  that	
  Freedog	
  would	
  reappear.	
  A	
  half	
  an	
  hour	
  passed	
  and	
  he	
  
hadn't	
  returned.	
  Bill	
  felt	
  we	
  would	
  see	
  him	
  on	
  the	
  way	
  back,	
  or	
  he'd	
  meet	
  us	
  at	
  the	
  truck,	
  so	
  
we	
  retraced	
  our	
  steps.	
  We	
  reached	
  the	
  truck,	
  but	
  Freedog	
  was	
  not	
  there.	
  Anger	
  mixed	
  with	
  
anxiety,	
  as	
  we	
  climbed	
  into	
  Bill's	
  4-­‐Runner	
  and	
  four-­‐wheeled	
  the	
  area.	
  I	
  was	
  hanging	
  out	
  
the	
  window	
  yelling	
  Free's	
  name,	
  and	
  Bill	
  was	
  leaning	
  on	
  the	
  horn.	
  But	
  we	
  got	
  no	
  response.	
  
We	
  decided	
  I'd	
  stay	
  on	
  thet	
  ridge,	
  and	
  Bill	
  would	
  drive	
  towards	
  home,	
  checking	
  the	
  road	
  
and	
  getting	
  help	
  from	
  his	
  wife,	
  Tine.	
  	
  
	
  



Bill	
  returned	
  without	
  having	
  sighted	
  Freedog.	
  I	
  was	
  hoarse	
  from	
  yelling	
  his	
  name	
  for	
  the	
  
past	
  half	
  hour.	
  We	
  were	
  both	
  now	
  feeling	
  frantic.	
  It'd	
  been	
  well	
  over	
  an	
  hour	
  since	
  we'd	
  last	
  
seen	
  Freedog,	
  and	
  the	
  terrain	
  where	
  we'd	
  last	
  seen	
  him	
  was	
  treacherous.	
  Additionally,	
  
Freedog	
  had	
  limited	
  mobility	
  as	
  he	
  had	
  hip	
  dysplasia	
  in	
  his	
  hind	
  legs.	
  
	
  
We	
  decided	
  to	
  go	
  back	
  to	
  the	
  top	
  of	
  the	
  ridge	
  where	
  we'd	
  last	
  seen	
  Free,	
  while	
  Tine	
  went	
  to	
  
neighboring	
  ranches.	
  Bill	
  took	
  one	
  direction	
  with	
  the	
  ridges.	
  I	
  took	
  the	
  other.	
  These	
  ridges	
  
were	
  composed	
  of	
  loose	
  rock,	
  gravel	
  and	
  sediment.	
  I	
  had	
  to	
  plant	
  my	
  feet	
  carefully	
  and	
  
completely	
  as	
  I	
  traversed	
  my	
  way	
  down	
  the	
  ridge.	
  The	
  sediment	
  was	
  so	
  loose,	
  that	
  a	
  rock	
  
slide	
  could	
  happen	
  easily.	
  The	
  big	
  rocks	
  that	
  protruded	
  halfway	
  down	
  the	
  ridge	
  were	
  not	
  
made	
  of	
  rock,	
  but	
  of	
  sand.	
  At	
  one	
  point	
  I'd	
  been	
  trusting	
  a	
  piece	
  of	
  the	
  rock	
  to	
  hold	
  my	
  
weight	
  and	
  it	
  just	
  dissentigrated	
  under	
  my	
  hiking	
  boot.	
  
	
  
I	
  made	
  my	
  way	
  carefully	
  to	
  the	
  outcropping	
  of	
  the	
  first	
  group	
  of	
  rocks,	
  still	
  yelling	
  his	
  name,	
  
and	
  tentatively	
  looking	
  for	
  a	
  big	
  black	
  dog	
  carcass	
  below,	
  and	
  fervently	
  hoping	
  not	
  to	
  see	
  
one.	
  The	
  rock,	
  gravel	
  and	
  sand	
  continued	
  to	
  move	
  whenever	
  I	
  did,	
  so	
  I	
  didn't	
  see	
  how	
  Free	
  
would	
  have	
  survived	
  a	
  rockslide.	
  Thankfully,	
  he	
  was	
  not	
  there,	
  so	
  I	
  turned	
  to	
  look	
  back	
  at	
  
what	
  was	
  behind	
  me.	
  And	
  there	
  he	
  was	
  -­‐	
  a	
  big	
  furry	
  black	
  head	
  staring	
  at	
  me	
  from	
  between	
  
two	
  rocks.	
  But	
  right	
  below	
  him	
  was	
  a	
  sheer	
  drop	
  of	
  over	
  forty	
  feet.	
  He	
  hadn't	
  made	
  a	
  sound	
  
the	
  whole	
  time	
  I'd	
  been	
  yelling	
  his	
  name.	
  I	
  yelled	
  at	
  him	
  to	
  stay,	
  and	
  it	
  didn't	
  look	
  like	
  from	
  
below	
  he	
  had	
  any	
  choice,	
  as	
  I	
  looked	
  for	
  a	
  way	
  to	
  get	
  up	
  to	
  him.	
  
	
  
My	
  mind	
  clicked	
  into	
  emergency	
  mode.	
  Options	
  filtered	
  through	
  my	
  brain,	
  and	
  I	
  as	
  quickly	
  
eliminated	
  or	
  pursued	
  them.	
  I	
  didn't	
  have	
  time	
  to	
  waste,	
  if	
  he	
  moved	
  forward	
  he	
  was	
  dead.	
  
	
  
I	
  surveyed	
  the	
  rocks,	
  but	
  all	
  the	
  rocks	
  around	
  him	
  were	
  sheer.	
  No	
  foot	
  or	
  toeholds.	
  I	
  had	
  to	
  
move	
  30	
  feet	
  away	
  from	
  him	
  to	
  find	
  a	
  spot	
  that	
  would	
  let	
  me	
  scramble	
  back	
  up,	
  the	
  whole	
  
time,	
  yelling	
  at	
  Free	
  to	
  stay,	
  and	
  praying	
  under	
  my	
  breath	
  he'd	
  listen	
  -­‐	
  which	
  wasn't	
  one	
  of	
  
his	
  better	
  traits.	
  I	
  came	
  across	
  the	
  rocks	
  to	
  look	
  down	
  at	
  him	
  and	
  view	
  his	
  predicament.	
  His	
  
two	
  hind	
  legs	
  were	
  wedged	
  tightly	
  between	
  two	
  sheer	
  boulders.	
  In	
  front	
  of	
  him	
  was	
  that	
  
drop	
  of	
  over	
  forty	
  feet.	
  Behind	
  him	
  was	
  a	
  sage	
  brush	
  growing	
  out	
  of	
  the	
  boulders.	
  It	
  looked	
  
like	
  he'd	
  lost	
  his	
  footing	
  on	
  these	
  rocks	
  and	
  slipped	
  into	
  the	
  crack.	
  
	
  
I	
  gingerly	
  made	
  my	
  way	
  so	
  I	
  was	
  right	
  above	
  him.	
  I	
  couldn't	
  initially	
  tell	
  if	
  his	
  back	
  legs	
  
were	
  broken,	
  as	
  they	
  were	
  wedged	
  in	
  such	
  a	
  tight	
  space,	
  I	
  couldn't	
  see	
  them.	
  In	
  order	
  to	
  get	
  
close	
  to	
  him,	
  I	
  had	
  to	
  straddle	
  the	
  two	
  rocks	
  above	
  him,	
  aware	
  from	
  my	
  earlier	
  lesson	
  that	
  
these	
  rocks	
  weren't	
  as	
  solid	
  as	
  they	
  looked.	
  And	
  so	
  now,	
  both	
  Free	
  and	
  I	
  were	
  looking	
  at	
  the	
  
precipice	
  and	
  his	
  dilemma	
  was	
  mine.	
  
	
  
I	
  had	
  a	
  6	
  ft	
  nylon	
  leash	
  wrapped	
  around	
  my	
  waist	
  that	
  I	
  pulled	
  off	
  and	
  thought	
  that	
  if	
  I	
  
fashioned	
  a	
  noose	
  with	
  it	
  and	
  slipped	
  it	
  over	
  him	
  at	
  least	
  I've	
  have	
  some	
  leverage	
  should	
  he	
  
start	
  to	
  fall.	
  I	
  got	
  it	
  over	
  his	
  neck,	
  but	
  couldn't	
  get	
  close	
  enough	
  to	
  get	
  it	
  over	
  his	
  legs	
  and	
  he	
  
certainly	
  wasn't	
  going	
  to	
  lift	
  his	
  front	
  legs	
  willingly,	
  as	
  they	
  were	
  the	
  only	
  thing	
  stopping	
  
him	
  from	
  falling	
  down	
  the	
  precipice.	
  I	
  knew	
  that	
  my	
  position	
  was	
  too	
  precarious	
  to	
  pull	
  him	
  
up	
  with	
  the	
  leash	
  just	
  around	
  his	
  neck.	
  He	
  weighed	
  over	
  80	
  lbs,	
  I	
  still	
  wasn't	
  sure	
  about	
  the	
  
damage	
  to	
  his	
  back	
  legs,	
  and	
  the	
  sheer	
  rock	
  I	
  was	
  on	
  didn't	
  provide	
  much	
  leverage.	
  I	
  yelled	
  



and	
  yelled	
  for	
  Bill,	
  and	
  he	
  finally	
  heard	
  me.	
  He	
  stood	
  about	
  100	
  feet	
  above	
  us	
  on	
  the	
  top	
  of	
  
the	
  ridge	
  and	
  I	
  screamed	
  that	
  we	
  needed	
  more	
  rope.	
  He	
  left	
  to	
  go	
  back	
  to	
  the	
  truck.	
  
	
  
At	
  this	
  point,	
  I	
  was	
  getting	
  worried	
  that	
  Free	
  might	
  try	
  to	
  do	
  something	
  to	
  get	
  out,	
  and	
  I	
  
wouldn't	
  have	
  him	
  securely	
  enough	
  to	
  save	
  him.	
  So	
  I	
  took	
  a	
  deep	
  breath,	
  told	
  myself	
  I	
  can	
  
do	
  anything	
  I	
  put	
  my	
  mind	
  to,	
  and	
  inched	
  down	
  closer	
  to	
  him.	
  I	
  leaned	
  my	
  body	
  over	
  the	
  
precipice	
  to	
  pull	
  up	
  his	
  front	
  paws	
  and	
  get	
  the	
  leash	
  noose	
  around	
  his	
  body.	
  One	
  false	
  move	
  
by	
  either	
  of	
  us	
  and	
  we	
  would	
  be	
  history.	
  But	
  we	
  did	
  it.	
  I	
  had	
  a	
  hold	
  on	
  him.	
  
	
  
I	
  readjusted	
  my	
  position	
  again	
  and	
  pulled	
  back	
  the	
  sage	
  as	
  much	
  as	
  I	
  could	
  and	
  saw	
  that	
  
while	
  his	
  back	
  feet	
  were	
  stuck	
  in	
  a	
  two	
  inch	
  space,	
  they	
  didn't	
  seem	
  to	
  be	
  broken.	
  
	
  
Though	
  Bill	
  had	
  gone	
  to	
  get	
  more	
  rope,	
  I	
  didn't	
  think	
  he'd	
  be	
  able	
  to	
  provide	
  much	
  more	
  
assistance	
  as	
  there	
  wasn't	
  any	
  room	
  to	
  manuever	
  even	
  after	
  he	
  came	
  down.	
  Additionally,	
  
Free	
  had	
  been	
  trapped	
  there	
  for	
  over	
  an	
  hour,	
  and	
  I	
  just	
  thought	
  that	
  he	
  and	
  I	
  had	
  to	
  do	
  
this.	
  Now.	
  
	
  
I	
  thought	
  that	
  if	
  I	
  could	
  get	
  him	
  turned	
  back	
  towards	
  me	
  and	
  away	
  from	
  facing	
  the	
  cliff,	
  and	
  
if	
  he	
  could	
  use	
  his	
  legs	
  on	
  the	
  sage	
  to	
  help	
  me	
  while	
  I	
  pulled,	
  then	
  maybe	
  we	
  could	
  do	
  it.	
  
With	
  a	
  deep	
  breath,	
  I	
  said	
  a	
  prayer	
  to	
  the	
  goddess	
  that	
  saves	
  dogs	
  and	
  heaved.	
  Freedog	
  
scrambled	
  on	
  the	
  rock	
  and	
  sage,	
  I	
  kept	
  full	
  contact	
  around	
  his	
  body	
  as	
  I	
  scrambled	
  on	
  the	
  
rock	
  and	
  sand,	
  and	
  we	
  did	
  it.	
  He	
  was	
  free.	
  
	
  
And	
  in	
  typical	
  Freedog	
  fashion,	
  was	
  off	
  an	
  running	
  with	
  my	
  leash	
  wrapped	
  around	
  his	
  body.	
  
This	
  adventure	
  completed	
  and	
  forgotten,	
  he	
  was	
  already	
  back	
  to	
  what	
  he'd	
  been	
  doing	
  
before	
  -­‐	
  hunting	
  for	
  gophers.	
  I	
  was	
  wondering	
  on	
  my	
  butt,	
  breathing	
  hard,	
  and	
  wondering	
  if	
  
I	
  could	
  sell	
  this	
  story	
  to	
  Walt	
  Disney.	
  
	
  
back	
  to	
  the	
  story....	
  
I	
  didn't	
  want	
  to	
  leave,	
  but	
  I	
  thought	
  I	
  needed	
  to	
  get	
  to	
  my	
  sister	
  for	
  her	
  32nd	
  birthday	
  on	
  
August	
  1.	
  So	
  I	
  traveled	
  across	
  Nevada	
  and	
  half	
  of	
  California.	
  I	
  left	
  the	
  trailer	
  in	
  Big	
  Piney.	
  I	
  
was	
  just	
  tired	
  of	
  hauling	
  it,	
  and	
  I'll	
  be	
  heading	
  north	
  from	
  here	
  into	
  mountains	
  and	
  it's	
  just	
  
no	
  fun	
  to	
  drive	
  with	
  it.	
  Of	
  course	
  the	
  truck	
  is	
  still	
  up	
  to	
  its	
  breakdown	
  tricks.	
  New	
  front	
  
brakes	
  needed	
  in	
  Wyoming,	
  because	
  someone	
  didn't	
  put	
  a	
  bolt	
  back	
  in	
  the	
  drums.	
  Oil	
  
change	
  needed,	
  a	
  complete	
  flushing,	
  again,	
  of	
  the	
  engine	
  coolant.	
  The	
  list	
  continues.	
  This	
  
certainly	
  is	
  not	
  making	
  me	
  a	
  fan	
  of	
  American	
  cars/trucks.	
  
	
  
WHERE	
  I'M	
  HEADED	
  
	
  
Mid-­‐August	
  I'm	
  headed	
  to	
  Northern	
  California	
  to	
  check	
  it	
  out.	
  Eureka's	
  on	
  the	
  coast	
  and	
  
Redding's	
  in	
  the	
  interior.	
  In	
  Oregon,	
  I'm	
  going	
  to	
  look	
  at	
  towns	
  called	
  Sisters	
  and	
  Bend.	
  In	
  
Idaho,	
  maybe	
  Coeur	
  D'Alene,	
  though	
  someone	
  told	
  me	
  it's	
  where	
  the	
  White	
  Supremist	
  
nation	
  started,	
  and	
  a	
  manager	
  that	
  works	
  for	
  my	
  sister	
  got	
  a	
  knife	
  pulled	
  on	
  him	
  by	
  a	
  17	
  
year	
  old	
  member	
  of	
  the	
  Aryan	
  nation,	
  so...	
  that's	
  just	
  a	
  maybe.	
  And	
  I'll	
  finally	
  get	
  to	
  Montana	
  
to	
  see	
  friends	
  in	
  Florence	
  and	
  Whitefish.	
  Then	
  it's	
  back	
  to	
  Wyoming	
  to	
  pick	
  up	
  the	
  trailer	
  
and	
  head	
  to	
  Utah,	
  Colorado,	
  New	
  Mexico	
  and	
  Arizona.	
  



	
  
MY	
  DAYS	
  
	
  
I'm	
  heavy	
  into	
  A&W	
  rootbeer	
  floats	
  these	
  past	
  two	
  weeks.	
  I	
  started	
  with	
  small	
  floats,	
  but	
  
I've	
  now	
  graduated	
  to	
  large.	
  I'm	
  happy	
  they	
  don't	
  have	
  a	
  jumbo	
  size.	
  
	
  
I've	
  wanted	
  to	
  golf.	
  I	
  shot	
  a	
  101	
  the	
  other	
  day.	
  My	
  normal	
  score	
  is	
  around	
  110-­‐120,	
  so	
  I	
  was	
  
pretty	
  excited.	
  Next	
  time	
  out	
  though,	
  it	
  was	
  a	
  122.	
  Boo	
  hoo.	
  But	
  I'm	
  not	
  giving	
  up.	
  
Unfortunately,	
  Susan	
  has	
  to	
  work	
  too	
  much	
  and	
  too	
  late,	
  and	
  I'm	
  too	
  chicken	
  to	
  play	
  golf	
  by	
  
myself.	
  
	
  
Today	
  I	
  was	
  driving	
  to	
  the	
  post	
  office	
  in	
  Lodi,	
  and	
  was	
  waiting	
  to	
  make	
  a	
  left	
  turn.	
  The	
  light	
  
changed	
  from	
  red	
  to	
  blinking	
  yellow,	
  and	
  coming	
  straight	
  at	
  me	
  was	
  a	
  train.	
  A	
  big,	
  black,	
  
moving	
  choo	
  choo.	
  It	
  was	
  tooting	
  horn	
  and	
  flashing	
  lights.	
  I	
  had	
  to	
  back	
  up	
  into	
  the	
  lane	
  
next	
  to	
  me	
  because	
  no	
  one	
  was	
  allowing	
  me	
  to	
  turn,	
  and	
  going	
  forward	
  seemed	
  foolhardy.	
  
	
  
Sunday,	
  the	
  people	
  my	
  sister	
  works	
  with	
  had	
  a	
  party	
  on	
  an	
  island.	
  I	
  was	
  pretty	
  excited.	
  
Outdoors,	
  on	
  an	
  island,	
  in	
  the	
  sun	
  and	
  Slim	
  could	
  come	
  and	
  stretch	
  his	
  legs.	
  This	
  island	
  is	
  in	
  
the	
  middle	
  of	
  their	
  delta.	
  A	
  delta,	
  my	
  sister	
  tells	
  me,	
  is	
  created	
  from	
  levies.	
  We	
  brought	
  
steaks	
  and	
  ribs	
  and	
  chicken	
  and	
  strawberrry	
  shortcake.	
  As	
  the	
  boat	
  pulled	
  up	
  to	
  the	
  
makeshift	
  dock,	
  my	
  jaw	
  dropped.	
  This	
  island	
  had	
  no	
  beach	
  and	
  no	
  land	
  to	
  explore.	
  It	
  was	
  50	
  
feet	
  of	
  high	
  grass	
  with	
  a	
  platform,	
  and	
  you	
  could	
  only	
  walk	
  on	
  the	
  platform.	
  Slim	
  got	
  off	
  his	
  
first	
  boat,	
  leaned	
  off	
  the	
  dock	
  and	
  tried	
  to	
  walk	
  on	
  water.	
  He'd	
  mistaken	
  the	
  green	
  slime	
  on	
  
top	
  of	
  the	
  water	
  for	
  grass.	
  He	
  did	
  a	
  straight	
  nose	
  dive	
  and	
  came	
  up	
  sputtering	
  and	
  
swimming,	
  with	
  no	
  beaches	
  or	
  low	
  land	
  for	
  him	
  to	
  get	
  a	
  hold	
  of	
  to	
  get	
  out.	
  He	
  swam	
  to	
  me	
  
on	
  the	
  platform,	
  people	
  held	
  my	
  belt	
  and	
  we	
  heaved	
  him	
  up.	
  He	
  lay	
  on	
  my	
  lap	
  for	
  about	
  30	
  
seconds	
  without	
  moving.	
  
	
  
MISC	
  THOUGHTS	
  
	
  
Just	
  started	
  Isable	
  Allende's	
  "The	
  House	
  of	
  Spirits".	
  It	
  starts	
  with	
  this	
  poem:	
  
	
  
How	
  much	
  does	
  a	
  man	
  live,	
  after	
  all?	
  
Does	
  he	
  live	
  a	
  thousand	
  days,	
  or	
  one	
  only?	
  
For	
  a	
  week,	
  or	
  for	
  several	
  centuries?	
  
How	
  long	
  does	
  a	
  man	
  spend	
  dying?	
  
What	
  does	
  it	
  mean	
  to	
  say	
  "for	
  ever"?	
  
	
  
—Pablo	
  Neruda	
  
	
  
A	
  pure	
  real	
  book	
  -­‐	
  Animal	
  Dreams,	
  by	
  Barbara	
  Kingsolver,	
  had	
  this	
  passage:	
  
	
  
The	
  very	
  least	
  you	
  can	
  do	
  in	
  your	
  life	
  is	
  to	
  figure	
  out	
  what	
  you	
  can	
  hope	
  for.	
  And	
  the	
  most	
  
you	
  can	
  do	
  is	
  live	
  inside	
  that	
  hope.	
  Not	
  admire	
  it	
  from	
  a	
  distance,	
  but	
  live	
  right	
  in	
  it,	
  under	
  
its	
  roof.	
  
Hallie	
  



	
  
	
   	
  



Chapter	
  Four	
  
	
  
September	
  10,	
  1993	
  
	
  
Hello	
  there...This	
  may	
  be	
  the	
  last	
  letter	
  for	
  a	
  while,	
  as	
  I've	
  exhausted	
  all	
  my	
  friends	
  in	
  the	
  
top	
  half	
  of	
  the	
  country,	
  and	
  I	
  won't	
  have	
  a	
  base	
  from	
  which	
  to	
  write	
  continually.	
  I	
  am	
  now	
  
truly	
  on	
  my	
  own	
  and	
  on	
  the	
  road.	
  
	
  
THE	
  BAD	
  NEWS	
  
	
  
I	
  debated	
  about	
  writing	
  this	
  depressing	
  stuff,	
  but	
  depressing	
  stuff	
  is	
  what	
  I'm	
  dealing	
  with,	
  
and	
  it's	
  causing	
  me	
  more	
  nightmares	
  and	
  tears	
  than	
  I'd	
  like.	
  The	
  real	
  world	
  keeps	
  trying	
  to	
  
close	
  in,	
  as	
  my	
  medical	
  got	
  canceled	
  (and	
  then	
  reinstated),	
  my	
  good	
  tenant	
  moved	
  out	
  (and	
  
no	
  replacement	
  has	
  yet	
  been	
  found),	
  the	
  truck	
  front	
  brakes	
  went,	
  the	
  idler	
  needed	
  
replacing,	
  I	
  was	
  told	
  my	
  tires	
  were	
  totally	
  worn	
  as	
  they	
  are	
  car	
  tires	
  (4-­‐ply)	
  and	
  not	
  truck	
  
tires,	
  and	
  I	
  found	
  out	
  that	
  my	
  portable	
  CB,	
  truck	
  tool	
  box	
  and	
  tapes	
  had	
  been	
  stolen.	
  Money	
  
issues	
  are	
  nasty,	
  gross	
  and	
  upsetting.	
  I	
  keep	
  repeating,	
  "It's	
  only	
  money."	
  But	
  money	
  allows	
  
me	
  to	
  do	
  this,	
  and	
  without	
  it,	
  unfortunately,	
  my	
  dream	
  doesn't	
  happen.	
  So	
  it's	
  got	
  me	
  down.	
  
But	
  then	
  I	
  get	
  a	
  brochure	
  from	
  a	
  horse	
  racing	
  school	
  in	
  Indiana,	
  and	
  I	
  remember	
  that	
  I've	
  
always	
  wanted	
  to	
  be	
  a	
  jockey,	
  and	
  here's	
  my	
  chance	
  to	
  learn.	
  So	
  I've	
  written	
  a	
  letter	
  to	
  the	
  
owner,	
  in	
  hopes	
  that	
  I	
  can	
  barter	
  work	
  for	
  classes,	
  and	
  life	
  again	
  looks	
  good.	
  
	
  
And	
  then	
  again,	
  reality	
  surfaces.	
  And	
  though	
  I	
  was	
  positive	
  that	
  the	
  owner	
  of	
  Hawkeye	
  
Racing	
  School	
  would	
  absolutely	
  want	
  me	
  to	
  work	
  for	
  her,	
  the	
  reality	
  is	
  that	
  her	
  situation	
  
can't	
  handle	
  it	
  right	
  now,	
  and	
  I'm	
  to	
  call	
  her	
  back	
  in	
  November.	
  This	
  added	
  to	
  the	
  bad	
  
dreams,	
  as	
  I	
  had,	
  in	
  typical	
  Claudia	
  fashion,	
  pinned	
  all	
  my	
  hopes	
  on	
  working	
  for	
  her	
  the	
  next	
  
few	
  months.	
  I	
  would	
  like	
  something	
  concrete	
  for	
  a	
  few	
  months,	
  particularly	
  something	
  
where	
  I	
  was	
  learning,	
  and	
  not	
  spending	
  much	
  money.	
  The	
  traveling	
  is	
  starting	
  to	
  feel	
  
aimless	
  and	
  without	
  focus,	
  and	
  the	
  money	
  issues	
  just	
  get	
  more	
  pressing.	
  But	
  this	
  too	
  will	
  
pass,	
  after	
  a	
  few	
  more	
  good	
  walks	
  around	
  Tine's	
  property	
  and	
  a	
  few	
  more	
  good	
  noisy	
  cries.	
  
	
  
WHERE	
  I'VE	
  BEEN	
  
	
  
I	
  left	
  my	
  sister	
  in	
  Lodi,	
  CA	
  and	
  headed	
  north.	
  The	
  coast	
  of	
  California	
  and	
  Oregon	
  are	
  
awesome,	
  but	
  out	
  of	
  my	
  price	
  range,	
  so	
  I	
  headed	
  into	
  the	
  interior	
  of	
  Oregon.	
  The	
  truck	
  did	
  
not	
  like	
  the	
  interior	
  of	
  Oregon,	
  as	
  we	
  headed	
  down	
  a	
  mountainous	
  20	
  mile	
  road,	
  only	
  to	
  
lose	
  our	
  brakes	
  with	
  about	
  5	
  miles	
  to	
  go.	
  Again,	
  nice	
  people	
  told	
  me	
  to	
  let	
  the	
  brakes	
  cool,	
  
and	
  I'd	
  be	
  able	
  to	
  get	
  to	
  Grants	
  Pass.	
  At	
  Grants	
  Pass,	
  I	
  went	
  to	
  a	
  brake	
  shop,	
  where	
  I	
  met	
  
Pam.	
  She	
  was	
  also	
  waiting	
  for	
  her	
  car.	
  We	
  got	
  to	
  talking,	
  and	
  I	
  got	
  an	
  invite	
  to	
  dinner.	
  She	
  
and	
  her	
  husband,	
  Andy,	
  were	
  Saudi	
  Arabia,	
  Florida,	
  Kansas	
  transplants.	
  Andy	
  had	
  just	
  
started	
  his	
  new	
  job,	
  and	
  we	
  talked	
  of	
  travel	
  and	
  the	
  need	
  to	
  get	
  every	
  single	
  thing	
  you	
  can	
  
out	
  of	
  every	
  single	
  moment,	
  as	
  they	
  had	
  lost	
  an	
  18	
  year	
  old	
  son,	
  two	
  years	
  ago,	
  and	
  they	
  
wear	
  their	
  pain	
  constantly.	
  	
  
	
  
From	
  their	
  house,	
  I	
  breezed	
  through	
  Sisters,	
  Brothers,	
  Madras,	
  Prineville,	
  and	
  Redmond.	
  
Chamber	
  of	
  Commerce's	
  became	
  my	
  one	
  stop	
  in	
  Oregon,	
  full	
  of	
  friendly	
  people	
  and	
  info	
  on	
  



anything	
  you	
  could	
  want	
  to	
  know	
  about	
  a	
  town	
  -­‐	
  temperature	
  highs,	
  lows,	
  averages;	
  biggest	
  
employers;	
  age	
  range	
  of	
  population	
  etc.	
  I	
  liked	
  Oregon,	
  but	
  it	
  did	
  not	
  pull	
  me	
  the	
  way	
  
Montana	
  pulls	
  me.	
  Mt.	
  is	
  just	
  so	
  big	
  and	
  open	
  and	
  raw.	
  Elloie,	
  a	
  Montana	
  friend,	
  has	
  5	
  acres,	
  
6	
  horses,	
  a	
  man	
  that	
  loves	
  her,	
  her	
  artwork	
  and	
  her	
  sister	
  who	
  moved	
  to	
  the	
  next	
  town.	
  It	
  
sounds	
  pretty	
  nigh	
  purrfect	
  to	
  me.	
  We	
  did	
  a	
  lot	
  of	
  margarita	
  drinking,	
  horseback	
  riding,	
  and	
  
flower	
  growing	
  watching.	
  Slim	
  learned	
  to	
  follow	
  horses,	
  albeit	
  a	
  bit	
  too	
  closely.	
  Penny,	
  
another	
  MT	
  friend,	
  has	
  a	
  garden,	
  apple	
  trees,	
  free	
  downhill	
  ski	
  passes,	
  a	
  ski	
  boat	
  and	
  a	
  man	
  
that	
  loves	
  her	
  and	
  makes	
  a	
  mean	
  apple	
  pie.	
  We	
  spent	
  a	
  fun	
  night,	
  in	
  the	
  pouring	
  rain,	
  at	
  a	
  
micro-­‐brewery	
  tour.	
  You	
  pay	
  $15	
  for	
  a	
  mug,	
  and	
  get	
  to	
  sample	
  about	
  20	
  beers	
  from	
  small	
  
breweries.	
  I	
  was	
  told	
  I	
  was	
  rubber-­‐necking,	
  as	
  there	
  were	
  SOooooooooo	
  many	
  cute,	
  fit	
  guys	
  
in	
  one	
  place,	
  my	
  neck	
  just	
  kept	
  swiveling.	
  
	
  
From	
  Montana,	
  I	
  stopped	
  for	
  a	
  redux	
  at	
  the	
  Burklands	
  in	
  Jackson,	
  Wyoming.	
  Slim	
  and	
  I	
  
spent	
  our	
  days	
  on	
  3-­‐7	
  mile	
  hikes	
  in	
  a	
  countryside	
  that	
  made	
  me	
  stretch	
  out	
  my	
  arms	
  and	
  
whoop	
  and	
  sing	
  with	
  joy.	
  I'd	
  be	
  huffing	
  and	
  puffing	
  up	
  some	
  hill,	
  only	
  to	
  reach	
  the	
  top	
  and	
  
have	
  a	
  vista	
  of	
  aspens	
  and	
  meadow	
  and	
  wildflower	
  spread	
  before	
  me,	
  with	
  the	
  snow-­‐
capped	
  mountains	
  as	
  a	
  backdrop.	
  Pretty	
  damn	
  spectacular.	
  Then	
  nights	
  would	
  be	
  spent	
  in	
  
the	
  hot	
  tub,	
  under	
  a	
  full	
  moon	
  and	
  more	
  stars	
  than	
  sky.	
  
	
  
And	
  I'm	
  now	
  back	
  in	
  Big	
  Piney,	
  Wyoming	
  another	
  piece	
  of	
  paradise	
  on	
  earth.	
  Tine	
  has	
  been	
  
throwing	
  dinner	
  parties,	
  and	
  I've	
  been	
  a	
  willing	
  guest,	
  eating	
  lots	
  of	
  good	
  food,	
  listening	
  to	
  
good	
  conversation	
  and	
  doing	
  a	
  pretty	
  mean	
  clean-­‐up	
  patrol.	
  Today	
  we	
  saddled	
  her	
  two	
  
very	
  fat,	
  did	
  I	
  say	
  VERY	
  FAT,	
  Icelandic	
  ponies,	
  Heinrich	
  and	
  Sterner,	
  and	
  rode	
  them	
  through	
  
newly	
  mowed	
  hay	
  fields.	
  They	
  had	
  not	
  been	
  ridden	
  all	
  year,	
  but	
  didn't	
  buck	
  us	
  off.	
  
	
  
WHERE	
  I'M	
  HEADED	
  
	
  
From	
  Wyoming,	
  I'm	
  planning	
  on	
  scoping	
  out	
  Cedar	
  City,	
  Utah,	
  and	
  then	
  Flagstaff,	
  Sedona	
  
and	
  towns	
  around	
  Tucson,	
  Arizona.	
  From	
  there,	
  it'll	
  be	
  New	
  Mexico.	
  
	
  
WHAT	
  I	
  WANT	
  
	
  
I	
  figure	
  it	
  is	
  about	
  time	
  I	
  started	
  to	
  write	
  down	
  what	
  I'm	
  looking	
  for.	
  I'm	
  approaching	
  it	
  two	
  
ways.	
  One	
  will	
  be	
  a	
  list,	
  and	
  the	
  other	
  will	
  be	
  random	
  feelings.	
  Here's	
  a	
  taste	
  of	
  both.	
  
	
  
HORSES	
  -­‐	
  I've	
  been	
  around	
  horses	
  this	
  part	
  of	
  the	
  trip,	
  and	
  I	
  have	
  never	
  felt	
  so	
  free	
  and	
  
open	
  and	
  exhilarated	
  as	
  when	
  cantering	
  an	
  open	
  field,	
  or	
  a	
  wooded	
  forest.	
  If	
  Hawkeye	
  
doesn't	
  come	
  through	
  this	
  year,	
  I'll	
  be	
  checking	
  out	
  other	
  equestrian	
  centers,	
  and	
  seeing	
  if	
  I	
  
can	
  learn	
  a	
  lot	
  about	
  horse	
  care,	
  with	
  a	
  minimum	
  of	
  time	
  and	
  money.	
  And	
  one	
  day,	
  soon,	
  I'll	
  
have	
  my	
  horses.	
  
	
  
LOVE	
  -­‐	
  Would	
  I	
  like	
  a	
  passionate	
  loving	
  relationship?	
  Absolutely!	
  And	
  I	
  know	
  there	
  are	
  
some	
  out	
  there,	
  because	
  I've	
  seen	
  it.	
  But	
  I've	
  also	
  been	
  the	
  recipient	
  of	
  open	
  hearts	
  and	
  
homes	
  as	
  I've	
  trucked	
  through	
  friend's	
  homesteads	
  on	
  my	
  journey.	
  Friends	
  are	
  key	
  to	
  my	
  
well-­‐being.	
  
	
  



LAND	
  -­‐	
  I	
  love	
  walking	
  where	
  there	
  is	
  no	
  one,	
  I	
  love	
  gazing	
  at	
  vistas	
  undisturbed	
  by	
  phone	
  
lines	
  and	
  houses,	
  I	
  love	
  the	
  land.	
  So	
  I	
  have	
  to	
  be	
  someplace	
  where	
  I	
  can	
  afford	
  land.	
  
	
  
DOGS	
  -­‐	
  Slim	
  has	
  been	
  an	
  excellent	
  companion,	
  though	
  he	
  still	
  really	
  does	
  prefer	
  men	
  to	
  
women.	
  I	
  keep	
  telling	
  him	
  to	
  find	
  one	
  for	
  me!	
  But	
  he's	
  not	
  very	
  discriminating.	
  But	
  he	
  also	
  
loves	
  to	
  tour	
  around,	
  and	
  walk	
  the	
  country	
  and	
  just	
  be.	
  I	
  will	
  have	
  many	
  more	
  greyhounds	
  
in	
  my	
  new	
  life	
  when	
  I	
  stop	
  traveling	
  and	
  start	
  my	
  Greyhound	
  Gang.	
  	
  
	
  
WARMTH	
  -­‐	
  I	
  don't	
  like	
  iccky	
  weather.	
  I	
  don't	
  like	
  monotonous	
  weather.	
  I	
  like	
  warm	
  
weather	
  better	
  than	
  cold,	
  because	
  I	
  don't	
  like	
  to	
  wear	
  tons	
  of	
  clothes.	
  I	
  like	
  shorts	
  and	
  shirts	
  
and	
  untied	
  sneaks	
  without	
  socks.	
  I'm	
  finding	
  I	
  don't	
  need	
  to	
  wear	
  something	
  different	
  
everyday,	
  or	
  wear	
  earrings.	
  I	
  need	
  a	
  lot	
  of	
  good	
  books,	
  and	
  a	
  lot	
  of	
  people	
  and	
  animal	
  
companionship.	
  And	
  I	
  still	
  don't	
  know	
  what	
  I	
  want	
  to	
  be	
  when	
  I	
  grow	
  up.	
  
	
  
VEHICLE	
  -­‐	
  I	
  will	
  not	
  own	
  a	
  Chevy	
  pick-­‐up	
  truck	
  in	
  my	
  new	
  life.	
  I	
  currently	
  have	
  a	
  for	
  sale	
  
sign	
  in	
  this	
  one.	
  
	
  
THOUGHTS	
  
	
  
What	
  are	
  possessions?	
  The	
  measure	
  of	
  a	
  man	
  or	
  woman?	
  I	
  had	
  a	
  house,	
  a	
  convertible,	
  a	
  35	
  
mm	
  camera,	
  an	
  antique	
  brass	
  bed,	
  40	
  pairs	
  of	
  shoes,	
  a	
  Chanel	
  suit,	
  a	
  corporate	
  title	
  and	
  
business	
  cards.	
  I	
  sold,	
  gave	
  away	
  or	
  chucked	
  all	
  those.	
  My	
  possessions	
  are	
  now	
  a	
  dream	
  
catcher,	
  a	
  rain	
  maker,	
  a	
  non-­‐obeying	
  greyhound	
  named	
  Slim,	
  a	
  neighing	
  stick	
  horse,	
  
Blackie,	
  and	
  my	
  books.	
  
	
  
I	
  am	
  free,	
  light	
  and	
  whole.	
  I'm	
  defining	
  myself	
  by	
  the	
  quality	
  of	
  each	
  day,	
  and	
  the	
  people	
  I	
  
meet	
  and	
  know,	
  versus	
  the	
  quality	
  of	
  costly	
  inanimate	
  objects	
  that	
  consumed	
  my	
  prior	
  life.	
  
	
  
I'm	
  searching	
  for	
  a	
  place.	
  Where	
  I	
  can	
  put	
  down	
  roots	
  and	
  acquire	
  real	
  quality	
  things.	
  A	
  
sunset,	
  the	
  smell	
  of	
  sage,	
  a	
  running	
  horse,	
  a	
  sleeping	
  dog.	
  Timeless	
  and	
  pure	
  moments,	
  so	
  
often	
  missed	
  in	
  the	
  pursuit	
  of	
  life.	
  
	
  
I'm	
  pushing	
  my	
  limits	
  and	
  expanding	
  my	
  boundaries.	
  I	
  became	
  a	
  mountaineer	
  when	
  I	
  saved	
  
a	
  dog	
  stuck	
  in	
  a	
  crevice,	
  with	
  a	
  25	
  foot	
  drop	
  in	
  front	
  of	
  him.	
  I'm	
  trying	
  to	
  not	
  feel	
  guilty	
  
about	
  not	
  having	
  a	
  job,	
  after	
  having	
  had	
  one	
  for	
  24	
  years.	
  I'm	
  trying	
  to	
  manage	
  the	
  fears	
  
that	
  rear	
  without	
  a	
  weekly	
  income.	
  I	
  wake	
  up	
  every	
  morning,	
  and	
  I	
  say,	
  "What	
  do	
  you	
  want	
  
to	
  happen	
  today?"	
  And	
  with	
  that	
  wish	
  comes	
  all	
  sorts	
  of	
  wondrous	
  happenings.	
  A	
  golden	
  
eagle	
  flies	
  in	
  front	
  of	
  the	
  truck,	
  a	
  fox	
  paces	
  the	
  road	
  next	
  to	
  it,	
  Slim	
  comes	
  when	
  I	
  call,	
  and	
  
the	
  truck	
  doesn't	
  break	
  down	
  one	
  day.	
  
	
  
What	
  is	
  the	
  WHY	
  of	
  this?	
  My	
  astrologer	
  says	
  that	
  this	
  is	
  a	
  make	
  or	
  break	
  year	
  for	
  me	
  to	
  
change	
  the	
  pattern	
  of	
  my	
  life.	
  My	
  mother	
  says,	
  "You'll	
  never	
  grow	
  up."	
  My	
  tarot	
  reader	
  says	
  
it	
  will	
  be	
  a	
  very	
  spiritual	
  and	
  creative	
  journey	
  for	
  me.	
  My	
  friends	
  tell	
  me	
  that	
  I've	
  been	
  
talking	
  about	
  it	
  forever,	
  and	
  to	
  just	
  do	
  it!	
  They	
  want	
  me	
  to	
  write	
  to	
  them,	
  to	
  live	
  vicariously	
  
through	
  my	
  writings.	
  To	
  be	
  me	
  for	
  a	
  day.	
  And	
  they	
  say	
  to	
  me,	
  "Aren't	
  you	
  scared?	
  You're	
  
traveling	
  alone,	
  around	
  the	
  country.	
  You've	
  left	
  it	
  all	
  behind,	
  the	
  daughter,	
  the	
  friend,	
  the	
  



corporate	
  manager,	
  the	
  homeowner.	
  What	
  will	
  you	
  do	
  if	
  you're	
  robbed,	
  raped,	
  broken	
  
down,	
  hungry,	
  lonely?"	
  
	
  
But	
  these	
  scenarios	
  don't	
  even	
  enter	
  into	
  my	
  mind.	
  They're	
  not	
  what	
  I	
  fear.	
  They're	
  not	
  as	
  
risky	
  or	
  scary	
  as	
  my	
  attempts	
  and	
  audacity	
  in	
  putting	
  pen	
  to	
  paper	
  and	
  saying,	
  "I've	
  got	
  
something	
  to	
  say	
  that	
  you'll	
  find	
  interesting,	
  read	
  on."	
  
	
  
I'm	
  not	
  a	
  writer.	
  I'm	
  a	
  person	
  who's	
  been	
  reading	
  since	
  she	
  was	
  4.	
  I	
  got	
  more	
  stars	
  than	
  
anyone,	
  year	
  after	
  year,	
  on	
  the	
  public	
  library	
  reading	
  cards.	
  The	
  Black	
  Stallion,	
  Born	
  Free,	
  
The	
  Lion,	
  the	
  Witch	
  and	
  the	
  Wardrobe,	
  Big	
  Red.	
  I	
  devour	
  written	
  words.	
  But	
  write	
  them?	
  
	
  
I	
  can	
  edit.	
  I	
  can	
  take	
  a	
  piece	
  of	
  writing	
  and	
  suggest	
  ways	
  to	
  make	
  it	
  clearer,	
  more	
  succinct,	
  
more	
  powerful	
  for	
  the	
  reader.	
  I	
  have	
  an	
  intuitive	
  sense	
  of	
  what	
  feels	
  and	
  sounds	
  right.	
  But	
  
those	
  are	
  ordinary	
  skills.	
  That's	
  fixing,	
  not	
  creating.	
  Not	
  the	
  real	
  stuff	
  of	
  emotions	
  and	
  
adjectives	
  and	
  evocations	
  of	
  life.	
  
	
  
How	
  can	
  I	
  write	
  when	
  I	
  don't	
  know	
  WHY?	
  Is	
  it	
  the	
  grass	
  always	
  greener?	
  I	
  envy	
  my	
  friends	
  
their	
  homes	
  and	
  husbands.	
  They	
  have	
  someone	
  to	
  kiss	
  and	
  hold	
  and	
  share	
  with	
  every	
  night	
  
of	
  their	
  lives.	
  They	
  have	
  a	
  defined	
  role	
  -­‐	
  husband/wife/mother/father.	
  I'm	
  40,	
  single,	
  
childless	
  and	
  jobless.	
  I'm	
  40,	
  free	
  and	
  free	
  and	
  free.	
  I'm	
  a	
  one	
  million	
  piece	
  jigsaw	
  puzzle,	
  
waiting	
  for	
  pieces	
  to	
  fall	
  into	
  place.	
  Can	
  I	
  complete	
  my	
  jigsaw	
  puzzle,	
  if	
  I'm	
  not	
  sure	
  what	
  
the	
  picture	
  looks	
  like?	
  And	
  if	
  the	
  pieces	
  to	
  complete	
  the	
  picture	
  are	
  scattered?	
  Scattered	
  in	
  
memories,	
  daily	
  actions,	
  books	
  read,	
  and	
  dreams	
  remembered.	
  I'm	
  searching.	
  Searching	
  for	
  
those	
  pieces,	
  that	
  significant	
  click	
  of	
  puzzle	
  piece	
  finding	
  puzzle	
  piece,	
  becoming	
  whole.	
  I	
  
want	
  to	
  have	
  a	
  clear	
  purpose,	
  a	
  reason	
  for	
  being	
  here.	
  Attempting	
  to	
  define	
  self,	
  when	
  
previously	
  self	
  has	
  been	
  defined	
  by	
  what	
  I	
  did,	
  what	
  I	
  drove,	
  what	
  I	
  wore	
  and	
  how	
  much	
  I	
  
made.	
  
	
  
And	
  I'm	
  searching-­‐for	
  something	
  subtle	
  and	
  something	
  that	
  clubs	
  me	
  over	
  the	
  head.	
  
Something	
  private	
  and	
  grand.	
  Clean	
  and	
  free.	
  Warm	
  and	
  enveloping.	
  Womb-­‐like.	
  Home.	
  
	
  
And	
  everyone	
  I	
  know	
  is	
  rooting	
  for	
  me,	
  because	
  I'm	
  doing	
  what	
  they	
  think	
  they	
  want	
  to	
  do.	
  
Start	
  anew,	
  start	
  over,	
  just	
  start	
  in	
  some	
  cases.	
  And	
  I	
  think	
  I'd	
  change	
  places	
  with	
  them	
  
gladly.	
  This	
  burning	
  knot	
  in	
  the	
  pit	
  of	
  my	
  stomach	
  aches	
  and	
  smolders.	
  It	
  wants	
  love	
  and	
  
protection	
  and	
  caring	
  and	
  honesty.	
  It	
  wants	
  sage	
  brush,	
  and	
  horses,	
  and	
  dogs.	
  It	
  wants	
  
work	
  that	
  gives	
  back	
  to	
  the	
  land,	
  to	
  the	
  people	
  and	
  ultimately	
  to	
  self.	
  
	
  
And	
  I'm	
  on	
  the	
  road,	
  asphalt	
  massing	
  under	
  and	
  through	
  me.	
  I've	
  got	
  the	
  dream	
  catcher,	
  the	
  
rainmaker	
  and	
  my	
  dog.	
  I	
  watch	
  the	
  exits	
  roll	
  by.	
  To	
  me,	
  they're	
  just	
  miles	
  I'm	
  clicking	
  off	
  on	
  
the	
  speedometer.	
  To	
  others,	
  they're	
  a	
  destination	
  reached,	
  home.	
  



Chapter	
  Five	
  
	
  
Started	
  10/1	
  Ended	
  10/22/93	
  	
  
	
  
It's	
  5	
  a.m.	
  I've	
  got	
  insomnia	
  again.	
  Finished	
  a	
  book	
  -­‐	
  On	
  the	
  Sargasso	
  Sea.	
  Tried	
  to	
  count	
  sheep.	
  
Tried	
  to	
  get	
  my	
  brain	
  to	
  stop.	
  It's	
  a	
  different	
  insomnia	
  than	
  I	
  used	
  to	
  have	
  back	
  East.	
  That	
  
insomnia	
  would	
  intrude,	
  was	
  rude.	
  It	
  was	
  insistent	
  and	
  pushy.	
  I'd	
  wake	
  up	
  and	
  be	
  grouchy.	
  This	
  
insomnia	
  is	
  more	
  gentle.	
  Almost	
  like	
  waves	
  of	
  thoughts	
  washing	
  through	
  me.	
  This	
  place	
  has	
  
depths	
  and	
  levels	
  I've	
  yet	
  to	
  plummet.	
  The	
  opportunity	
  to	
  do	
  something	
  that	
  helps	
  to	
  rebalance	
  
a	
  small	
  piece	
  of	
  the	
  world	
  exists	
  here.	
  I,	
  of	
  course,	
  want	
  to	
  get	
  it	
  all	
  done	
  now.	
  Plan	
  the	
  plan,	
  
affect	
  the	
  dream,	
  move	
  it	
  forward,	
  make	
  it	
  work.	
  And	
  it's	
  all	
  for	
  something	
  that	
  makes	
  a	
  
difference.	
  Angel	
  Canyon,	
  where	
  Best	
  Friends	
  Animal	
  Sanctuary	
  resides,	
  was	
  a	
  place	
  where	
  the	
  
Anasazi	
  (the	
  first	
  Indians)	
  shamans	
  over	
  1000	
  years	
  ago	
  would	
  go	
  to	
  meditate,	
  to	
  commune.	
  
There's	
  three	
  concentric	
  circles	
  on	
  one	
  of	
  the	
  rock	
  walls	
  here.	
  It	
  marks	
  the	
  place	
  where	
  you	
  can	
  
cross	
  over	
  to	
  other	
  worlds.	
  I've	
  crossed.	
  
	
  
Switching	
  now	
  from	
  mystic	
  to	
  cleric.	
  Here's	
  some	
  real	
  world	
  thoughts.	
  I'm	
  set.	
  I'm	
  settled.	
  At	
  
least	
  for	
  the	
  winter.	
  In	
  my	
  getting	
  smaller	
  by	
  the	
  day	
  trailer.	
  You	
  can	
  call	
  me	
  during	
  the	
  days	
  (2	
  
hour	
  time	
  difference)	
  -­‐	
  801-­‐644-­‐5662	
  or	
  801-­‐644-­‐2001.	
  Or	
  better	
  yet,	
  write.	
  I	
  really	
  appreciate	
  
mail.	
  me.	
  c/o	
  Best	
  Friends	
  Box	
  G	
  Kanab,	
  UT	
  84741.	
  I	
  also	
  travel.	
  So	
  if	
  you've	
  got	
  plans	
  that	
  take	
  
you	
  to	
  Vegas,	
  Salt	
  Lake,	
  Phoenix	
  -­‐	
  they're	
  all	
  within	
  my	
  range!	
  
	
  
Here's	
  a	
  copy	
  of	
  the	
  magazine	
  that	
  I'm	
  doing	
  some	
  writing	
  for.	
  Each	
  month,	
  I	
  do	
  more.	
  This	
  
month	
  Cindi	
  and	
  me,	
  was	
  totally	
  rewritten	
  by	
  me,	
  from	
  an	
  article	
  Pam	
  Sleeper	
  sent	
  in.	
  I	
  wrote	
  
the	
  blurbs	
  under	
  It's	
  a	
  Dog's	
  Life.	
  (They	
  put	
  in	
  that	
  googey	
  picture	
  of	
  me	
  and	
  my	
  hand	
  against	
  
my	
  wishes.	
  Of	
  course	
  Slim	
  looks	
  good)	
  I	
  helped	
  with	
  the	
  Wish	
  List.	
  I	
  wrote	
  the	
  copy	
  for	
  the	
  
products.	
  (they	
  are	
  very	
  cool!)	
  And	
  they	
  made	
  me	
  do	
  Doctrine	
  of	
  Kindness	
  on	
  the	
  Animals	
  and	
  
Religion	
  page	
  because	
  I'm	
  so	
  unreligious.	
  Nice	
  guys...	
  
	
  
HOW	
  I	
  GOT	
  HERE	
  
	
  
When	
  I	
  last	
  wrote,	
  I	
  was	
  lamenting	
  that	
  I'd	
  exhausted	
  most	
  of	
  my	
  friends	
  in	
  the	
  top	
  half	
  of	
  the	
  
US	
  and	
  was	
  now	
  on	
  my	
  own.	
  Looking	
  for	
  home.	
  So	
  I	
  was	
  meandering	
  through	
  Utah,	
  with	
  
Arizona	
  as	
  my	
  destination,	
  and	
  was	
  checking	
  out	
  the	
  south	
  western	
  corner	
  -­‐	
  St.	
  George,	
  
Hurricane,	
  Gunlock,	
  Cedar	
  City.	
  I	
  liked	
  it	
  a	
  lot.	
  But	
  it	
  was	
  already	
  pretty	
  built	
  up,	
  and	
  land	
  was	
  
expensive,	
  if	
  you	
  could	
  even	
  find	
  any.	
  There	
  was	
  a	
  parade	
  through	
  town	
  with	
  all	
  the	
  Mormon	
  
beauties	
  and	
  I	
  decided	
  to	
  move	
  on.	
  I	
  moved	
  on	
  through	
  Kanab.	
  I	
  stopped	
  at	
  their	
  Chamber	
  of	
  
Commerce	
  and	
  got	
  the	
  demographics.	
  3000	
  people.	
  Tourist	
  town.	
  Close	
  to	
  Grand	
  Canyon,	
  
Bryce,	
  Zion,	
  Lake	
  Powell.	
  Then	
  I	
  went	
  to	
  a	
  real	
  estate	
  office	
  to	
  get	
  some	
  idea	
  about	
  land	
  prices.	
  I	
  
was	
  really	
  just	
  going	
  through	
  the	
  motions,	
  as	
  the	
  town	
  was	
  not	
  as	
  quaint	
  as	
  I	
  was	
  looking	
  for.	
  At	
  
the	
  real	
  estate	
  office,	
  a	
  woman	
  approaches	
  me	
  and	
  Slim.	
  She	
  was	
  oohing	
  and	
  ahhing	
  over	
  him.	
  
And	
  asked	
  me	
  if	
  I	
  was	
  going	
  to	
  the	
  animal	
  sanctuary	
  up	
  the	
  road.	
  I	
  said,	
  "What	
  animal	
  
sanctuary?"	
  In	
  a	
  flurry,	
  she	
  ran	
  out,	
  and	
  ran	
  back	
  in	
  with	
  literature	
  from	
  a	
  nearby	
  store.	
  I	
  went	
  
to	
  visit	
  and	
  see	
  their	
  greyhounds.	
  And	
  haven't	
  left.	
  



	
  
Some	
  impressions:	
  
	
  
Kanab	
  -­‐	
  Mormons	
  and	
  Motels.	
  Restaurants	
  and	
  Rest	
  Stops.	
  "The	
  Greatest	
  Earth	
  on	
  Show"	
  -­‐	
  the	
  
town	
  sign.	
  3000	
  people	
  and	
  one	
  street	
  light	
  in	
  town.	
  Everywhere	
  on	
  the	
  horizon	
  big	
  red	
  rocks	
  
jutting	
  into	
  big	
  blue	
  sky.	
  A	
  Laundromat,	
  where	
  on	
  Sundays,	
  people	
  from	
  Connecticut	
  come	
  to	
  
do	
  their	
  wash.	
  
	
  
Campground	
  -­‐	
  Fronted	
  by	
  the	
  Moonshadow,	
  one	
  of	
  two	
  establishments	
  in	
  Kanab	
  that	
  serve	
  
liquor.	
  Backed	
  by	
  a	
  red	
  sand	
  road	
  that	
  leads	
  to	
  a	
  King	
  Kong	
  like	
  red	
  rock	
  towering	
  over	
  you.	
  
Home	
  for	
  me.	
  
	
  
Trailer	
  -­‐	
  Finally	
  using	
  it...almost...like	
  it's	
  meant	
  to	
  be	
  used.	
  I	
  even	
  lit	
  the	
  gas	
  for	
  hot	
  water,	
  and	
  
thought	
  I	
  was	
  going	
  to	
  die,	
  as	
  a	
  big	
  blast	
  and	
  pouf	
  flew	
  in	
  my	
  face.	
  I	
  survived	
  to	
  write	
  again	
  
though.	
  I	
  still	
  don't	
  understand	
  the	
  poop	
  process.	
  Where	
  it	
  goes,	
  how	
  it	
  goes	
  and	
  what	
  I'm	
  
supposed	
  to	
  do	
  to	
  make	
  sure	
  it	
  doesn't	
  go	
  backwards	
  into	
  my	
  ittsy	
  bittsy	
  teensy	
  weensy	
  
bathroom.	
  I	
  cannot	
  gain	
  weight	
  because	
  I	
  would	
  be	
  unable	
  to	
  turn	
  around	
  in	
  the	
  shower.	
  I	
  have	
  
a	
  cupboard	
  of	
  pots	
  and	
  pans,	
  and	
  have	
  yet,	
  in	
  5	
  months	
  to	
  use	
  one	
  of	
  them.	
  
	
  
I	
  add	
  an	
  addendum	
  to	
  that	
  last	
  statement.	
  It	
  poured	
  rain	
  for	
  about	
  24	
  hours,	
  and	
  my	
  trailer	
  
started	
  to	
  leak	
  in	
  3	
  places.	
  So	
  I	
  used	
  my	
  pans	
  to	
  catch	
  the	
  water.	
  I	
  also	
  climbed	
  up	
  on	
  top	
  of	
  the	
  
trailer,	
  laid	
  new	
  roof	
  tar	
  stuff	
  around	
  the	
  skylights,	
  and	
  got	
  back	
  down	
  safely.	
  The	
  guy	
  at	
  the	
  
hardware	
  store,	
  probably	
  on	
  purpose,	
  did	
  not	
  tell	
  me	
  you	
  needed	
  kerosene	
  to	
  remove	
  the	
  tar	
  
from	
  your	
  hands,	
  and	
  I	
  did	
  not	
  read	
  the	
  directions	
  to	
  the	
  part	
  that	
  told	
  you	
  needed	
  kerosene	
  to	
  
remove	
  the	
  tar	
  from	
  your	
  hands.	
  So	
  I	
  had	
  to	
  walk	
  a	
  mile,	
  with	
  very	
  black	
  hands,	
  to	
  the	
  nearest	
  
gas	
  station	
  to	
  get	
  something	
  to	
  get	
  the	
  tar	
  off.	
  
	
  
Parents	
  -­‐	
  Got	
  to	
  see	
  my	
  parents	
  for	
  a	
  few	
  hours,	
  while	
  they	
  were	
  on	
  a	
  bus	
  tour	
  in	
  Zion.	
  Seeing	
  
them	
  for	
  so	
  short	
  a	
  time,	
  after	
  so	
  long	
  a	
  time,	
  made	
  me	
  very	
  conscious	
  of	
  how	
  much	
  my	
  
existence	
  and	
  being	
  are	
  tied	
  to	
  them.	
  They	
  hold	
  many	
  pieces	
  to	
  the	
  puzzle.	
  And,	
  I,	
  of	
  course,	
  
played	
  the	
  daughter	
  and	
  asked	
  them	
  to	
  do	
  many	
  favors	
  for	
  me	
  when	
  they	
  got	
  home.	
  Like	
  send	
  
me	
  warm	
  clothes,	
  because	
  it's	
  5000	
  elevation,	
  and	
  there	
  is	
  a	
  winter	
  here.	
  
	
  
Land	
  -­‐	
  The	
  West	
  is	
  trying	
  to	
  be	
  the	
  East.	
  I	
  go	
  into	
  a	
  real	
  estate	
  office	
  and	
  ask	
  about	
  land,	
  and	
  
they	
  think	
  I'm	
  talking	
  about	
  an	
  acre.	
  They	
  are	
  building	
  developments	
  out	
  here,	
  and	
  those	
  are	
  
the	
  prestigious	
  places	
  to	
  live!	
  It	
  appears	
  that	
  land	
  is	
  owned	
  by	
  the	
  government	
  or	
  families	
  that	
  
have	
  been	
  here	
  forever.	
  And	
  if	
  any	
  land	
  opens	
  up,	
  it	
  is	
  sold	
  in	
  small	
  parcels	
  to	
  get	
  more	
  money.	
  
Also,	
  water	
  is	
  owned	
  by	
  the	
  state.	
  You	
  have	
  to	
  buy	
  water	
  rights.	
  And	
  since	
  somebody	
  else	
  
already	
  owns	
  them,	
  you	
  pay	
  dearly.	
  
	
  
Love	
  -­‐	
  I	
  went	
  to	
  Sleepless	
  in	
  Seattle	
  tonight.	
  I	
  see	
  why	
  my	
  friends	
  told	
  me	
  not	
  to	
  go.	
  It	
  is	
  such	
  a	
  
perfectly	
  perfect,	
  freewheeling	
  funny	
  movie	
  about	
  fantasies	
  becoming	
  realities.	
  And	
  what	
  have	
  
I	
  been	
  telling	
  you	
  guys.	
  It	
  can	
  happen.	
  And	
  there's	
  this	
  whole	
  part	
  of	
  me	
  (us)	
  that	
  wants	
  and	
  
watches	
  and	
  waits	
  for	
  my	
  (our)	
  fantasies,	
  particularly	
  about	
  the	
  opposite	
  sex,	
  to	
  happen.	
  And	
  



the	
  rational	
  beings	
  in	
  us	
  are	
  always	
  trying	
  to	
  tell	
  us	
  it	
  doesn't	
  go	
  like	
  that.	
  And	
  a	
  new	
  friend	
  
here,	
  just	
  lent	
  me	
  this	
  book	
  called	
  WE,	
  written	
  by	
  a	
  Jungian	
  therapist,	
  that	
  analyzes	
  and	
  
explains	
  the	
  whole	
  thing	
  about	
  romantic	
  love,	
  and	
  what	
  a	
  bogus	
  thing	
  it	
  is,	
  and	
  how	
  it	
  ruins	
  
what	
  could	
  be	
  good	
  and	
  real	
  when	
  you	
  really	
  know,	
  care	
  and	
  respect	
  another.	
  But	
  I	
  (we)	
  
(Westerners	
  -­‐	
  Europeans	
  and	
  us)	
  go	
  on	
  saying	
  I	
  don't	
  care	
  -­‐	
  I	
  need	
  that	
  romantic	
  ideal,	
  that	
  
tingle,	
  that	
  something	
  undescribable.	
  I	
  could	
  tear	
  myself	
  apart	
  for	
  the	
  desire	
  of	
  it.	
  And	
  I	
  do.	
  
	
  
Weddings	
  -­‐	
  I've	
  been	
  here	
  3	
  weeks	
  and	
  I've	
  been	
  to	
  two	
  weddings,	
  and	
  someone	
  else	
  I	
  met	
  
here	
  has	
  decided	
  she's	
  in	
  love	
  and	
  who	
  knows?	
  One	
  wedding	
  was	
  of	
  two	
  displaced	
  
Connecticutites.	
  They	
  got	
  married	
  on	
  their	
  land	
  (no	
  house	
  yet),	
  by	
  a	
  gunslinger	
  who's	
  also	
  a	
  
postman	
  and	
  a	
  minister.	
  Bud,	
  a	
  golden	
  eagle,	
  was	
  a	
  witness	
  to	
  their	
  marriage,	
  as	
  were	
  their	
  
parents	
  and	
  children.	
  Porto	
  potties	
  and	
  dutch	
  ovens	
  complete	
  the	
  picture.	
  They	
  are	
  two	
  of	
  the	
  
happiest	
  people	
  I've	
  met,	
  and	
  my	
  new	
  bestest	
  friends	
  in	
  Kanab.	
  Our	
  weekly	
  ritual	
  is	
  washing	
  red	
  
rock	
  sand	
  off	
  of	
  our	
  clothes	
  every	
  Sunday	
  morning	
  in	
  the	
  Laundromat.	
  
	
  
Then	
  there	
  was	
  the	
  Best	
  Friends'	
  wedding	
  at	
  a	
  place	
  called	
  Angel's	
  Landing.	
  A	
  surreal	
  serene	
  
outcropping	
  from	
  the	
  red	
  rock,	
  with	
  natural	
  ponds	
  nestled	
  under	
  rocks,	
  and	
  soft	
  green	
  grass.	
  
One	
  of	
  the	
  ponds	
  has	
  crawfish	
  in	
  it.	
  And	
  the	
  view	
  of	
  the	
  canyon	
  and	
  surrounding	
  rocks	
  
juxtaposes	
  with	
  the	
  magical	
  secrets	
  of	
  the	
  place.	
  
	
  
Signs	
  -­‐	
  A	
  passing	
  rainstorm	
  resulted	
  in	
  the	
  biggest,	
  bestest	
  rainbow	
  I've	
  ever	
  seen.	
  From	
  end	
  to	
  
end,	
  lime	
  green,	
  papal	
  purple,	
  lipstick	
  pink,	
  sky	
  blue,	
  lemon	
  yellow	
  buffeted	
  against	
  the	
  clouds	
  
and	
  red	
  rock.	
  
	
  
A	
  sky	
  covering	
  sunset	
  in	
  pastel	
  pinks	
  and	
  purples	
  had	
  my	
  complete	
  attention	
  as	
  I	
  was	
  headed	
  
home	
  (to	
  the	
  trailer)	
  on	
  a	
  red	
  sand	
  road.	
  I	
  was	
  so	
  focused	
  on	
  it,	
  I	
  almost	
  hit	
  a	
  herd	
  of	
  gray	
  deer	
  
that	
  had	
  crossed	
  the	
  road	
  in	
  front	
  of	
  my	
  truck.	
  I	
  sat	
  there	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  them,	
  as	
  they	
  stared	
  
at	
  me	
  and	
  I	
  stared	
  at	
  them.	
  They	
  flew	
  off	
  when	
  Slim	
  barked	
  his	
  greeting	
  to	
  them.	
  While	
  this	
  was	
  
all	
  happening,	
  in	
  the	
  space	
  of	
  less	
  than	
  a	
  minute,	
  the	
  song,	
  "There's	
  a	
  Place	
  For	
  Us"	
  was	
  wailing	
  
from	
  my	
  radio.	
  
	
  
A	
  week	
  after	
  I'd	
  been	
  volunteering,	
  a	
  woman	
  left	
  Best	
  Friends'	
  employ,	
  which	
  opened	
  up	
  a	
  spot	
  
for	
  me.	
  
	
  
Slim	
  -­‐	
  I	
  battle	
  with	
  Slim	
  every	
  night	
  about	
  getting	
  in	
  the	
  truck.	
  Because	
  he	
  has	
  the	
  run	
  of	
  the	
  
land	
  where	
  Best	
  Friends	
  office	
  is,	
  and	
  greets	
  everyone	
  with	
  his	
  infamous	
  smile,	
  he	
  doesn't	
  want	
  
to	
  leave.	
  He	
  lays	
  out	
  on	
  the	
  deck,	
  on	
  his	
  dog	
  bed,	
  and	
  every	
  hour	
  comes	
  inside	
  to	
  ask	
  me	
  if	
  
we're	
  going	
  for	
  a	
  hike	
  yet,	
  or	
  for	
  a	
  ride.	
  When	
  I	
  have	
  to	
  do	
  an	
  errand,	
  he	
  follows	
  me	
  down	
  the	
  
road	
  a	
  ways,	
  but	
  still	
  refuses	
  to	
  go	
  with	
  me,	
  and	
  then,	
  according	
  to	
  the	
  staff,	
  whines	
  and	
  acts	
  
like	
  he	
  misses	
  me,	
  until	
  I	
  return.	
  Where	
  he	
  then	
  goes	
  into	
  his,	
  "I	
  missed	
  you	
  so	
  much,	
  how	
  could	
  
you	
  leave	
  me"	
  routine.	
  I	
  find	
  it	
  all	
  very	
  charming.	
  He	
  is	
  my	
  bestest	
  dog.	
  And	
  I	
  tell	
  him	
  that	
  at	
  
least	
  10	
  times	
  a	
  day.	
  I	
  do	
  wish	
  though	
  his	
  bones	
  were	
  not	
  so	
  boney	
  when	
  he	
  tries	
  to	
  curl	
  up	
  
next	
  to	
  my	
  sleeping	
  bag.	
  And	
  I	
  do	
  wish	
  he'd	
  stop	
  eating	
  the	
  horse	
  manure	
  and	
  other	
  assorted	
  
ground	
  droppings.	
  



	
  
My	
  day	
  -­‐	
  I	
  get	
  up	
  sometime	
  after	
  7.	
  Shower.	
  Dress.	
  Watch	
  Slim	
  do	
  his	
  thing	
  and	
  then	
  get	
  in	
  the	
  
truck	
  and	
  hope	
  it	
  starts.	
  My	
  usual	
  attire	
  is	
  shorts,	
  and	
  lately	
  a	
  sweatshirt	
  over	
  a	
  T-­‐shirt,	
  as	
  the	
  
mornings	
  are	
  getting	
  colder.	
  Sneakers,	
  socks	
  and	
  of	
  course,	
  earrings	
  complete	
  the	
  outfit.	
  At	
  
work,	
  we	
  recount	
  a	
  dream	
  or	
  two.	
  And	
  laugh.	
  During	
  the	
  day,	
  I	
  switch	
  desks	
  and	
  computers	
  
about	
  7	
  times.	
  I'm	
  the	
  roving	
  worker,	
  currently.	
  Work	
  is	
  varied.	
  Writing	
  articles,	
  booklets.	
  
Analyzing	
  flows	
  of	
  data	
  and	
  processes.	
  Working	
  on	
  tactical/strategical	
  plans.	
  Licking	
  stamps	
  and	
  
envelopes.	
  Stuffing	
  bills	
  and	
  renewal	
  notices.	
  Talking	
  to	
  people	
  who	
  wander	
  in.	
  Going	
  on	
  
adoption	
  runs	
  to	
  Vegas.	
  Talking	
  to	
  Slim,	
  who	
  stops	
  by	
  at	
  least	
  every	
  hour	
  to	
  see	
  if	
  we're	
  going	
  to	
  
play.	
  I	
  try	
  to	
  take	
  a	
  short	
  hike	
  every	
  day.	
  And	
  I'm	
  riding	
  2-­‐3	
  times	
  a	
  week.	
  I	
  do	
  this	
  7	
  days	
  a	
  
week.	
  Happy.	
  
	
  
Winter	
  -­‐	
  I	
  hear	
  different	
  things	
  from	
  everyone.	
  "Only	
  2	
  months	
  long,	
  sunny	
  and	
  not	
  that	
  much	
  
snow."	
  "You	
  need	
  4-­‐wheel	
  drive	
  (of	
  course	
  my	
  stupid	
  truck	
  is	
  only	
  2	
  wheel),	
  the	
  cold	
  is	
  
unbelievable,	
  the	
  slush	
  goes	
  on	
  forever,	
  there	
  can	
  be	
  days	
  without	
  the	
  sun..."	
  so	
  who	
  knows?	
  
But	
  my	
  parents	
  sent	
  me	
  more	
  sweatshirts	
  and	
  sweat	
  pants	
  and	
  jackets	
  than	
  I	
  could	
  ever	
  use,	
  so	
  
I	
  should	
  be	
  OK	
  until	
  I	
  get	
  home	
  for	
  the	
  holidays.	
  Lesson	
  here	
  -­‐	
  Never	
  say	
  never.	
  I	
  do	
  remember	
  
saying	
  I	
  was	
  going	
  to	
  be	
  warm	
  and	
  toasty	
  in	
  New	
  Mexico	
  and	
  Arizona	
  this	
  winter.	
  
	
  
Home	
  for	
  the	
  Holidays	
  -­‐	
  I'm	
  flying	
  in	
  from	
  Salt	
  Lake	
  City,	
  and	
  leaving	
  Slim	
  with	
  Tine	
  and	
  Bill	
  in	
  
Big	
  Piney,	
  Wyoming.	
  I	
  was	
  going	
  to	
  drive	
  a	
  Geo	
  Metro	
  home	
  for	
  the	
  holiday,	
  so	
  I	
  could	
  take	
  
Slim,	
  but	
  everyone	
  convinced	
  me	
  that	
  that	
  was	
  a	
  really	
  stupid	
  idea.	
  So	
  Tine	
  and	
  Bill	
  saved	
  the	
  
day	
  and	
  said	
  they	
  would	
  love	
  to	
  have	
  Slim.	
  Oh,	
  the	
  dates	
  -­‐	
  mark	
  your	
  calendars	
  -­‐	
  DEC	
  20	
  -­‐29th.	
  
Can't	
  wait!	
  
	
  
Belated	
  Happy	
  Birthday	
  to	
  all	
  I	
  forgot.	
  I	
  didn't	
  mean	
  to!	
  
	
  
Keep	
  your	
  good	
  thoughts	
  coming	
  my	
  way.	
  They're	
  helping	
  to	
  make	
  this	
  happen	
  for	
  me.	
  
	
   	
  



Chapter	
  Six	
  
	
  
Started	
  March	
  22,	
  1994	
  
	
  
The	
  opening	
  to	
  my	
  first	
  chapter...	
  "Cheshire	
  Puss,"	
  she	
  (Alice)	
  began...	
  "would	
  you	
  please	
  tell	
  
me	
  which	
  way	
  I	
  ought	
  to	
  go	
  from	
  here?"	
  	
  
	
  
"That	
  depends	
  on	
  where	
  you	
  want	
  to	
  get	
  to,"	
  said	
  the	
  cat.	
  
	
  
And	
  I	
  wasn't	
  sure	
  where	
  I	
  wanted	
  to	
  get	
  to,	
  so	
  I	
  wasn't	
  sure	
  where	
  I	
  was	
  going	
  to	
  end	
  up.	
  But	
  
"sometimes	
  I've	
  believed	
  as	
  many	
  as	
  six	
  impossible	
  things	
  before	
  breakfast,"	
  (Alice's	
  
Adventures	
  in	
  Wonderland)	
  and	
  they	
  just	
  might	
  as	
  well	
  be	
  Claudia's	
  Adventures	
  in	
  the	
  US,	
  
'cause	
  all	
  those	
  impossible	
  things	
  aren't.	
  
	
  
Redux	
  
	
  
Boy,	
  have	
  I	
  missed	
  you	
  guys!	
  This	
  was	
  all	
  about	
  taking	
  life	
  at	
  a	
  more	
  leisurely	
  pace,	
  but	
  maybe	
  I	
  
just	
  have	
  to	
  come	
  to	
  terms	
  with	
  "I	
  don't	
  do	
  leisurely!"	
  I	
  feel	
  like	
  I'm	
  a	
  top,	
  spinning	
  here,	
  
bouncing	
  off	
  to	
  there,	
  and	
  whirling	
  off	
  to	
  somewhere	
  else.	
  And	
  last	
  year	
  this	
  time	
  I'd	
  left	
  my	
  
job,	
  and	
  my	
  truck's	
  got	
  10,000	
  more	
  miles,	
  and	
  I	
  was	
  home	
  for	
  Christmas,	
  and	
  it's	
  March	
  and	
  
I'm	
  41.	
  And	
  I've	
  been	
  in	
  Kanab,	
  Utah	
  for	
  over	
  5	
  months,	
  and	
  it	
  only	
  gets	
  better.	
  
	
  
Playing	
  At	
  Working	
  
	
  
And	
  better.	
  I'm	
  still	
  not	
  making	
  ends	
  meet,	
  but	
  it	
  seldom	
  gets	
  in	
  my	
  way.	
  I'm	
  certainly	
  working	
  
enough.	
  First,	
  I'm	
  a	
  realtor.	
  Took	
  90	
  hours	
  of	
  classes,	
  (so	
  did	
  Slim	
  -­‐	
  I	
  snuck	
  him	
  into	
  the	
  back	
  of	
  
class	
  one	
  day,	
  and	
  the	
  instructor	
  didn't	
  even	
  notice	
  until	
  break	
  time),	
  and	
  we	
  passed	
  the	
  test	
  in	
  
February.	
  Sold	
  one	
  lot	
  so	
  far	
  for	
  $17,000.	
  A	
  lot	
  to	
  learn,	
  and	
  not	
  a	
  whole	
  lot	
  of	
  money	
  to	
  be	
  had	
  
because	
  the	
  average	
  price	
  of	
  a	
  sale	
  down	
  here	
  is	
  $50,000.	
  you	
  get	
  1/2	
  of	
  a	
  1/2	
  of	
  6%.	
  But	
  is	
  it	
  
fun!	
  I	
  talk	
  to	
  lots	
  of	
  new	
  people,	
  and	
  get	
  to	
  go	
  into	
  people's	
  houses.	
  Of	
  course,	
  I'll	
  be	
  keeping	
  
my	
  eye	
  out	
  for	
  my	
  land.	
  What	
  better	
  vantage	
  point.	
  So	
  if	
  you	
  want	
  to	
  invest	
  -­‐	
  this	
  place	
  is	
  going	
  
to	
  boom.	
  There	
  are	
  people	
  from	
  California	
  coming	
  in	
  every	
  day,	
  just	
  scooping	
  up	
  land.	
  There's	
  
this	
  adorable	
  "Sears	
  Roebuck"	
  house.	
  Yup,	
  bought	
  in	
  1912	
  from	
  a	
  Sears	
  catalog	
  for	
  $648.15.	
  It	
  
included	
  paint	
  and	
  a	
  china	
  cupboard.	
  It's	
  a	
  gingerbread	
  victorian,	
  and	
  is	
  only	
  $59,900.	
  
	
  
And	
  there's	
  my	
  real	
  paying	
  job	
  -­‐	
  it's	
  all	
  about	
  rubber	
  stamps.	
  Rubber	
  stamps	
  that	
  are	
  kind	
  of	
  like	
  
tupperware.	
  You	
  see,	
  you	
  invite	
  your	
  friends	
  over,	
  and	
  a	
  woman	
  comes	
  into	
  your	
  home,	
  and	
  
you	
  learn	
  how	
  to	
  make	
  greeting	
  cards,	
  and	
  lots	
  of	
  other	
  cute	
  things	
  with	
  rubber	
  stamps	
  -­‐	
  and	
  
there	
  are	
  many,	
  many	
  very	
  cool	
  techniques	
  -­‐	
  the	
  simplest	
  (and	
  most	
  boring)	
  is	
  using	
  a	
  stamp	
  
pad.	
  And	
  then	
  these	
  women	
  buy	
  more	
  stamps	
  and	
  accessories,	
  and	
  then	
  they	
  show	
  all	
  their	
  
friends	
  -­‐	
  and	
  then	
  -­‐	
  well	
  you	
  get	
  the	
  picture.	
  Anyway	
  this	
  company	
  was	
  started	
  5	
  years	
  ago	
  by	
  2	
  
sisters	
  (with	
  4	
  girls	
  each)	
  and	
  they	
  are	
  currently	
  a	
  2	
  million	
  dollar	
  business	
  and	
  plan	
  to	
  double	
  
this	
  year!	
  So	
  I	
  showed	
  up	
  flashing	
  my	
  flashy	
  resume	
  -­‐	
  and	
  they	
  hired	
  me.	
  And	
  we're	
  still	
  figuring	
  
out	
  what	
  I'll	
  do.	
  Currently	
  my	
  title	
  is	
  Sanity	
  Saver.	
  And	
  they	
  are	
  the	
  most	
  fun,	
  and	
  we	
  laugh	
  a	
  



lot,	
  and	
  I'm	
  easing	
  my	
  way	
  into	
  their	
  lives,	
  and	
  they	
  into	
  mine,	
  (I'm	
  babysitting	
  for	
  4	
  of	
  the	
  girls	
  
on	
  Thursday	
  night)	
  and	
  this	
  could	
  really	
  be	
  something	
  super.	
  I	
  mean	
  it's	
  pretty	
  super	
  right	
  now,	
  
but	
  it	
  could	
  be	
  something	
  very	
  full-­‐time	
  that	
  actually	
  uses	
  my	
  old	
  business	
  skills,	
  and	
  might	
  earn	
  
me	
  a	
  living	
  (that's	
  more	
  than	
  $15,000	
  a	
  year	
  out	
  here!)	
  But	
  I'm	
  currently	
  balking	
  about	
  working	
  
more	
  than	
  20	
  hours	
  a	
  week,	
  'cause	
  I'd	
  then	
  have	
  to	
  be	
  in	
  an	
  office	
  -­‐	
  and	
  i've	
  really	
  had	
  enough	
  
of	
  that.	
  
	
  
So	
  I'm	
  a	
  pretty	
  happy	
  camper.	
  Two	
  jobs	
  that	
  have	
  lots	
  of	
  potential,	
  and	
  are	
  fun.	
  Oh,	
  I	
  forgot,	
  I	
  
have	
  a	
  third	
  job.	
  I'm	
  also	
  working	
  with	
  two	
  video	
  guys	
  and	
  helping	
  them	
  film	
  travel	
  vignettes	
  for	
  
this	
  area.	
  Coral	
  Pink	
  Sand	
  Dunes	
  is	
  where	
  I	
  want	
  to	
  make	
  love	
  (should	
  I	
  ever	
  again).	
  Long,	
  
undulating	
  dunes	
  of	
  the	
  tiniest	
  granuales	
  of	
  sand.	
  It	
  runs	
  over	
  your	
  body	
  minutely	
  caressing	
  and	
  
arousing.	
  And	
  I	
  placed	
  my	
  body	
  at	
  the	
  top	
  of	
  a	
  dune,	
  and	
  spun	
  over	
  and	
  over	
  dizzy	
  and	
  
breathless	
  at	
  the	
  bottom.	
  
	
  
Oh,	
  I	
  almost	
  forgot,	
  Job	
  number	
  4	
  as	
  a	
  freelance	
  writer.	
  I've	
  sent	
  off	
  a	
  few	
  articles	
  to	
  magazines,	
  
and	
  just	
  yesterday	
  got	
  my	
  first	
  acceptance.	
  So	
  you	
  must	
  keep	
  on	
  eye	
  on	
  Trailer	
  Life	
  magazine,	
  
my	
  article	
  "Me	
  and	
  My	
  Trailer"	
  should	
  be	
  appearing	
  soon.	
  
	
  
New	
  Home	
  
	
  
But	
  enough	
  of	
  jobs.	
  I've	
  found	
  an	
  apartment.	
  It's	
  off	
  of	
  an	
  airplane	
  hanger	
  which	
  is	
  on	
  the	
  
property	
  of	
  a	
  real	
  adobe	
  house	
  on	
  36	
  acres.	
  Surrounded	
  by	
  acres	
  of	
  BLM	
  (government)	
  land.	
  It's	
  
slightly	
  bigger	
  than	
  the	
  trailer	
  -­‐	
  a	
  bedroom/living	
  room	
  combo,	
  kitchen	
  and	
  shower/toilet	
  
closet.	
  The	
  best	
  part	
  -­‐	
  I'm	
  able	
  to	
  hang	
  up	
  some	
  clothes,	
  take	
  a	
  long	
  hot	
  shower,	
  and	
  even	
  sleep	
  
in	
  sheets.	
  My	
  trailer	
  has	
  taken	
  it's	
  last	
  trip	
  behind	
  the	
  truck,	
  and	
  it	
  rolled	
  and	
  bobbed	
  behind	
  
me,	
  creaking	
  and	
  protesting	
  to	
  settle	
  outside	
  my	
  new	
  home.	
  I'm	
  inside	
  it	
  now.	
  It	
  is	
  my	
  creative	
  
place.	
  I'm	
  home	
  there.	
  I	
  don't	
  think	
  I	
  will	
  ever	
  sell	
  it.	
  And	
  if	
  you	
  come	
  to	
  visit	
  you	
  can	
  experience	
  
some	
  of	
  my	
  journey,	
  by	
  staying	
  in	
  my	
  trailer.	
  flights	
  to	
  Las	
  Vegas	
  are	
  cheap.	
  And	
  I'm	
  only	
  3	
  1/2	
  
hours	
  from	
  there!	
  And	
  you	
  can	
  see	
  Zion,	
  and	
  Bryce	
  and	
  I	
  know	
  a	
  secret	
  way	
  to	
  the	
  north	
  rim	
  of	
  
the	
  Grand	
  Canyon,	
  where	
  there's	
  a	
  no	
  fences,	
  no	
  people	
  and	
  a	
  3000	
  foot	
  drop.	
  
	
  
I'm	
  now	
  taking	
  a	
  hot	
  shower	
  that	
  lasts	
  long	
  enough	
  for	
  me	
  to	
  wash,	
  body	
  and	
  hair	
  and	
  shave	
  my	
  
legs.	
  I	
  have	
  bookends	
  to	
  put	
  my	
  books	
  between.	
  I	
  have	
  a	
  full	
  length	
  closet	
  (already	
  full).	
  I've	
  
bought	
  plants	
  to	
  bring	
  the	
  outdoors	
  in.	
  I've	
  planted	
  grass	
  to	
  walk	
  barefoot	
  in.	
  An	
  immature	
  
golden	
  eagle	
  lives	
  around	
  me.	
  Slim	
  has	
  over	
  36	
  acres	
  to	
  roam	
  in,	
  and	
  he	
  comes	
  when	
  I	
  call.	
  And	
  
I'm	
  writing	
  this	
  while	
  listening	
  to	
  James	
  Taylor	
  sing,	
  "you've	
  Got	
  A	
  Friend".	
  
	
  
Freedom.	
  And	
  it's	
  so	
  much	
  more	
  than	
  just	
  another	
  word	
  for	
  nothing	
  left	
  to	
  lose.	
  It's	
  a	
  word	
  that	
  
means	
  I	
  decide	
  when	
  I	
  wake	
  up.	
  How	
  long	
  I'll	
  read	
  before	
  I	
  go	
  to	
  bed.	
  What	
  I'll	
  do	
  today.	
  What	
  
each	
  minute	
  means.	
  The	
  freedom	
  to	
  be	
  exactly	
  who	
  I	
  want	
  to	
  be,	
  to	
  imagine	
  and	
  create	
  
situations	
  where	
  every	
  choice	
  smiles.	
  
	
  
I	
  met	
  Seline	
  when	
  she	
  was	
  walking	
  her	
  dog	
  Goldie,	
  and	
  she	
  said	
  to	
  me,	
  



"I	
  just	
  want	
  to	
  do	
  that	
  parasailing	
  thing	
  before	
  I	
  die.	
  It'll	
  be	
  just	
  like	
  a	
  bird,	
  don't	
  you	
  think?"	
  
Seline	
  is	
  in	
  her	
  70's.	
  
	
  
And	
  there's	
  the	
  woman	
  who	
  runs	
  a	
  local	
  Chamber	
  of	
  Commerce,	
  and	
  who	
  proudly	
  gave	
  me	
  a	
  
tour	
  of	
  her	
  new	
  Ford	
  Taurus.	
  And	
  showed	
  me	
  her	
  highlighted	
  map	
  of	
  places	
  visited.	
  Four	
  
thousand	
  miles	
  in	
  2	
  months.	
  To	
  come	
  and	
  go	
  where	
  she	
  wants,	
  when	
  she	
  wants.	
  Her	
  map	
  of	
  
her	
  yellow	
  brick	
  road	
  trip	
  to	
  Oz	
  and	
  beyond.	
  She's	
  in	
  her	
  60's.	
  
	
  
Slim	
  Update	
  
	
  
Slim,	
  potential	
  major	
  disaster	
  turned	
  into	
  not	
  such	
  a	
  big	
  deal.	
  He	
  was	
  hunkering	
  after	
  a	
  cat	
  in	
  
the	
  bush,	
  and	
  came	
  up	
  with	
  a	
  huge	
  howl	
  and	
  a	
  pinky	
  width	
  and	
  length	
  size	
  stick	
  in	
  his	
  eye.	
  No	
  
eye	
  showing,	
  just	
  this	
  stick	
  sticking	
  out.	
  I	
  instinctively	
  pulled,	
  and	
  out	
  it	
  came,	
  and	
  with	
  my	
  hand	
  
cupped	
  over	
  his	
  eye,	
  I	
  tried	
  to	
  call	
  vets.	
  But	
  it	
  was	
  7	
  pm,	
  and	
  I	
  had	
  to	
  drive	
  1	
  1/2	
  hours	
  to	
  the	
  
nearest	
  available	
  vet.	
  I	
  was	
  sure	
  the	
  stick	
  had	
  gone	
  into	
  his	
  brain,	
  or	
  into	
  his	
  eye.	
  When	
  we	
  got	
  
there,	
  Slim	
  was	
  standing	
  up	
  and	
  looking	
  out	
  of	
  both	
  eyes,	
  and	
  it	
  appears	
  the	
  membrane	
  around	
  
the	
  eye	
  parted	
  for	
  the	
  stick,	
  and	
  all	
  he	
  got	
  was	
  a	
  scratched	
  cornea,	
  and	
  it	
  should	
  heal	
  OK.	
  
Luckily	
  I'd	
  brought	
  the	
  stick	
  with	
  me,	
  so	
  when	
  the	
  cop	
  stopped	
  me,	
  I	
  whipped	
  out	
  the	
  stick	
  and	
  
he	
  waved	
  me	
  on!	
  
	
  
Food,	
  Glorious	
  Food	
  
	
  
My	
  newest	
  treat	
  to	
  eat	
  is	
  a	
  vegetarian	
  sandwich.	
  It	
  nicely	
  supplements	
  my	
  other	
  stables	
  which	
  
include	
  salad,	
  cheese	
  and	
  crackers,	
  Crispix	
  cereal,	
  toast	
  and	
  nachos.	
  
	
  
You	
  take	
  a	
  really	
  neat-­‐grained	
  bread	
  and	
  lightly	
  toast	
  it.	
  Then	
  you	
  put	
  sliced	
  cheese	
  (I	
  like	
  
jalapeno	
  jack)	
  on	
  one	
  side	
  of	
  the	
  bread	
  and	
  put	
  it	
  back	
  into	
  the	
  toaster	
  oven	
  to	
  melt	
  slightly	
  
from	
  the	
  heat	
  of	
  the	
  oven.	
  Then	
  you	
  add	
  sprouts,	
  cucumbers,	
  tomatoes	
  (the	
  basics)	
  and	
  then	
  
depending	
  on	
  what's	
  in	
  the	
  fridge	
  you	
  can	
  use	
  avocado,	
  onions,	
  scallions,	
  red	
  cabbage	
  etc.	
  I	
  put	
  
only	
  real	
  Hellman's	
  mayo	
  on	
  one	
  side,	
  and	
  I	
  just	
  discovered	
  this,	
  a	
  dollop	
  of	
  Italian	
  dressing	
  -­‐	
  I'm	
  
very	
  partial	
  to	
  Bernstiens	
  -­‐	
  and	
  voila	
  -­‐	
  one	
  of	
  the	
  best	
  sandwiches	
  you've	
  ever	
  had.	
  I've	
  had	
  that	
  
for	
  about	
  5	
  days	
  each	
  week	
  for	
  the	
  past	
  3	
  weeks.	
  
	
  
Oh,	
  I	
  forgot	
  to	
  update	
  you	
  on	
  my	
  last	
  job	
  at	
  Best	
  Friends	
  Animal	
  Sanctuary.	
  They	
  fired	
  me	
  
because	
  "They	
  only	
  wanted	
  people	
  working	
  for	
  them	
  with	
  positive	
  attitudes	
  and	
  sunny	
  
dispositions."	
  So	
  do	
  you	
  think	
  it	
  was	
  my	
  evil	
  twin	
  that	
  was	
  working	
  for	
  them	
  for	
  over	
  4	
  months?	
  
Silly	
  people.	
  They	
  could	
  have	
  come	
  up	
  with	
  something	
  more	
  believable	
  to	
  fire	
  me	
  for,	
  like	
  I	
  was	
  
embezzling	
  dogs	
  or	
  something.	
  But	
  I	
  wouldn't	
  have	
  found	
  Stampin'Up!	
  if	
  they	
  hadn't	
  fired	
  me	
  -­‐	
  
so	
  absolutely	
  everything	
  works	
  out	
  for	
  the	
  better!	
  They	
  are	
  going	
  through	
  some	
  major	
  changes,	
  
from	
  a	
  religious	
  organization	
  to	
  a	
  non-­‐profit	
  one.	
  Their	
  Heart	
  is	
  in	
  the	
  right	
  place,	
  but	
  they	
  have	
  
some	
  growing	
  up	
  to	
  do.	
  They	
  ask	
  my	
  opinions,	
  but	
  then	
  they	
  don't	
  like	
  it	
  when	
  I	
  give	
  them.	
  Oh	
  
well	
  -­‐	
  it'll	
  all	
  work	
  out.	
  	
  
	
  



I'm	
  writing	
  this	
  instead	
  of	
  Cleaning	
  -­‐	
  I	
  just	
  get	
  no	
  satisfaction	
  from	
  it.	
  I	
  want	
  things	
  clean,	
  but	
  I	
  
don't	
  want	
  to	
  take	
  the	
  time	
  to	
  do	
  it.	
  I'd	
  rather	
  be	
  hiking,	
  or	
  reading,	
  or	
  even	
  working	
  -­‐	
  but	
  
cleaning?	
  The	
  apartment	
  I'm	
  moving	
  into	
  has	
  not	
  been	
  lived	
  in	
  for	
  2	
  years	
  -­‐	
  so	
  there	
  is	
  an	
  
accumulation	
  of	
  dirt	
  in	
  there.	
  The	
  worst	
  is	
  the	
  accumulation	
  of	
  spiders.	
  YUK!	
  I'll	
  pick	
  up	
  snakes,	
  
I'll	
  sleep	
  with	
  just	
  about	
  any	
  animal	
  -­‐	
  but	
  spiders.	
  YUK!	
  When	
  I	
  was	
  little	
  I	
  had	
  a	
  recurring	
  
nightmare	
  about	
  spiders	
  hanging	
  from	
  the	
  ceiling	
  and	
  asking	
  me	
  to	
  marry	
  them.	
  "Marry	
  me,	
  
Marry	
  me"	
  they	
  were	
  all	
  chorusing	
  in	
  high	
  squeaky	
  voices.	
  I	
  started	
  crying	
  so	
  loud,	
  my	
  dad	
  came	
  
in	
  and	
  woke	
  me	
  up	
  out	
  of	
  the	
  nightmare.	
  I	
  told	
  him	
  that	
  I	
  didn't	
  want	
  to	
  marry	
  any	
  of	
  them,	
  and	
  
he	
  said	
  I	
  didn't	
  have	
  to.	
  
	
  
So	
  today	
  I	
  bombed	
  the	
  place,	
  and	
  vacuumed	
  them	
  all	
  up.	
  
	
  
No	
  there's	
  been	
  no	
  men	
  in	
  my	
  life.	
  
	
  
"Will	
  you,	
  won't	
  you,	
  will	
  you,	
  won't	
  you,	
  will	
  you	
  join	
  the	
  dance?"	
  (Alice's	
  Adventures	
  in	
  
Wonderland)	
  
	
   	
  



Chapter	
  Seven	
  
	
  
September	
  21,	
  1994	
  
	
  
Well,	
  hello!	
  Long	
  time	
  no	
  write.	
  Here's	
  why.	
  'Cause	
  I'm	
  back	
  in	
  the	
  rat	
  race.	
  At	
  least	
  as	
  much	
  of	
  
a	
  rat	
  race	
  as	
  they	
  have	
  in	
  Kanab,	
  UT.	
  Which	
  probably	
  makes	
  it	
  more	
  of	
  a	
  mice	
  race	
  than	
  a	
  rat	
  
race.	
  But	
  I	
  decided	
  I	
  needed	
  to	
  make	
  some	
  money.	
  And	
  I	
  actually	
  have	
  a	
  job	
  out	
  here	
  I	
  like,	
  and	
  
that	
  has	
  a	
  lot	
  of	
  potential,	
  and	
  the	
  people	
  are	
  fun	
  to	
  work	
  with,	
  and	
  they	
  are	
  paying	
  me	
  a	
  
decent	
  hourly	
  wage	
  (for	
  out	
  here),	
  so	
  I've	
  been	
  working	
  for	
  a	
  living.	
  And	
  so,	
  not	
  having	
  as	
  much	
  
fun	
  as	
  I	
  was	
  last	
  year.	
  AHhhhhhh,	
  money.	
  Or	
  as	
  Pablo	
  said,	
  "I'd	
  like	
  to	
  live	
  like	
  a	
  poor	
  man	
  with	
  
lots	
  of	
  money."	
  Or	
  Ralph	
  Waldo	
  Emerson,	
  "Money	
  cost	
  too	
  much."	
  
	
  
So	
  I'm	
  working	
  full-­‐time	
  at	
  STAMPIN'	
  UP!,	
  and	
  they	
  want	
  to	
  make	
  me	
  office	
  manager.	
  I'd	
  rather	
  
not.	
  They're	
  just	
  looking	
  for	
  someone	
  to	
  be	
  around	
  day	
  in	
  and	
  day	
  out,	
  and	
  I	
  did	
  that	
  way	
  back	
  
when.	
  So	
  we'll	
  just	
  wait	
  and	
  see	
  what	
  they	
  really	
  want.	
  I'm	
  sort	
  of	
  out	
  of	
  real	
  estate,	
  though	
  I'd	
  
like	
  to	
  dabble	
  in	
  it.	
  I	
  didn't	
  like	
  it.	
  Still	
  don't	
  have	
  a	
  handle	
  on	
  why	
  not,	
  but	
  something	
  to	
  do	
  with	
  
people	
  treating	
  you	
  like	
  dodo,	
  and	
  wheeling	
  and	
  dealing	
  going	
  on	
  that	
  I	
  had	
  no	
  clue,	
  etc.	
  etc.	
  
	
  
And	
  I'm	
  moving	
  forward	
  with	
  some	
  dreams,	
  modifying	
  others	
  -­‐	
  oh	
  so	
  adult	
  of	
  me.	
  And	
  no,	
  
there's	
  been	
  no	
  men,	
  and	
  it's	
  getting	
  mighty	
  lonely.	
  I	
  did	
  make	
  one	
  error	
  in	
  men	
  judgment	
  
recently,	
  but	
  I	
  just	
  kept	
  repeating	
  my	
  mantra,	
  "Yes,	
  I	
  am	
  alive.	
  I	
  can	
  feel	
  sexual	
  again.	
  Someone	
  
was	
  attracted	
  to	
  me,	
  and	
  I	
  was	
  attracted	
  to	
  him.	
  Yes,	
  Yes,	
  I	
  am	
  alive."	
  But	
  I	
  scared	
  the	
  hell	
  out	
  of	
  
him,	
  (me	
  too,	
  actually)	
  and	
  never	
  heard	
  from	
  him	
  again.	
  So	
  it	
  goes.	
  On	
  and	
  on.	
  
	
  
But	
  my	
  dream	
  of	
  starting	
  a	
  greyhound	
  rescue	
  organization	
  is	
  very	
  near.	
  I'm	
  incorporated	
  as	
  a	
  
non-­‐profit	
  in	
  Utah.	
  I've	
  sent	
  in	
  all	
  my	
  paperwork	
  for	
  tax-­‐exempt	
  status	
  to	
  the	
  IRS,	
  and	
  next	
  
week	
  I	
  go	
  to	
  pick	
  up	
  2	
  greyhounds	
  in	
  Tucson.	
  To	
  take	
  into	
  my	
  home,	
  train	
  and	
  adopt	
  out.	
  
Greyhound	
  Gang	
  is	
  official.	
  Soon	
  you'll	
  get	
  my	
  pitch	
  to	
  donate	
  money	
  to	
  me	
  instead	
  of	
  
Greenpeace	
  and	
  World	
  Wildlife	
  Fund.	
  
	
  
Can't	
  sleep.	
  I	
  want,	
  want,	
  want	
  -­‐	
  what?	
  what?	
  what?	
  someone	
  to	
  sleep	
  with	
  me.	
  Something	
  
more	
  in	
  my	
  life	
  than	
  making	
  money	
  -­‐	
  a	
  living.	
  A	
  place	
  with	
  roots	
  -­‐	
  that	
  feels	
  right.	
  
	
  
What's	
  right?	
  When	
  you're	
  sitting	
  in	
  your	
  place	
  after	
  a	
  rainstorm,	
  and	
  rainbow	
  unfolds	
  to	
  you.	
  
	
  
When	
  you're	
  driving	
  in	
  your	
  car	
  and	
  a	
  retriever	
  is	
  running	
  along	
  side,	
  matching	
  you	
  pace	
  for	
  
pace	
  with	
  the	
  pure	
  joy	
  of	
  prairie	
  grass	
  and	
  red	
  sand	
  flying.	
  
	
  
When	
  you	
  meet	
  a	
  man,	
  and	
  his	
  eyes	
  light	
  on	
  you,	
  and	
  he	
  reaches	
  to	
  inadvertently	
  touch	
  you,	
  
and	
  your	
  body	
  electric	
  responds.	
  
	
  
When	
  it's	
  midnight	
  and	
  the	
  stars	
  blanket	
  the	
  sky	
  and	
  there's	
  no	
  longer	
  a	
  sky,	
  only	
  stars	
  -­‐	
  
glimmering	
  with	
  dreams	
  and	
  hopes	
  and	
  you	
  watch	
  them	
  fall	
  -­‐	
  all	
  around	
  you.	
  
	
  



And	
  you	
  can't	
  sleep	
  at	
  night	
  'cause	
  it	
  all	
  whirls	
  round	
  and	
  round,	
  and	
  the	
  noise	
  pounds	
  at	
  you,	
  
and	
  you	
  don't	
  know	
  where	
  it'll	
  land	
  and	
  who	
  you're	
  supposed	
  to	
  be.	
  
	
  
And	
  you	
  watch	
  video	
  after	
  video	
  endless,	
  numbless,	
  a	
  way	
  to	
  stop	
  the	
  noise,	
  to	
  watch	
  the	
  noise.	
  
	
  
And	
  nothing	
  tastes	
  good.	
  And	
  you	
  crave	
  nothing.	
  But	
  a	
  touch.	
  Human.	
  Animal.	
  A	
  connection.	
  A	
  
need.	
  A	
  desire.	
  
	
  
September	
  30	
  
	
  
Are	
  you	
  sitting	
  down.	
  I've	
  done	
  it.	
  I've	
  sold	
  out.	
  Not	
  forever,	
  mind	
  you.	
  Just	
  for	
  a	
  little.	
  The	
  
almighty	
  dollars	
  have	
  hooked	
  me	
  in.	
  I'm	
  embarrassed.	
  I'm	
  depressed.	
  I've	
  been	
  having	
  a	
  few	
  
too	
  many	
  drinks.	
  (Ever	
  try	
  Cave	
  Creek	
  beer	
  -­‐	
  it	
  has	
  a	
  hot	
  chili	
  in	
  it!).	
  Anyhow,	
  I'll	
  be	
  in	
  Orlando,	
  
Florida	
  for	
  the	
  next	
  month	
  or	
  two	
  or	
  three...starting	
  next	
  week.	
  Yes,	
  starting	
  next	
  week.	
  	
  
	
  
Here	
  I	
  was	
  traveling	
  along	
  this	
  lovely	
  road	
  in	
  Kanab,	
  Utah.	
  Had	
  a	
  job	
  I	
  liked,	
  friends	
  I	
  liked,	
  
apartment	
  I	
  liked,	
  even	
  had	
  a	
  bid	
  in	
  on	
  a	
  home	
  I	
  liked,	
  got	
  the	
  Greyhound	
  Gang	
  almost	
  all	
  set	
  
up,	
  was	
  drafting	
  a	
  letter	
  to	
  Oprah	
  about	
  why	
  she	
  should	
  do	
  a	
  show	
  on	
  greyhounds	
  -­‐	
  and	
  out	
  of	
  
nowhere	
  I'm	
  sideswiped	
  by	
  a	
  call	
  from	
  (drum	
  roll	
  please)	
  CORPORATE	
  AMERICA.	
  WE	
  WANT	
  
YOU!	
  Well	
  since	
  my	
  affectionate	
  life	
  has	
  been	
  pretty	
  nigh	
  nonexistent,	
  want	
  from	
  any	
  quarter	
  is	
  
mighty	
  appealing	
  -­‐	
  especially	
  when	
  it's	
  followed	
  up	
  with	
  big	
  bucks!.	
  So	
  Slim	
  and	
  I	
  are	
  on	
  a	
  plane	
  
next	
  week.	
  In	
  three	
  weeks	
  Time	
  Warner	
  is	
  launching	
  a	
  shopping	
  service	
  similar	
  (maybe)	
  to	
  
Prodigy's	
  in	
  Orlando	
  (their	
  first	
  test	
  market)	
  and	
  they	
  don't	
  have	
  a	
  back-­‐end	
  support	
  system	
  in	
  
place.	
  They	
  got	
  my	
  name	
  as	
  the	
  back-­‐end	
  expert	
  (what	
  does	
  that	
  mean?)	
  and	
  offered	
  me	
  more	
  
money	
  than	
  I'll	
  have	
  made	
  all	
  year.	
  So	
  who'd	
  have	
  thought!	
  Gosh,	
  I	
  hope	
  I	
  remember	
  all	
  that	
  
stuff	
  I	
  did...	
  
	
  
Speaking	
  of	
  stuff	
  I	
  did...Here's	
  the	
  fill	
  in	
  on	
  all	
  the	
  stuff	
  I've	
  been	
  doing	
  since	
  I	
  wrote	
  to	
  you	
  last	
  
April...wow	
  it's	
  been	
  a	
  long	
  time...	
  
	
  
I	
  was	
  this	
  close	
  to	
  purchasing	
  my	
  dream	
  property	
  and	
  home.	
  Ten	
  acres,	
  adobe	
  home,	
  airplane	
  
hanger,	
  renter's	
  apartment,	
  grape	
  vine	
  tree	
  trunks	
  for	
  ceiling,	
  terra	
  cotta	
  rock	
  floors,	
  backed	
  up	
  
on	
  BLM	
  (government)	
  land.	
  Had	
  a	
  verbal	
  commitment.	
  Owner	
  sold	
  to	
  someone	
  else.	
  I	
  trusted	
  
her.	
  	
  
	
  
Had	
  an	
  apartment	
  for	
  three	
  months	
  (the	
  apartment	
  that	
  was	
  on	
  the	
  property	
  that	
  I	
  was	
  going	
  
to	
  buy),	
  and	
  then	
  had	
  to	
  move	
  back	
  into	
  my	
  trailer.	
  Camped	
  on	
  some	
  amazing	
  land	
  for	
  two	
  
months.	
  Coyotes	
  serenaded	
  me	
  every	
  night.	
  Rabbits	
  ate	
  all	
  my	
  flowers.	
  Slim	
  and	
  I	
  made	
  a	
  friend	
  
of	
  Golden	
  Retriever	
  Gonzo,	
  who'd	
  run	
  20	
  mph	
  for	
  over	
  2	
  miles	
  next	
  to	
  my	
  car	
  on	
  the	
  red	
  dirt	
  
road	
  to	
  work.	
  Moon	
  rises	
  to	
  moon	
  over.	
  
	
  
Real	
  Estate	
  not	
  my	
  thing.	
  Too	
  salesy.	
  Working	
  full	
  time	
  at	
  stamp	
  business.	
  Lots	
  of	
  fun	
  and	
  good	
  
people.	
  Variety.	
  Challenge.	
  
	
  



Sold	
  two	
  articles	
  to	
  DOGS	
  USA.	
  Should	
  be	
  out	
  in	
  January.	
  Trailer	
  Life	
  article	
  still	
  hasn't	
  appeared.	
  
	
  
Bought	
  new	
  (used)	
  car.	
  Rodeo	
  Isuzu.	
  Black.	
  Loaded.	
  Cool.	
  Sweet.	
  Traded	
  in	
  truck.	
  Cried.	
  (	
  I	
  
know,	
  what	
  a	
  fool	
  am	
  I.)	
  
	
  
Fell	
  (hard)	
  for	
  unavailable	
  man.	
  Only	
  for	
  a	
  weekend.	
  Cried.	
  (I	
  know,	
  what	
  a	
  fool	
  am	
  I)	
  
	
  
Realized	
  I	
  needed	
  more	
  life	
  and	
  excitement	
  than	
  Kanab	
  has	
  to	
  offer.	
  Been	
  to	
  Vegas	
  a	
  few	
  times,	
  
but	
  am	
  not	
  much	
  of	
  a	
  gambler	
  with	
  my	
  hard	
  earned	
  money.	
  At	
  least	
  there's	
  lot	
  of	
  people	
  to	
  
look	
  at.	
  
	
  
Moved	
  into	
  a	
  very	
  cute,	
  high	
  ceiling,	
  spacious	
  one	
  bedroom	
  apartment.	
  Am	
  acquiring	
  things	
  
again.	
  Like	
  an	
  antique	
  mahogany	
  bureau,	
  old	
  candy	
  box,	
  greyhound	
  tapestry	
  from	
  Belgium.	
  It	
  
feels	
  nice	
  to	
  have	
  a	
  space	
  to	
  accumulate	
  things	
  in.	
  
	
  
Greyhound	
  Gang	
  moving	
  forward.	
  Was	
  all	
  set	
  to	
  get	
  two	
  dogs	
  from	
  the	
  track	
  in	
  Tucson.	
  Will	
  put	
  
on	
  hold	
  until	
  I	
  return.	
  Working	
  on	
  brochure,	
  manual,	
  grants	
  etc.	
  
	
  
A	
  View	
  of	
  Springtime	
  
	
  
It's	
  a	
  May	
  morning	
  and	
  I'm	
  sitting	
  out	
  soaking	
  up	
  the	
  rays	
  in	
  my	
  too	
  small	
  Vittadini	
  bikini	
  that	
  
only	
  appears	
  when	
  I'm	
  alone	
  surrounded	
  by	
  hundreds	
  of	
  acres	
  of	
  sage	
  and	
  juniper	
  and	
  crested	
  
wheat.	
  
	
  
But	
  I'm	
  not	
  alone	
  because	
  the	
  birds	
  are	
  heavy	
  into	
  mating	
  this	
  Sunday.	
  They're	
  chasing	
  each	
  
other	
  all	
  over	
  my	
  tin	
  roof,	
  clanging	
  and	
  banging.	
  It's	
  quite	
  annoying.	
  I	
  mean,	
  how	
  about	
  a	
  little	
  
respect	
  for	
  the	
  single,	
  it's	
  grown	
  back	
  again,	
  I'm	
  tired	
  of	
  sleeping	
  with	
  the	
  dog,	
  virgin	
  below	
  
them.	
  Their	
  incessant	
  chattering	
  about	
  the	
  blue	
  sky	
  and	
  the	
  joy	
  of	
  being	
  alive	
  and	
  the	
  need	
  to	
  
make	
  whoopee	
  is	
  giving	
  me	
  a	
  migraine.	
  
	
  
So	
  I	
  go	
  to	
  water	
  the	
  flowers,	
  and	
  watch	
  them	
  spread	
  their	
  petals	
  with	
  thirst,	
  and	
  I	
  pick	
  up	
  a	
  pot	
  
to	
  move	
  it,	
  and	
  there's	
  two	
  earthworms	
  wrapped	
  tightly	
  around	
  each	
  other.	
  
	
  
So...Hope	
  your	
  life	
  is	
  being.	
  Think	
  about	
  visiting	
  or	
  writing.	
  Pray	
  for	
  Slim	
  on	
  his	
  first	
  airplane	
  
ride.	
  If	
  you	
  want	
  to	
  laugh	
  or	
  congratulate	
  me	
  about	
  this	
  new	
  situation,	
  you	
  can	
  still	
  call	
  me	
  at	
  
801-­‐644-­‐2903	
  and	
  get	
  my	
  machine	
  which	
  will	
  have	
  my	
  Orlando	
  number	
  on	
  it.	
  
	
  
	
   	
  



Chapter	
  Eight	
  
	
  
December	
  1994	
  
	
  
Orlando,	
  Florida	
  and	
  Corporate	
  America.	
  Who'd	
  have	
  thought?	
  But	
  here	
  I	
  am.	
  So,	
  where	
  am	
  I?	
  
I'm	
  in	
  a	
  place	
  where	
  everyone	
  drives	
  a	
  spanking	
  brand	
  new	
  shiny	
  car.	
  And	
  washes	
  it	
  all	
  the	
  
time.	
  And	
  drives	
  it	
  fast	
  and	
  furious	
  all	
  the	
  time.	
  Everyone	
  lives	
  in	
  a	
  spanking	
  new	
  apartment	
  
complex,	
  on	
  top	
  of	
  one	
  another.	
  There	
  isn't	
  even	
  a	
  big	
  enough	
  piece	
  of	
  grass	
  to	
  let	
  Slim	
  loose	
  
on.	
  Speaking	
  of	
  grass,	
  it's	
  ugly	
  and	
  flat,	
  doesn't	
  bend	
  when	
  you	
  walk	
  on	
  it	
  and	
  it	
  certainly	
  
doesn't	
  invite	
  you	
  to	
  luxuriate	
  in	
  it.	
  The	
  food	
  is	
  all	
  brands	
  and	
  all	
  fast	
  at	
  every	
  venue	
  you	
  can	
  
think	
  of	
  -­‐	
  and	
  some	
  you	
  haven't	
  -­‐	
  Chuckee	
  Cheese,	
  Macaroni	
  Grill,	
  Miami	
  Subs,	
  TGIF,	
  Taco	
  Bell,	
  
Backyard	
  Burger....	
  This	
  place	
  has	
  no	
  smell	
  and	
  no	
  depth	
  and	
  I	
  work	
  and	
  eat	
  and	
  watch	
  movies.	
  
	
  
Corporate	
  America.	
  I	
  cannot	
  believe	
  I	
  did	
  this	
  for	
  13	
  years	
  of	
  my	
  life.	
  There	
  is	
  nothing	
  about	
  
putting	
  on	
  stockings,	
  putting	
  on	
  airs,	
  putting	
  on	
  a	
  suit,	
  just	
  putting	
  on	
  that	
  appeals	
  to	
  me.	
  It's	
  
rush	
  rush	
  rush,	
  get	
  the	
  job	
  done,	
  work	
  harder,	
  work	
  longer,	
  be	
  seen	
  and	
  be	
  heard.	
  And	
  every	
  
one's	
  so	
  earnest	
  about	
  it	
  all.	
  I'm	
  right	
  back	
  into	
  the	
  corporate	
  routine	
  of	
  wake	
  up,	
  shower,	
  
dress,	
  make-­‐up	
  and	
  drive.	
  Work.	
  Then	
  drive	
  home,	
  stop	
  at	
  the	
  grocery	
  store,	
  at	
  the	
  video	
  store,	
  
vegetate	
  in	
  front	
  of	
  the	
  TV,	
  eat	
  until	
  your	
  stomach	
  hurts,	
  go	
  to	
  bed,	
  and	
  do	
  it	
  all	
  again.	
  
	
  
So,	
  can	
  you	
  tell?	
  I	
  can't	
  wait	
  to	
  get	
  back	
  to	
  Kanab.	
  When	
  I	
  get	
  home,	
  I	
  can't	
  wait	
  to	
  get	
  more	
  
greyhounds,	
  train	
  them,	
  love	
  them	
  and	
  find	
  them	
  good	
  homes.	
  
	
  
And	
  here's	
  the	
  really	
  great	
  news	
  (and	
  the	
  pitch).	
  I'm	
  now	
  a	
  bonafide,	
  non-­‐profit,	
  tax	
  exempt,	
  
charitable	
  organization	
  called	
  Greyhound	
  Gang.	
  And	
  you	
  can	
  donate	
  anything	
  you'd	
  like.	
  And	
  it	
  
will	
  be	
  unbelievably	
  appreciated.	
  And	
  absolutely	
  used	
  directly	
  for	
  the	
  rescue	
  and	
  rehabilitation	
  
of	
  ex-­‐racing	
  greyhounds.	
  So,	
  really,	
  does	
  Greenpeace	
  and	
  World	
  Wildlife	
  and	
  United	
  Way	
  really	
  
need	
  your	
  money?	
  Not	
  like	
  we	
  do!	
  
	
  
So	
  whether	
  in	
  1994,	
  or	
  1995	
  (based	
  on	
  your	
  charitable	
  deduction	
  needs),	
  please	
  find	
  it	
  in	
  your	
  
heart	
  to	
  give	
  to	
  the	
  Greyhound	
  Gang.	
  The	
  amount	
  is	
  not	
  the	
  issue,	
  the	
  action	
  is.	
  And	
  the	
  action	
  
will	
  be	
  very	
  appreciated	
  by	
  the	
  Gang.	
  
	
  
OK.	
  I	
  did	
  it.	
  I	
  asked	
  you	
  for	
  money.	
  It's	
  easier	
  in	
  a	
  letter	
  than	
  in	
  person,	
  that's	
  for	
  sure!	
  The	
  
enclosed	
  brochure	
  also	
  helps	
  explain	
  where	
  your	
  dollars	
  will	
  go.	
  And	
  if	
  you	
  can	
  send	
  at	
  least	
  
$30,	
  Slim	
  will	
  send	
  you	
  an	
  autographed	
  copy	
  of	
  the	
  1995	
  Greyhound	
  Calendar.	
  (Retail	
  value	
  
$10-­‐12).	
  I	
  will	
  also	
  send	
  a	
  financial	
  statement	
  to	
  donors	
  every	
  year,	
  so	
  you	
  can	
  see	
  exactly	
  how	
  
your	
  money	
  is	
  being	
  spent.	
  When	
  I	
  get	
  on	
  Oprah,	
  I'll	
  tell	
  her	
  about	
  all	
  my	
  wonderful	
  friends	
  who	
  
helped	
  me	
  get	
  started,	
  and	
  who	
  believed	
  in	
  my	
  dream	
  and	
  journey	
  as	
  much	
  as	
  I	
  did.	
  
	
  
	
  
Some	
  passing	
  thoughts:	
  
	
  
	
  



Airport	
  Connections	
  
	
  
And	
  you're	
  striding	
  down	
  the	
  airport	
  corridors.	
  Purpose	
  etched	
  in	
  the	
  swinging	
  arms	
  and	
  
strutting	
  legs.	
  A	
  plane	
  to	
  catch.	
  I'm	
  someone	
  with	
  somewhere	
  to	
  be.	
  And	
  your	
  periphery	
  vision	
  
catches	
  another	
  striding,	
  towards	
  you,	
  purposely.	
  And	
  you	
  look	
  up	
  and	
  catch	
  his	
  eye,	
  and	
  with	
  
his	
  arms	
  swinging,	
  he	
  passes	
  you	
  by,	
  
	
  
What	
  is	
  it	
  about	
  airports	
  that	
  make	
  you	
  want	
  to	
  make	
  ill-­‐fated	
  calls.	
  
	
  
You're	
  passing	
  banks	
  of	
  phones,	
  black,	
  shiny,	
  gleaming	
  -­‐	
  screaming	
  at	
  you	
  -­‐	
  pick	
  me	
  up.	
  
Call	
  him!	
  Get	
  him	
  to	
  say	
  he'll	
  miss	
  you.	
  Let	
  him	
  know	
  you're	
  off	
  for	
  exotic	
  parts	
  unknown,	
  
without	
  him.	
  
	
  
So	
  you	
  call	
  the	
  man	
  who	
  dumped	
  you.	
  Just	
  to	
  say	
  hi...in	
  a	
  cheery	
  voice.	
  
	
  
So	
  you	
  call	
  the	
  man	
  you	
  haven't	
  talked	
  to	
  in	
  over	
  a	
  year.	
  Just	
  to	
  say	
  hi...in	
  a	
  cheery	
  voice.	
  
	
  
And	
  you	
  call	
  the	
  man	
  you're	
  just	
  getting	
  to	
  know.	
  Just	
  to	
  say	
  hi....in	
  a	
  cheery	
  voice.	
  
	
  
Before	
  you	
  take	
  to	
  the	
  sky,	
  airborne,	
  disembodied.	
  Lost	
  .	
  Gone.	
  Whisked	
  into	
  the	
  clouds.	
  
To	
  make	
  a	
  final	
  connection.	
  
	
  
Wild	
  Thing	
  
	
  
And	
  he	
  sits	
  across	
  from	
  you	
  in	
  the	
  car,	
  and	
  says,	
  'Can	
  I	
  ask	
  a	
  favor?'	
  
And	
  you	
  say	
  'Sure,'	
  not	
  sure	
  what	
  it	
  can	
  be.	
  
And	
  he	
  says,	
  'a	
  kiss,	
  I'd	
  like	
  a	
  kiss.'	
  
And	
  you	
  laugh,	
  and	
  say,	
  'OK.'	
  
And	
  he	
  leans	
  across	
  the	
  car	
  seat	
  and	
  he	
  looks	
  into	
  your	
  eyes,	
  and	
  grazes	
  his	
  lips	
  with	
  yours,	
  and	
  
rubs	
  his	
  nose	
  across	
  yours,	
  and	
  kisses	
  each	
  corner	
  of	
  your	
  smile,	
  and	
  grabs	
  the	
  bottom	
  of	
  your	
  
lip	
  between	
  both	
  of	
  his,	
  and	
  an	
  hour	
  later	
  you're	
  both	
  counting	
  to	
  ten,	
  and	
  you're	
  trying	
  to	
  
think	
  about	
  returning	
  to	
  the	
  car	
  and	
  driving	
  home,	
  and	
  you're	
  sprawled	
  on	
  the	
  grass	
  outside	
  a	
  
dorm,	
  and	
  he's	
  21	
  and	
  so	
  are	
  you...	
  again.	
  
	
  
Since	
  this	
  is	
  tripling	
  as	
  a	
  direct	
  mail	
  piece,	
  Chapter	
  8	
  and	
  my	
  Holiday	
  wishes	
  to	
  you,	
  I	
  wanted	
  to	
  
write	
  something	
  holiday	
  -­‐	
  like.	
  Something	
  thankful	
  and	
  heartfelt.	
  So	
  I	
  looked	
  back	
  over	
  my	
  
year...	
  
	
  
The	
  Joy	
  of	
  Small	
  Pleasures:	
  
	
  
…like	
  watching	
  the	
  moon	
  rise	
  over	
  my	
  trailer	
  as	
  Slim	
  and	
  I	
  sit	
  on	
  a	
  rock,	
  gazing	
  
…like	
  Gonzo,	
  a	
  neighborhood	
  golden,	
  leaping	
  sage	
  and	
  racing	
  red	
  dirt,	
  as	
  he	
  beats	
  my	
  truck	
  to	
  
work	
  daily	
  
…like	
  conversations	
  with	
  my	
  parents	
  that	
  always	
  end	
  in	
  I	
  Love	
  You	
  



…like	
  confidences	
  with	
  friends	
  that	
  always	
  leave	
  me	
  feeling	
  blessed	
  
…like	
  walks	
  in	
  wide	
  open	
  uninhabited	
  lands	
  that	
  give	
  up	
  sights	
  of	
  coyote	
  and	
  fox	
  and	
  raven	
  and	
  
rabbit	
  
…like	
  the	
  thoughts	
  that	
  you	
  really	
  do	
  enjoy	
  reading	
  this	
  stuff	
  
…like	
  a	
  touch	
  unasked	
  for	
  
…like	
  the	
  magic	
  of	
  making	
  connections	
  
	
  
Wishing	
  you	
  as	
  many	
  small	
  pleasures	
  as	
  you	
  can	
  cram	
  into	
  your	
  life.	
  Joy	
  to	
  the	
  World.	
  
	
   	
  



Chapter	
  Nine	
  
	
  
February	
  28	
  -­‐	
  March	
  1,	
  1995	
  
	
  
It's	
  the	
  night	
  before	
  my	
  birthday	
  -­‐	
  and	
  I	
  had	
  really	
  (honestly	
  and	
  truly)	
  forgotten	
  that	
  until	
  just	
  
now.	
  I'm	
  trying	
  to	
  light	
  a	
  fire	
  in	
  my	
  wood	
  burning	
  stove,	
  and	
  it's	
  been	
  over	
  a	
  half	
  hour	
  and	
  all	
  I	
  
can	
  get	
  lit	
  is	
  the	
  matches	
  and	
  paper	
  -­‐	
  and	
  I'm	
  fast	
  running	
  out	
  of	
  both	
  of	
  those.	
  'Come'n	
  baby	
  
light	
  my	
  fire'	
  A	
  metaphor	
  for	
  my	
  life	
  perhaps	
  -­‐	
  I	
  can	
  light	
  a	
  fire	
  under	
  myself	
  -­‐	
  but	
  I	
  can't	
  seem	
  to	
  
get	
  anything	
  else	
  lit.	
  What	
  shall	
  I	
  do	
  with	
  myself	
  tomorrow	
  to	
  make	
  it	
  seem	
  like	
  my	
  birthday?	
  Or	
  
should	
  I	
  just	
  not	
  acknowledge	
  it?	
  Not	
  acknowledge	
  it	
  -­‐	
  my	
  mother	
  would	
  croak.	
  We	
  celebrate	
  
birthdays	
  big	
  time	
  at	
  the	
  Presto	
  house.	
  Everyone	
  must	
  call	
  everyone	
  else	
  -­‐	
  of	
  course	
  now,	
  my	
  
brothers	
  and	
  sister	
  don't	
  even	
  send	
  presents	
  -­‐	
  much	
  less	
  cards,	
  but	
  they	
  will	
  call!	
  Thank	
  
goodness	
  my	
  mom	
  and	
  dad	
  always	
  come	
  through	
  with	
  moola	
  and	
  mushy	
  thoughts.	
  
	
  
I	
  just	
  ran	
  out	
  to	
  get	
  one	
  of	
  those	
  fake	
  logs	
  -­‐	
  I	
  wanted	
  a	
  fire	
  badly	
  and	
  it	
  just	
  wasn't	
  happening	
  
with	
  the	
  wet	
  wood	
  I	
  was	
  using	
  -­‐	
  ahhhh	
  more	
  metaphor	
  -­‐	
  you	
  need	
  the	
  right	
  type	
  of	
  wood	
  to	
  get	
  
a	
  fire	
  started	
  and	
  my	
  choice	
  of	
  wood	
  seems	
  to	
  be	
  all	
  wet.	
  'Raindrops	
  Keep	
  Falling	
  on	
  My	
  Head'	
  
And	
  really	
  I	
  haven't	
  been	
  drinking	
  -­‐	
  though	
  that's	
  a	
  thought	
  I	
  hadn't	
  thought	
  of	
  for	
  tomorrow	
  -­‐	
  
maybe	
  I'll	
  try	
  and	
  be	
  drunk	
  all	
  day.	
  My	
  roommate	
  and	
  I	
  tried	
  that	
  once	
  in	
  college	
  -­‐	
  we	
  were	
  
going	
  to	
  be	
  drunk	
  all	
  weekend.	
  So	
  we	
  bought	
  three	
  bottles	
  of	
  Cold	
  Duck,	
  started	
  Friday	
  night	
  
and	
  at	
  5am	
  on	
  Saturday	
  morning	
  we	
  fell	
  asleep	
  and	
  woke	
  up	
  feeling	
  so	
  horrible	
  we	
  didn't	
  drink	
  
for	
  a	
  long	
  time.	
  
	
  
Wow,	
  college	
  -­‐	
  I	
  had	
  a	
  great	
  roommate	
  but	
  we	
  haven't	
  been	
  in	
  touch	
  since	
  college	
  -­‐	
  why	
  is	
  
that?	
  I	
  don't	
  even	
  know	
  where	
  she	
  is.	
  We	
  had	
  a	
  blast,	
  she	
  was	
  the	
  coolest	
  person	
  in	
  the	
  dorm	
  
and	
  I	
  don't	
  even	
  know	
  where	
  she	
  is?	
  Maybe	
  I	
  should	
  try	
  and	
  find	
  her.	
  So	
  I've	
  just	
  called	
  
information	
  cause	
  I	
  think	
  her	
  parents	
  live	
  in	
  Narberth,	
  PA	
  and	
  I	
  got	
  two	
  numbers	
  and	
  I	
  called	
  
one	
  and	
  it	
  was	
  her	
  sister-­‐in-­‐law	
  and	
  she	
  gave	
  me	
  Louise's	
  number	
  in	
  Ithaca	
  and	
  she	
  wasn't	
  
home	
  -­‐	
  no	
  answer	
  -­‐	
  not	
  even	
  an	
  answering	
  machine	
  -­‐	
  jeez	
  louise	
  this	
  is	
  the	
  20th	
  century	
  and	
  no	
  
answering	
  machine!!	
  So	
  I'll	
  try	
  again	
  later.	
  	
  
	
  
I	
  think	
  I'll	
  go	
  and	
  make	
  rice	
  krispie	
  treats	
  for	
  myself	
  for	
  my	
  birthday	
  tomorrow.	
  I	
  just	
  love	
  rice	
  
krispie	
  treats.	
  When	
  I	
  worked	
  at	
  Waldenbooks	
  with	
  some	
  very	
  fun,	
  smart,	
  lovely	
  women	
  we	
  
had	
  many	
  schemes	
  to	
  make	
  it	
  rich	
  and	
  famous	
  and	
  not	
  have	
  to	
  work.	
  Of	
  course	
  we	
  concocted	
  
all	
  these	
  schemes	
  when	
  we	
  were	
  at	
  work.	
  One	
  of	
  them	
  was	
  a	
  rice	
  krispie	
  treat	
  franchise,	
  kind	
  of	
  
like	
  Mrs.	
  Fields,	
  but	
  we	
  would	
  just	
  sell	
  a	
  variety	
  of	
  rice	
  krispie	
  treats.	
  'Snap,	
  Crackle,	
  Pop'.	
  So	
  to	
  
test	
  the	
  market,	
  we	
  made	
  different	
  kinds	
  of	
  treats	
  -­‐	
  some	
  with	
  chocolate	
  on	
  top,	
  some	
  with	
  
nuts	
  inside,	
  some	
  with	
  chocolate	
  chips	
  inside,	
  some	
  with	
  butterscotch	
  chips	
  inside	
  -­‐	
  you	
  name	
  it	
  
we	
  thought	
  of	
  it.	
  And	
  then	
  we'd	
  bring	
  in	
  the	
  guys	
  we	
  worked	
  with	
  and	
  make	
  them	
  rate	
  them	
  
from	
  1-­‐10.	
  We	
  kept	
  a	
  running	
  tally	
  on	
  the	
  bulletin	
  board.	
  That	
  year	
  someone	
  came	
  out	
  with	
  rice	
  
krispie	
  treats	
  in	
  packages	
  to	
  be	
  sold	
  in	
  stores.	
  I	
  am	
  still	
  known	
  for	
  my	
  ability	
  to	
  bring	
  a	
  mean	
  
batch	
  of	
  rice	
  krispie	
  treats	
  as	
  my	
  offering	
  to	
  many	
  fancy	
  meal	
  occasions.	
  
	
  



It's	
  the	
  morning	
  of	
  my	
  birthday	
  and	
  I	
  just	
  don't	
  know	
  what	
  to	
  do	
  with	
  myself	
  first.	
  So	
  I	
  tried	
  my	
  
old	
  college	
  roommate	
  again,	
  and	
  she	
  was	
  home	
  -­‐	
  and	
  recognized	
  my	
  voice	
  almost	
  immediately	
  
and	
  what	
  fun	
  it	
  was	
  to	
  condense	
  our	
  lives	
  into	
  a	
  one	
  hour	
  summary.	
  Me,	
  the	
  traveler,	
  wanderer	
  
always	
  looking,	
  sometimes	
  finding.	
  She	
  lived	
  through	
  a	
  marriage	
  not	
  meant	
  to	
  be,	
  though	
  gifted	
  
with	
  three	
  kids	
  and	
  a	
  doctorate	
  in	
  music	
  and	
  hooked	
  up	
  with	
  a	
  man	
  from	
  her	
  UConn	
  past.	
  Her	
  
laugh	
  was	
  the	
  same,	
  though	
  her	
  delivery	
  was	
  more	
  somber.	
  I	
  was	
  elated	
  to	
  have	
  made	
  a	
  
connection	
  to	
  someone	
  who	
  remembers	
  me	
  at	
  20	
  and	
  not	
  42.	
  Yeah,	
  I	
  want	
  to	
  be	
  remembered	
  
at	
  20.	
  If	
  I	
  only	
  knew	
  then	
  what	
  I	
  know	
  now.	
  'Glory	
  Days'.	
  I've	
  decided	
  that	
  when	
  someone	
  asks	
  
me	
  my	
  age	
  I'm	
  going	
  to	
  say	
  40	
  until	
  I	
  reach	
  50	
  and	
  then	
  I'll	
  say	
  30.	
  I've	
  decided	
  that	
  the	
  last	
  
living	
  virgins	
  on	
  this	
  earth	
  are	
  those	
  of	
  us	
  who	
  have	
  never	
  gotten	
  married	
  (and	
  of	
  course,	
  all	
  
your	
  kids).	
  I've	
  decided	
  that	
  when	
  someone	
  says	
  to	
  me,	
  yet	
  again,	
  'I	
  can't	
  believe	
  you've	
  never	
  
been	
  married',	
  I'm	
  going	
  to	
  tell	
  them	
  I'm	
  sleeping	
  with	
  my	
  dog.	
  
	
  
I	
  look	
  around	
  this	
  two	
  room	
  upstairs	
  garage	
  apartment,	
  still	
  trying	
  to	
  figure	
  out	
  how	
  I	
  should	
  
spend	
  my	
  day	
  and	
  there	
  is	
  stuff	
  everywhere.	
  To	
  my	
  left	
  are	
  my	
  golf	
  clubs	
  and	
  tennis	
  rackets	
  
sprawled	
  against	
  the	
  wall,	
  3	
  boxes	
  of	
  files	
  from	
  STAMPIN'	
  UP!,	
  an	
  huge	
  empty	
  box	
  which	
  had	
  a	
  
new	
  greyhound	
  picture	
  in	
  it,	
  and	
  the	
  first	
  sweetest	
  greyhound	
  up	
  for	
  adoption	
  from	
  the	
  
Greyhound	
  Gang,	
  'Darlin'.	
  On	
  the	
  counter	
  top	
  are	
  piles	
  and	
  piles	
  of	
  different	
  pieces	
  of	
  paper	
  -­‐	
  
Visa	
  bills,	
  IRS	
  receipts,	
  letters	
  to	
  answer,	
  birthday	
  cards,	
  lists	
  of	
  things	
  to	
  do.	
  Behind	
  me	
  are	
  
more	
  file	
  boxes,	
  filled	
  with	
  Greyhound	
  Gang	
  paraphernalia,	
  home	
  building	
  ideas	
  with	
  little	
  pink	
  
post-­‐it	
  notes	
  brightly	
  sticking	
  up,	
  Florida	
  Time	
  Warner	
  files,	
  piles	
  of	
  dog	
  catalogs,	
  and	
  magazines	
  
needing	
  to	
  be	
  read	
  and	
  blankets	
  and	
  sheets	
  needing	
  to	
  be	
  put	
  away,	
  wet	
  wood	
  drying	
  in	
  front	
  
of	
  the	
  fire	
  and	
  Slim	
  on	
  the	
  couch.	
  I'm	
  not	
  even	
  going	
  to	
  describe	
  what's	
  in	
  the	
  bedroom.	
  I've	
  
been	
  back	
  from	
  Florida	
  for	
  a	
  week.	
  And	
  I'm	
  exactly	
  where	
  I	
  want	
  to	
  be.	
  
	
  
Hope	
  you're	
  where	
  you	
  want	
  to	
  be	
  on	
  your	
  birthday,	
  doing	
  what	
  you	
  want	
  to	
  be	
  doing	
  and	
  that	
  
all	
  your	
  rooms	
  are	
  clean.	
  
	
  
	
   	
  



Chapter	
  Ten	
  
	
  
May/June	
  1995	
  
	
  
My	
  life	
  as	
  a	
  dog.	
  	
  
	
  
Since	
  we	
  last	
  spoke,	
  when	
  I	
  went	
  on	
  about	
  my	
  birthday,	
  my	
  life	
  has	
  now	
  gone	
  to	
  the	
  dogs.	
  
Greyhounds,	
  of	
  course.	
  Last	
  month	
  I	
  placed	
  7	
  from	
  the	
  9	
  male	
  dogs	
  I	
  had	
  in	
  my	
  two	
  room	
  
apartment.	
  They	
  were	
  hanging	
  from	
  the	
  rafters.	
  I	
  got	
  that	
  wrong,	
  I	
  was	
  hanging	
  from	
  the	
  
rafters.	
  I	
  don't	
  think	
  I'll	
  do	
  9	
  again,	
  but	
  not	
  because	
  they	
  weren't	
  good.	
  They	
  were	
  fine.	
  I	
  was	
  
the	
  one	
  still	
  recovering	
  from	
  the	
  Jazz	
  Fest	
  where	
  I	
  became	
  everyone's	
  second	
  wife,	
  gay	
  and	
  
straight,	
  and	
  imbibed	
  more	
  than	
  I	
  have	
  in	
  a	
  year's	
  time,	
  and	
  got	
  pretty	
  sick	
  when	
  I	
  got	
  home.	
  
Then	
  I	
  had	
  all	
  these	
  hounds	
  appear	
  in	
  my	
  life,	
  and	
  they	
  were	
  so	
  excited	
  and	
  so	
  didn't	
  want	
  to	
  
sleep	
  much,	
  so	
  I	
  didn't	
  get	
  to	
  sleep	
  much,	
  and	
  I	
  scooped	
  a	
  lot	
  of	
  poop,	
  feed	
  a	
  lot	
  of	
  food,	
  gave	
  a	
  
lot	
  of	
  baths,	
  taught	
  a	
  lot	
  of	
  stair	
  climbing	
  and	
  killed	
  a	
  lot	
  of	
  ticks,	
  so	
  I'm	
  pretty	
  exhausted.	
  
During	
  all	
  this	
  I	
  lost	
  my	
  best	
  guy.	
  Life	
  and	
  death	
  never	
  rest.	
  I	
  find	
  homes	
  for	
  7,	
  and	
  I	
  lose	
  the	
  
best	
  one.	
  	
  
	
  
The	
  worst	
  part	
  is	
  when	
  I'm	
  trying	
  to	
  sleep.	
  The	
  pictures	
  flash	
  through	
  my	
  mind,	
  playing	
  over	
  and	
  
over,	
  accusing,	
  I	
  lost	
  my	
  big	
  guy	
  today.	
  It	
  was	
  all	
  my	
  fault.	
  I	
  was	
  working,	
  and	
  I	
  let	
  the	
  Slim	
  and	
  
Yukon	
  out	
  to	
  run	
  and	
  play	
  for	
  10	
  minutes.	
  Yukon	
  wandered	
  into	
  the	
  highway	
  and	
  his	
  neck	
  got	
  
broken	
  by	
  a	
  car	
  going	
  fast,	
  and	
  he	
  was	
  laying	
  in	
  the	
  road,	
  with	
  his	
  neck	
  twisted,	
  his	
  big	
  brown	
  
eyes	
  wide	
  open	
  and	
  huge	
  patches	
  of	
  his	
  hair	
  totally	
  wiped	
  off	
  from	
  his	
  body.	
  He	
  must	
  have	
  
taken	
  the	
  impact	
  straight	
  on	
  and	
  how	
  could	
  anyone	
  have	
  not	
  seen	
  him.	
  How	
  could	
  anyone	
  have	
  
hit	
  him.	
  It	
  may	
  have	
  been	
  that	
  I	
  was	
  calling	
  him	
  and	
  he	
  was	
  running	
  towards	
  me,	
  and	
  didn't	
  see	
  
the	
  car.	
  Though	
  he'd	
  only	
  been	
  mine	
  for	
  a	
  month,	
  he	
  was	
  the	
  best.	
  He	
  knew	
  we	
  belonged	
  
together	
  -­‐	
  he'd	
  been	
  adopted	
  out	
  twice,	
  but	
  insisted	
  on	
  staying	
  with	
  me	
  and	
  he	
  listened	
  when	
  I	
  
spoke	
  and	
  he	
  came	
  when	
  I	
  called	
  and	
  he	
  adored	
  me	
  and	
  I	
  adored	
  him	
  and	
  now	
  he's	
  gone.	
  I	
  
don't	
  think	
  I	
  will	
  ever	
  forgive	
  myself,	
  it's	
  not	
  like	
  putting	
  a	
  dog	
  down	
  that	
  you've	
  had	
  a	
  good	
  life	
  
with	
  -­‐	
  he	
  was	
  only	
  three	
  years	
  old	
  and	
  we	
  were	
  going	
  horseback	
  riding	
  next	
  week	
  once	
  we	
  
adopted	
  out	
  all	
  these	
  other	
  guys.	
  He	
  was	
  my	
  best	
  guy	
  and	
  I	
  will	
  miss	
  him	
  so	
  much	
  and	
  I	
  could	
  
just	
  rant	
  and	
  wail	
  and	
  shave	
  my	
  head	
  and	
  throw	
  myself	
  down	
  on	
  the	
  grave	
  and	
  just	
  die.	
  I	
  dug	
  
his	
  grave	
  and	
  I	
  buried	
  him,	
  and	
  his	
  blood	
  is	
  in	
  my	
  car,	
  and	
  on	
  my	
  clothes	
  and	
  on	
  my	
  skin	
  and	
  will	
  
always	
  be	
  on	
  my	
  hands.	
  	
  
	
  
This	
  last	
  group	
  I	
  just	
  got	
  is	
  really	
  diverse.	
  
	
  
Beauty	
  -­‐	
  found	
  wandering	
  the	
  streets	
  of	
  Tucson.	
  No	
  name.	
  No	
  history.	
  Five	
  years	
  old.	
  50	
  lb.	
  
fawn	
  female.	
  Doe	
  like	
  eyes	
  that	
  follow	
  you	
  everywhere,	
  pleading.	
  And	
  I	
  stayed	
  up	
  three	
  nights	
  
with	
  her	
  as	
  she	
  was	
  running	
  a	
  temp	
  of	
  104.7,	
  and	
  I	
  didn't	
  want	
  her	
  to	
  die	
  on	
  me.	
  I	
  make	
  
hamburger	
  and	
  rice	
  and	
  sit	
  with	
  her	
  while	
  she	
  eats	
  and	
  feed	
  her	
  the	
  rest	
  from	
  my	
  hand	
  that	
  she	
  
doesn't	
  want.	
  And	
  she	
  melts	
  and	
  breaks	
  your	
  heart	
  all	
  at	
  once.	
  
	
  



Tall	
  Indian	
  (Injun)	
  -­‐	
  A	
  big	
  black	
  teenage	
  adolescent,	
  80	
  lb.	
  of	
  inquisitiveness,	
  goofiness	
  and	
  fun.	
  
Doesn't	
  want	
  to	
  miss	
  a	
  thing,	
  so	
  always	
  follows	
  you	
  everywhere.	
  Eager	
  to	
  please	
  and	
  eager	
  to	
  
have	
  fun.	
  Every	
  morning	
  when	
  he	
  gets	
  up	
  and	
  does	
  his	
  l-­‐o-­‐n-­‐g	
  stretches,	
  he	
  also	
  emits	
  noisy	
  
farts.	
  At	
  least	
  they're	
  not	
  the	
  smelly	
  kind.	
  A	
  greyhound	
  fart	
  will	
  clear	
  a	
  room.	
  Broken	
  hock	
  
caused	
  the	
  end	
  to	
  a	
  quick,	
  but	
  successful	
  Grade	
  A	
  career.	
  
	
  
Go	
  By	
  Jet	
  (Jet)	
  -­‐	
  One	
  tough	
  cookie.	
  Recently	
  spayed	
  and	
  a	
  growth	
  developed	
  near	
  the	
  spay,	
  so	
  
we	
  had	
  to	
  perform	
  more	
  surgery.	
  She	
  fought	
  it	
  all	
  the	
  way,	
  wouldn't	
  go	
  down.	
  Now	
  has	
  two	
  
incisions	
  with	
  stitches	
  along	
  her	
  abdomen,	
  and	
  she	
  could	
  care	
  less.	
  Full	
  of	
  energy,	
  spunk	
  and	
  I'm	
  
going	
  to	
  get	
  my	
  share	
  attitude.	
  Very	
  bossy	
  and	
  very	
  smart.	
  Doesn't	
  take	
  anything	
  from	
  anyone.	
  
Is	
  always	
  first	
  to	
  be	
  petted,	
  to	
  be	
  feed.	
  
	
  
Jet	
  just	
  left.	
  Her	
  adoptive	
  parents	
  came	
  to	
  pick	
  her	
  up.	
  Is	
  it	
  the	
  right	
  home,	
  will	
  these	
  people	
  
really	
  love	
  her,	
  will	
  she	
  be	
  happy?	
  There's	
  a	
  piece	
  of	
  me	
  that	
  is	
  given	
  to	
  each	
  one	
  and	
  a	
  piece	
  of	
  
me	
  that	
  is	
  torn	
  out	
  when	
  each	
  one	
  goes.	
  This	
  is	
  what	
  I	
  do	
  now.	
  How	
  I	
  define	
  my	
  life.	
  I	
  take	
  dogs	
  
into	
  my	
  home	
  and	
  heart	
  and	
  then	
  I	
  give	
  them	
  to	
  other's	
  homes	
  and	
  hearts.	
  It	
  is	
  the	
  best	
  thing	
  I	
  
can	
  do.	
  And	
  it	
  fills	
  me	
  up	
  and	
  tears	
  me	
  apart.	
  
	
  
My	
  life	
  really	
  gone	
  to	
  the	
  dogs	
  
	
  
Just	
  got	
  back	
  from	
  Men	
  of	
  Seduction.	
  Wouldn't	
  have	
  dreamed	
  of	
  going	
  to	
  a	
  male	
  revue	
  in	
  my	
  
former	
  incarnation,	
  but	
  then	
  I	
  wouldn't	
  have	
  gone	
  to	
  The	
  Goofy	
  Movie	
  either.	
  
	
  
So	
  I	
  went	
  with	
  12	
  other	
  'it's	
  grown	
  back'	
  virgins.	
  We	
  screamed	
  and	
  howled	
  and	
  gasped	
  and	
  
begged	
  and	
  dreamed.	
  We	
  were	
  race	
  car	
  drivers	
  revving	
  our	
  motors	
  waiting	
  for	
  the	
  flag	
  to	
  signal	
  
our	
  start.	
  We	
  were	
  junkies	
  drooling	
  for	
  our	
  next	
  fix.	
  We	
  were	
  all	
  wild	
  and	
  brazen	
  and	
  aching	
  for	
  
love	
  (?).	
  And	
  we	
  drove	
  home	
  with	
  our	
  engines	
  still	
  running,	
  overheating	
  under	
  the	
  hood,	
  in	
  
various	
  stages	
  of	
  withdrawal.	
  
	
  
Two	
  nights	
  ago	
  I	
  dreamt	
  I	
  was	
  with	
  Clint	
  Eastwood	
  in	
  a	
  very	
  romantic	
  way.	
  Last	
  night	
  I	
  dreamt	
  I	
  
was	
  with	
  Kevin	
  Costner.	
  Tonight,	
  I'm	
  hoping	
  for	
  Kneau	
  Reeves.	
  What	
  a	
  (dream)	
  life	
  I	
  lead.	
  
	
  
Also	
  hung	
  out	
  with	
  10	
  hockey	
  players	
  in	
  Vegas	
  for	
  the	
  weekend.	
  Not	
  one	
  of	
  them	
  touched	
  me.	
  
'They	
  were	
  showing	
  me	
  'respect'.	
  Did	
  I	
  ask	
  for	
  this	
  respect?	
  Did	
  I	
  want	
  this	
  respect?	
  Am	
  I	
  that	
  
old	
  that	
  all	
  I	
  can	
  get	
  is	
  respect!!!!!??????	
  
	
  
Other	
  Stuff	
  
	
  
You	
  might	
  be	
  asking,	
  as	
  my	
  mom	
  does	
  everytime	
  I	
  speak	
  with	
  her	
  -­‐	
  Are	
  you	
  working?	
  I	
  am	
  
utterly	
  consumed	
  by	
  the	
  greyhound	
  thing.	
  My	
  time,	
  my	
  bank	
  account,	
  my	
  heart.	
  But	
  I	
  do	
  put	
  in	
  
some	
  hours	
  with	
  my	
  wonderful	
  company	
  -­‐	
  STAMPIN'	
  UP!.	
  I	
  work	
  out	
  of	
  my	
  home	
  for	
  them	
  on	
  
any	
  project	
  they	
  earmark	
  for	
  me.	
  I	
  do	
  their	
  monthly	
  newsletter,	
  I've	
  been	
  organizing	
  their	
  
personnel	
  materials	
  and	
  doing	
  initial	
  interviews.	
  I	
  help	
  research	
  things	
  like	
  insurance	
  and	
  



copiers.	
  Whatever	
  they	
  want,	
  I	
  do	
  it!	
  And	
  I	
  love	
  working	
  for	
  them,	
  they	
  are	
  the	
  best!	
  I	
  just	
  need	
  
a	
  little	
  more	
  discipline,	
  and	
  a	
  few	
  more	
  hours	
  working	
  on	
  their	
  stuff,	
  not	
  greyhound	
  stuff.	
  
	
  
Only	
  negative	
  vibes	
  are	
  from	
  current	
  tenants	
  in	
  my	
  CT.	
  home.	
  After	
  months	
  of	
  paying	
  the	
  rent,	
  
they've	
  decided	
  the	
  rent	
  is	
  too	
  high,	
  so	
  they	
  went	
  to	
  Fair	
  Housing,	
  and	
  we're	
  now	
  going	
  to	
  a	
  
hearing,	
  and	
  they	
  will	
  tell	
  me	
  what	
  I	
  can	
  charge.	
  Unbelievable	
  that	
  someone	
  can	
  tell	
  you	
  how	
  
much	
  you	
  can	
  charge	
  for	
  rent.	
  Not	
  like	
  I'm	
  not	
  losing	
  money	
  every	
  single	
  year	
  I	
  own	
  that	
  stupid	
  
house.	
  
	
  
Trailer	
  Life	
  article	
  still	
  has	
  not	
  appeared.	
  Still	
  working	
  on	
  the	
  letter	
  to	
  Oprah.	
  I'm	
  also	
  writing	
  to	
  
Letterman	
  to	
  try	
  to	
  get	
  greyhounds	
  on	
  his	
  show.	
  No	
  other	
  creative	
  stuff	
  happening,	
  except	
  I	
  
finally	
  wrote	
  you	
  another	
  chapter.	
  Bought	
  1.7	
  acres	
  and	
  am	
  trying	
  to	
  find	
  funding	
  so	
  I	
  can	
  build	
  
my	
  greyhound	
  home.	
  
	
  
Just	
  got	
  great	
  news!	
  Slim	
  and	
  I	
  are	
  Calendar	
  girls!	
  We	
  will	
  be	
  February	
  in	
  the	
  1996	
  greyhound	
  
calendar.	
  How	
  appropriate.	
  I'm	
  being	
  kissed	
  by	
  a	
  dog,	
  and	
  that	
  picture	
  is	
  gracing	
  Valentine's	
  
Day	
  month.	
  My	
  life	
  as	
  a	
  dog...	
  
	
  
All	
  in	
  the	
  town	
  were	
  still	
  asleep	
  
When	
  the	
  sun	
  came	
  up	
  with	
  a	
  shout	
  
and	
  a	
  leap.	
  
In	
  the	
  lonely	
  streets,	
  unseen	
  by	
  man,	
  
A	
  little	
  dog	
  danced	
  
And	
  the	
  day	
  began.	
  
	
  
—Rupert	
  Brooke	
  
	
  
	
   	
  



Chapter	
  Eleven	
  
	
  
September	
  1995	
  
	
  
New	
  News	
  
	
  
It's	
  Saturday	
  at	
  6:30	
  in	
  the	
  morning,	
  and	
  I'm	
  on	
  the	
  floor	
  with	
  nuts	
  and	
  bolts	
  and	
  wood	
  and	
  
directions	
  and	
  I'm	
  putting	
  together	
  a	
  72'	
  tower.	
  It's	
  certainly	
  not	
  like	
  the	
  Rapunzel	
  tower	
  where	
  
the	
  fair	
  maiden	
  spent	
  her	
  days	
  waiting	
  for	
  the	
  handsome	
  man	
  to	
  rescue	
  her	
  and	
  install	
  the	
  
shower	
  massager,	
  replace	
  the	
  toilet	
  bowl,	
  haul	
  eight	
  hoses	
  around	
  2.5	
  acres	
  -­‐	
  oh,	
  I've	
  bought	
  a	
  
home.	
  900	
  sq.	
  ft,	
  pink	
  vinyl	
  sided	
  thing,	
  with	
  fake	
  paneling,	
  orange	
  and	
  brown	
  swirled	
  shag	
  rug	
  
and	
  chiffon	
  curtains.	
  
	
  
I	
  finally	
  have	
  men	
  on	
  my	
  property.	
  OK,	
  so	
  I	
  had	
  to	
  pay	
  them	
  to	
  be	
  there.	
  They're	
  fixing	
  up	
  my	
  
'estate'.	
  Sprinkler	
  systems,	
  fencing,	
  walls	
  knocked	
  down,	
  walls	
  built	
  up,	
  paneling	
  gone,	
  pasture	
  
seeded.	
  Yep,	
  I	
  got	
  me	
  a	
  corral,	
  and	
  I'm	
  gonna	
  get	
  me	
  a	
  horse	
  -­‐	
  even	
  if	
  it	
  is	
  number	
  10	
  on	
  the	
  
priority	
  list	
  right	
  now.	
  
	
  
Tumbleweed	
  -­‐	
  currently	
  green	
  and	
  thorned	
  and	
  jumping	
  out	
  at	
  me	
  all	
  over	
  my	
  property.	
  I	
  put	
  
on	
  the	
  heavy	
  duty	
  gloves	
  gifted	
  to	
  me	
  by	
  a	
  tire	
  repair	
  guy	
  on	
  the	
  road	
  to	
  LA	
  when	
  I	
  blew	
  a	
  tire.	
  I	
  
walk	
  around	
  the	
  property	
  and	
  I	
  bend	
  down	
  and	
  pick	
  at	
  every	
  tumbleweed	
  in	
  the	
  ground.	
  It's	
  
become	
  an	
  obsession	
  -­‐	
  kind	
  of	
  like	
  squeezing	
  pimples	
  in	
  the	
  mirror	
  in	
  college	
  -­‐	
  ah,	
  there's	
  one,	
  
there's	
  another	
  one,	
  got	
  that	
  one,	
  yep,	
  there's	
  another.	
  
	
  
Dog	
  News	
  
	
  
Had	
  five	
  dogs	
  when	
  I	
  moved,	
  then	
  went	
  down	
  to	
  three	
  -­‐my	
  own,	
  Slim	
  and	
  Beauty,	
  and	
  Jennie,	
  a	
  
returnee	
  who	
  has	
  recently	
  decided	
  she	
  doesn't	
  like	
  men,	
  and	
  so	
  when	
  someone	
  comes	
  to	
  adopt	
  
her,	
  she	
  gets	
  all	
  shy	
  and	
  nervous.	
  Smart	
  one	
  pulling	
  tricks	
  like	
  that!	
  I	
  picked	
  up	
  three	
  more	
  this	
  
Friday	
  in	
  Flagstaff.	
  One	
  will	
  go	
  next	
  week	
  to	
  Vegas	
  to	
  a	
  good	
  home.	
  That'll	
  leave	
  5	
  -­‐	
  manageable	
  
-­‐	
  if	
  the	
  fence	
  gets	
  up!	
  
	
  
Getting	
  new	
  greyhounds	
  is	
  such	
  a	
  high.	
  I	
  drive	
  either	
  4	
  1/2	
  hours	
  one	
  way	
  to	
  Flagstaff,	
  or	
  to	
  
Tucson	
  for	
  an	
  11	
  hour	
  ride.	
  And	
  it	
  flashes	
  by.	
  Because	
  getting	
  new	
  greyhounds	
  is	
  like	
  Christmas	
  
gifts	
  waiting	
  to	
  be	
  opened,	
  jigsaw	
  puzzles	
  waiting	
  for	
  the	
  pieces	
  to	
  fall	
  in	
  place,	
  pieces	
  of	
  my	
  
heart	
  given	
  out.	
  I'm	
  the	
  one	
  that	
  sees	
  their	
  firsts...	
  
	
  
First	
  time	
  they-­‐	
  
lay	
  in	
  the	
  grass	
  and	
  roll	
  around	
  
climb	
  stairs	
  on	
  their	
  own	
  
look	
  in	
  the	
  mirror	
  and	
  bark	
  at	
  the	
  dog	
  they	
  see	
  there	
  
find	
  a	
  stuffed	
  animal	
  and	
  throw	
  it	
  in	
  the	
  air	
  
look	
  at	
  me	
  and	
  realize	
  they've	
  got	
  it	
  made	
  
	
  



And	
  then	
  their	
  lasts...	
  
Looks	
  through	
  a	
  fence	
  or	
  a	
  car	
  window,	
  as	
  they	
  go	
  from	
  my	
  life	
  to	
  someone	
  else's.	
  And	
  I	
  want	
  to	
  
hug,	
  hold	
  and	
  demand	
  undying	
  loyalty	
  -­‐	
  but	
  I'm	
  silent...outwardly.	
  
	
  
And	
  I'm	
  trying	
  to	
  unpack	
  stuff,	
  and	
  a	
  collar	
  ends	
  up	
  in	
  my	
  hand.	
  It's	
  scuffed	
  and	
  worn	
  and	
  smells	
  
of	
  dog	
  -­‐	
  one	
  specific	
  dog	
  -­‐	
  Yukon.	
  He's	
  reached	
  out	
  from	
  wherever	
  he	
  is,	
  and	
  he	
  helped	
  me	
  win	
  
a	
  contest	
  and	
  a	
  computer.	
  You	
  can	
  read	
  about	
  it	
  in	
  Entrepreneur	
  magazine	
  in	
  November.	
  A	
  day	
  
doesn't	
  go	
  by	
  that	
  I	
  don't	
  think	
  of	
  him...and	
  cry.	
  	
  
	
  
For	
  all	
  the	
  ones	
  I've	
  adopted	
  out,	
  and	
  all	
  the	
  ones	
  that	
  I'll	
  continue	
  to	
  bring	
  into	
  my	
  home,	
  I	
  lost	
  
Yukon	
  and	
  Injun,	
  and	
  their	
  loss	
  is	
  a	
  constant	
  rhythm	
  in	
  my	
  heart.	
  
	
  
Greyhound	
  Gang	
  Pitch	
  
	
  
Below	
  is	
  information	
  about	
  the	
  Gang	
  income	
  and	
  expenses	
  so	
  you	
  can	
  see	
  exactly	
  where	
  the	
  
money	
  you	
  donated	
  went.	
  If	
  you	
  can,	
  I'd	
  really	
  appreciate	
  another	
  donation.	
  It's	
  absolutely	
  and	
  
completely	
  tax	
  deductible.	
  If	
  you'd	
  like	
  a	
  1996	
  Greyhound	
  Gang	
  calendar	
  -­‐	
  Slim	
  and	
  I	
  are	
  
February's	
  calendar	
  girl	
  and	
  dog	
  -­‐	
  please	
  include	
  what	
  you	
  feel	
  is	
  enough	
  of	
  a	
  donation	
  and	
  let	
  
me	
  know	
  you'd	
  like	
  one.	
  Slim	
  and	
  I	
  will,	
  of	
  course,	
  autograph	
  it!	
  
	
  
Greyhound	
  Gang	
  -­‐	
  Income	
  &	
  Expense	
  From	
  January	
  1,	
  1995	
  through	
  September	
  1,	
  1995	
  
	
  
Income	
  
Donations	
  31	
  2881.31	
  Everything	
  you	
  donated	
  went	
  directly	
  to	
  the	
  rescue	
  and	
  
Adoptions	
  11	
  1520.00	
  rehabilitation	
  of	
  the	
  dogs.	
  The	
  $2000	
  I	
  put	
  in	
  also	
  went	
  to	
  
Me	
  2005.39	
  items	
  like	
  fencing,	
  printer,	
  thank	
  you	
  gifts,	
  car	
  repairs	
  etc.	
  
_______	
  
6406.70	
  
	
  
Expenses	
  
Travel	
  1376.05	
  Tucson,	
  Vegas,	
  Salt	
  Lake,	
  St.	
  George,	
  Cedar	
  City,	
  Flagstaff	
  
	
  
Medical	
  1157.09	
  This	
  is	
  extremely	
  discounted	
  because	
  of	
  the	
  kindness	
  of	
  Dr.	
  Richard	
  Allen	
  of	
  
Salt	
  Lake	
  and	
  Best	
  Friends	
  Animal	
  Sanctuary,	
  Kanab	
  
	
  
Advertising	
  1118.83	
  Advertisements,	
  Photos,	
  Mailings,	
  Printing	
  of	
  all	
  brochures/adoption	
  
forms/manuals,	
  products	
  to	
  help	
  advertise	
  
	
  
Dog	
  Supplies	
  764.72	
  Food,	
  bedding,	
  toys,	
  chews,	
  collars,	
  tags,	
  shampoos,	
  flea	
  products	
  etc.	
  
	
  
Business	
  Supplies	
  699.86	
  Paper,	
  printer,	
  folders,	
  binders,	
  etc.	
  
	
  
Telephone	
  698.19	
  Long	
  distance	
  (Vegas,	
  Utah,	
  Arizona)	
  
	
  



Misc.	
  591.96	
  Fencing,	
  household,	
  rent,	
  thank-­‐yous,	
  etc.	
  	
  
________	
  
6406.70	
  
	
  
Not	
  figured	
  into	
  the	
  costs	
  are	
  the	
  average	
  150	
  hours	
  a	
  month	
  I	
  do	
  greyhound	
  'stuff'	
  -­‐	
  driving	
  to	
  
pick-­‐up,	
  get	
  back,	
  give	
  out,	
  talk	
  about	
  the	
  dogs;	
  phone	
  calls;	
  mail	
  compiling	
  and	
  sending;	
  
rewriting	
  materials;	
  xeroxing;	
  daily	
  care	
  etc.	
  
	
  
Thank	
  you	
  again	
  for	
  all	
  your	
  kindness	
  over	
  the	
  past	
  9	
  months.	
  Without	
  them,	
  these	
  dogs	
  
wouldn't	
  be	
  alive.	
  
	
  
Cindy	
  and	
  Wes	
  Hanks,	
  of	
  Las	
  Vegas,	
  relate	
  that	
  Mikey	
  redecorated	
  their	
  kitchen	
  floor	
  with	
  all	
  
the	
  garbage	
  from	
  the	
  garbage	
  pail.	
  He	
  left	
  not	
  one	
  inch	
  uncovered.	
  
	
  
Ed	
  Brown,	
  of	
  Las	
  Vegas,	
  tells	
  of	
  Bingo's	
  trick	
  of	
  opening	
  the	
  screen	
  door	
  on	
  his	
  own,	
  when	
  
someone	
  doesn't	
  do	
  it	
  fast	
  enough	
  for	
  him.	
  He	
  also	
  is	
  a	
  voracious	
  reader	
  of	
  all	
  books,	
  magazines	
  
and	
  papers	
  that	
  his	
  people	
  leave	
  lying	
  around.	
  Of	
  course,	
  no	
  one	
  can	
  read	
  them	
  after	
  he's	
  
through	
  with	
  them.	
  
	
  
Jim	
  Matern,	
  of	
  Sandy,	
  Utah,	
  found	
  Tavern	
  to	
  be	
  a	
  wonderful	
  personal	
  trainer.	
  Every	
  morning	
  
between	
  five	
  and	
  six	
  a.m.,	
  he'd	
  insist	
  that	
  Jim	
  get	
  up	
  (with	
  yodeling	
  and	
  wet	
  kisses)	
  and	
  walk	
  
with	
  him.	
  Jim	
  lost	
  10	
  lb.	
  the	
  first	
  month!	
  
	
  
Rebecca	
  and	
  John	
  Balistere	
  of	
  Las	
  Vegas	
  went	
  on	
  their	
  honeymoon,	
  and	
  when	
  they	
  got	
  back,	
  
their	
  greyhound,	
  Matisse,	
  was	
  so	
  upset	
  with	
  them	
  that	
  she	
  went	
  into	
  a	
  corner,	
  and	
  pouted	
  for	
  
two	
  days.	
  What	
  was	
  worse	
  was	
  that	
  she'd	
  taught	
  their	
  other	
  dog,	
  Bailey,	
  how	
  to	
  pout,	
  too.	
  
When	
  Matisse	
  is	
  not	
  pouting,	
  she's	
  hopping	
  around	
  like	
  a	
  rabbit	
  or	
  sleeping	
  with	
  her	
  head	
  on	
  
their	
  pillow.	
  
	
  
Coon	
  Dog,	
  who	
  lives	
  with	
  the	
  Meuir's	
  in	
  Las	
  Vegas,	
  has	
  forced	
  the	
  Meuirs	
  to	
  be	
  extra	
  clean.	
  He's	
  
a	
  shredding	
  machine	
  and	
  if	
  he	
  finds	
  a	
  paper	
  product	
  at	
  his	
  level	
  -­‐kleenex	
  (his	
  most	
  favorite),	
  
school	
  papers,	
  books,	
  Cheese-­‐Its	
  -­‐	
  he'll	
  shred	
  it!	
  
	
  
Commander,	
  living	
  with	
  Catherine	
  Finnegan	
  in	
  Vegas,	
  thinks	
  all	
  the	
  remodeling	
  she's	
  doing	
  is	
  to	
  
make	
  a	
  track	
  for	
  him	
  in	
  the	
  house.	
  All	
  the	
  furniture	
  is	
  moved	
  out	
  of	
  the	
  rooms	
  being	
  remodeled	
  
and	
  he's	
  turned	
  it	
  into	
  a	
  mini	
  track.	
  
	
  
Al	
  found	
  that	
  the	
  third	
  home	
  was	
  the	
  charm,	
  and	
  is	
  now	
  living	
  with	
  the	
  Chidsters	
  in	
  St.	
  George.	
  
Al	
  cohabits	
  very	
  nicely	
  with	
  6	
  children,	
  chickens,	
  rabbits,	
  pigeons,	
  Clem	
  (a	
  dog),	
  and	
  a	
  cat.	
  Al's	
  
favorite	
  time	
  of	
  day	
  is	
  getting	
  his	
  own	
  personal	
  egg	
  from	
  the	
  chicken	
  coop.	
  
	
  
Hope	
  all	
  is	
  well	
  with	
  you	
  and	
  yours.	
  You	
  have	
  an	
  open	
  invite	
  to	
  visit	
  my	
  humble	
  abode	
  and	
  meet	
  
the	
  Gang.	
  Life	
  is	
  so	
  good!	
  Woof	
  Woof.	
  
	
   	
  



Chapter	
  Twelve	
  
	
  
January/February	
  1996	
  
	
  
Cooking	
  
	
  
I	
  wasn't	
  born	
  with	
  the	
  genes	
  necessary	
  to	
  be	
  in	
  a	
  kitchen.	
  I	
  went	
  to	
  a	
  class	
  last	
  night	
  on	
  
nutrition	
  from	
  some	
  famous	
  person	
  who's	
  written	
  books,	
  and	
  done	
  talks	
  and	
  has	
  a	
  week	
  long	
  
spa	
  thing	
  etc.	
  She	
  went	
  over	
  everything	
  I	
  already	
  know	
  -­‐	
  that	
  complex	
  carbs	
  are	
  what	
  should	
  be	
  
80%	
  of	
  my	
  diet.	
  Fats	
  and	
  protein	
  take	
  up	
  the	
  other	
  20%.	
  This	
  means	
  giving	
  up	
  cheese	
  and	
  butter	
  
and	
  candy	
  and	
  cookies	
  and	
  everything	
  I	
  adore.	
  And	
  adore	
  is	
  the	
  word.	
  For	
  instance,	
  just	
  
yesterday	
  I	
  had	
  toffees	
  for	
  breakfast.	
  Caramels	
  for	
  my	
  mid	
  morning	
  snack.	
  Then	
  I	
  made	
  myself	
  
an	
  omelet	
  with	
  an	
  olive	
  garlic	
  puree	
  dip	
  I'd	
  made,	
  some	
  cream	
  cheeses	
  and	
  tomato.	
  I	
  also	
  
sautéed	
  two	
  English	
  Muffins	
  in	
  butter	
  in	
  the	
  frying	
  pan.	
  I	
  just	
  love	
  toast	
  done	
  that	
  way.	
  For	
  
dinner	
  I	
  had	
  cherry	
  licorice	
  -­‐	
  the	
  pull	
  and	
  peel	
  kind.	
  It's	
  really	
  only	
  supposed	
  to	
  be	
  eaten	
  when	
  I	
  
travel.	
  When	
  I	
  drive	
  I	
  peel	
  off	
  a	
  long	
  strand	
  with	
  my	
  mouth,	
  and	
  then	
  slowly	
  chew	
  and	
  pull	
  it	
  
into	
  my	
  mouth.	
  Keeps	
  me	
  awake.	
  
	
  
Then	
  this	
  lady	
  does	
  this	
  class	
  and	
  demonstrates	
  three	
  of	
  her	
  recipes.	
  Aztec	
  Salad	
  -­‐	
  beans,	
  
peppers,	
  tomatoes,	
  and	
  a	
  spicy	
  no	
  fat	
  dressing.	
  I	
  loved	
  it.	
  So	
  I	
  bought	
  the	
  recipe	
  book	
  and	
  
headed	
  to	
  the	
  store	
  to	
  stock	
  up.	
  I	
  spent	
  more	
  in	
  one	
  trip	
  at	
  the	
  store	
  than	
  I've	
  spent	
  in	
  my	
  two	
  
years	
  here.	
  I	
  get	
  home	
  and	
  the	
  beans	
  in	
  the	
  recipe	
  say	
  they	
  need	
  to	
  be	
  baked.	
  They	
  are	
  in	
  a	
  can,	
  
and	
  they	
  don't	
  tell	
  you	
  how	
  to	
  bake	
  them.	
  I	
  call	
  a	
  friend.	
  'How	
  do	
  you	
  bake	
  beans?'	
  'Claudia,	
  
they	
  are	
  already	
  baked	
  if	
  they're	
  in	
  the	
  can.'	
  Duh.	
  Good,	
  I	
  don't	
  have	
  to	
  bake.	
  Then	
  I	
  realize	
  I've	
  
forgotten	
  the	
  corn	
  and	
  the	
  coriander.	
  So	
  it's	
  back	
  to	
  the	
  grocery	
  store.	
  Then	
  it's	
  back	
  to	
  the	
  
kitchen	
  where	
  everything	
  is	
  laying	
  around,	
  just	
  waiting	
  for	
  me,	
  and	
  the	
  dogs	
  are	
  sniffing	
  
everything	
  -­‐	
  especially	
  my	
  hands,	
  cause	
  I'm	
  making	
  a	
  mess.	
  
	
  
Computers	
  
	
  
I'm	
  working	
  on	
  my	
  computer,	
  and	
  I	
  have	
  background	
  noise	
  on	
  -­‐	
  and	
  it's	
  those	
  incessant	
  talk	
  
shows.	
  And	
  they	
  start	
  to	
  invade	
  my	
  consciousness,	
  and	
  suddenly	
  I'm	
  typing	
  a	
  letter	
  to	
  Regis	
  and	
  
Kathie	
  Lee	
  cause	
  they're	
  having	
  a	
  Match	
  Makeover	
  contest	
  for	
  Valentine's	
  Day.	
  That's	
  where	
  
they	
  make	
  you	
  over	
  and	
  find	
  you	
  a	
  match.	
  So	
  I	
  sent	
  them	
  the	
  Greyhound	
  Gang	
  calendar,	
  
highlighting	
  February,	
  where	
  I'm	
  being	
  kissed	
  by	
  Slim	
  and	
  I've	
  asked	
  them	
  to	
  find	
  me	
  a	
  man	
  to	
  
kiss	
  in	
  February.	
  -­‐	
  Is	
  there	
  no	
  end	
  to	
  my	
  search?	
  Watch	
  for	
  me	
  on	
  the	
  Howard	
  Stern	
  show	
  
next...	
  
	
  
Crap	
  
	
  
Men-­‐o-­‐pause	
  -­‐	
  yes,	
  There	
  has	
  been	
  a	
  pause	
  of	
  men	
  in	
  my	
  life	
  -­‐	
  so	
  obviously	
  I'm	
  in	
  menopause.	
  I	
  
know	
  I	
  should	
  buy	
  a	
  book	
  and	
  find	
  out,	
  but	
  I'm	
  so	
  loath	
  to	
  acknowledge	
  that	
  something	
  called	
  
that	
  could	
  be	
  happening	
  to	
  me.	
  Do	
  you	
  think	
  I'm	
  being	
  punished	
  because	
  I	
  had	
  so	
  many	
  



wonderful	
  men	
  in	
  my	
  life	
  during	
  my	
  twenties	
  and	
  thirties.	
  Did	
  I	
  have	
  a	
  quota,	
  and	
  if	
  I	
  used	
  it	
  up	
  
early	
  -­‐	
  then	
  does	
  that	
  mean	
  I'm	
  high	
  and	
  dry	
  of	
  the	
  rest	
  of	
  my	
  life?	
  	
  
	
  
Cuteness	
  
	
  
This	
  little	
  puppy	
  Buie.	
  He	
  was	
  running	
  across	
  a	
  highway	
  in	
  December,	
  avoiding	
  an	
  oncoming	
  car,	
  
and	
  saw	
  me	
  and	
  the	
  hounds.	
  He	
  dashed	
  over	
  to	
  us,	
  wiggling	
  and	
  oozing	
  puppiness,	
  and	
  jumped	
  
right	
  in	
  the	
  car	
  with	
  Beauty	
  and	
  Slim.	
  No	
  one	
  claimed	
  him	
  as	
  theirs,	
  so	
  he	
  quickly	
  became	
  ours.	
  
Beauty	
  and	
  Slim	
  wanted	
  nothing	
  to	
  do	
  with	
  him.	
  This	
  little	
  puff	
  ball	
  of	
  black	
  and	
  brown	
  fur,	
  
mugging	
  for	
  attention.	
  Then	
  one	
  day	
  he	
  enticed	
  Beauty	
  into	
  play.	
  And	
  they	
  rolled	
  and	
  tumbled	
  
and	
  ran	
  over	
  dirt	
  and	
  dust	
  and	
  rocks,	
  pulling	
  and	
  tugging	
  and	
  biting.	
  He	
  tried	
  to	
  leap	
  over	
  sage	
  
like	
  Beauty	
  did,	
  his	
  little	
  legs	
  thrusting	
  him	
  only	
  6	
  inches	
  off	
  the	
  ground	
  and	
  directly	
  into	
  a	
  bush.	
  
But	
  undeterred,	
  he	
  kept	
  going,	
  a	
  puppy	
  daredevil,	
  defying	
  the	
  god	
  that	
  made	
  him	
  a	
  husky	
  
shepherd	
  mix.	
  He	
  sleeps	
  under	
  the	
  bed,	
  next	
  to	
  my	
  head	
  and	
  wakes	
  me	
  in	
  the	
  morning	
  with	
  
kisses	
  and	
  cuddles.	
  We	
  can't	
  keep	
  him,	
  cause	
  we're	
  the	
  greyhound	
  gang.	
  He	
  needs	
  a	
  home	
  of	
  
his	
  own.	
  Another	
  piece	
  of	
  my	
  heart...gone.	
  
	
  
I'm	
  exhausted.	
  Physically	
  and	
  emotionally.	
  I've	
  been	
  loving	
  and	
  leaving	
  dogs	
  for	
  2	
  weeks	
  now,	
  
and	
  my	
  heart	
  needs	
  a	
  rest.	
  
	
  
Craziness	
  
	
  
And	
  life	
  is	
  trying	
  to	
  creep	
  back	
  to	
  that	
  East	
  Coast	
  style.	
  Of	
  running,	
  running	
  here	
  and	
  there,	
  and	
  
not	
  thinking	
  about	
  the	
  why	
  or	
  the	
  where.	
  I've	
  bought	
  the	
  home	
  and	
  it	
  ties	
  me	
  down.	
  How	
  do	
  I	
  
balance	
  the	
  need	
  for	
  security	
  with	
  the	
  need	
  to	
  wander?	
  How	
  do	
  I	
  do	
  all	
  the	
  things	
  I	
  want,	
  when	
  
I	
  have	
  to	
  make	
  money?	
  And	
  it	
  seems	
  that	
  all	
  I	
  ever	
  do	
  is	
  spend	
  money.	
  I'm	
  losing	
  sight	
  of	
  life,	
  
because	
  that	
  life	
  with	
  things	
  like	
  making	
  money	
  and	
  bills	
  and	
  nasty	
  people	
  are	
  piling	
  up.	
  I	
  want	
  
to	
  shed	
  my	
  skin	
  and	
  begin	
  a	
  new	
  year	
  again.	
  I	
  resolve	
  to	
  get	
  away	
  once	
  a	
  month,	
  and	
  I	
  resolve	
  
to	
  save	
  more	
  greyhound	
  lives	
  and	
  I	
  resolve	
  to	
  be	
  a	
  better	
  person	
  this	
  year	
  than	
  last.	
  I	
  wish	
  
someone	
  would	
  come	
  along	
  and	
  take	
  care	
  of	
  me,	
  cause	
  I'm	
  so	
  tired	
  of	
  taking	
  care	
  of	
  myself.	
  Did	
  
I	
  just	
  say	
  that?	
  As	
  I	
  get	
  old	
  and	
  gray,	
  will	
  I	
  become	
  known	
  as	
  the	
  greyhound	
  lady?	
  Did	
  I	
  use	
  up	
  all	
  
my	
  loves	
  by	
  the	
  time	
  I	
  was	
  32?	
  Will	
  I	
  get	
  another	
  opportunity	
  to	
  love	
  a	
  man?	
  	
  
	
  
Cosmetics	
  
	
  
I'm	
  obviously	
  feeling	
  the	
  ravages	
  of	
  age,	
  and	
  a	
  fast	
  approaching	
  birthday.	
  On	
  an	
  early	
  Sunday	
  
morning,	
  I	
  found	
  myself	
  in	
  front	
  of	
  the	
  TV	
  mesmerized	
  by	
  an	
  infomercial	
  for	
  cosmetics.	
  I	
  
actually	
  sat,	
  watched	
  it	
  and	
  charged	
  my	
  credit	
  card.	
  
	
  
For	
  42	
  years,	
  I	
  haven't	
  worn	
  make-­‐up,	
  and	
  now	
  I	
  think	
  it'll	
  change	
  my	
  life.	
  Like	
  moving	
  to	
  Kanab	
  
wasn't	
  enough?	
  
	
  
	
  
	
  



Ciao	
  
	
  
As	
  I	
  sit	
  here	
  working	
  on	
  my	
  computer	
  and	
  the	
  winter	
  wind	
  howls	
  outside,	
  the	
  dogs	
  are	
  all	
  
splayed	
  out	
  around	
  me.	
  Snuggled	
  on	
  pillows,	
  on	
  couches,	
  on	
  dog	
  beds	
  spread	
  out	
  throughout	
  
the	
  floor	
  and	
  under	
  my	
  feet.	
  I	
  can't	
  imagine	
  a	
  place	
  I'd	
  rather	
  be.	
  
	
  
	
  
	
   	
  



Chapter	
  Thirteen	
  
	
  
April	
  12,	
  1996	
  
	
  
As	
  I	
  typed	
  that	
  chapter	
  heading,	
  I	
  really	
  thought	
  about	
  whether	
  I	
  should	
  just	
  skip	
  to	
  14.	
  Hotels	
  
don't	
  have	
  a	
  13th	
  floor,	
  Friday	
  the	
  13th	
  brings	
  shivers	
  to	
  many,	
  well	
  13	
  has	
  really	
  gotten	
  a	
  bad	
  
rap.	
  And	
  it's	
  very	
  funny	
  to	
  be	
  starting	
  chapter	
  13,	
  with	
  the	
  news	
  you	
  all	
  have	
  been	
  waiting	
  for.	
  
	
  
First,	
  you	
  need	
  to	
  know	
  that	
  this	
  letter	
  is	
  only	
  going	
  out	
  to	
  my	
  'girlfriends'.	
  I	
  don't	
  want	
  to	
  
censor	
  it,	
  and	
  frankly	
  the	
  men	
  just	
  aren't	
  ready	
  for	
  this.	
  They	
  just	
  wouldn't	
  understand.	
  Except	
  
Ron.	
  He's	
  getting	
  a	
  copy.	
  
	
  
Everything	
  feels	
  different	
  lately.	
  I'm	
  walking	
  differently.	
  I'm	
  talking	
  differently.	
  I'm	
  even	
  laying	
  
around	
  differently.	
  I	
  was	
  just	
  lolling	
  around	
  on	
  a	
  comforter	
  on	
  the	
  lawn,	
  basking	
  in	
  the	
  warm	
  
sun	
  rays,	
  with	
  Beauty	
  at	
  my	
  head,	
  and	
  Lucky	
  Don	
  at	
  my	
  feet.	
  The	
  pure	
  sensual	
  pleasure	
  of	
  just	
  
soaking	
  and	
  sensing	
  and	
  sighing.	
  
	
  
Sighing	
  when	
  he	
  ran	
  his	
  hands	
  through	
  my	
  hair,	
  and	
  every	
  fiber	
  leaped	
  out	
  to	
  his	
  touch.	
  When	
  
his	
  lips	
  touched	
  mine,	
  and	
  I	
  felt	
  opened,	
  engulfed,	
  drowned	
  and	
  saved	
  all	
  at	
  once.	
  When	
  I	
  
unbuttoned	
  his	
  shirt,	
  and	
  his	
  skin	
  was	
  silk	
  and	
  his	
  nipples	
  were	
  candy.	
  When	
  I	
  released	
  his	
  penis	
  
from	
  his	
  pants,	
  and	
  it	
  stretched	
  toward	
  me,	
  begging,	
  insisting	
  to	
  be	
  touched.	
  And	
  I	
  lost	
  myself	
  in	
  
the	
  joy	
  and	
  the	
  ecstasy	
  and	
  the	
  fear	
  and	
  the	
  unknown.	
  And	
  it's	
  been	
  so	
  long,	
  and	
  I'm	
  so	
  glad	
  to	
  
find	
  I'm	
  still	
  alive.	
  
	
  
Yep.	
  I	
  met	
  a	
  guy.	
  And	
  though	
  I	
  did	
  try	
  to	
  orchestrate	
  some	
  of	
  it,	
  in	
  the	
  end	
  it	
  was	
  all	
  him,	
  and	
  it	
  
made	
  all	
  the	
  difference.	
  
	
  
Ok.	
  The	
  specifics.	
  
	
  
I	
  enjoy	
  unique	
  things.	
  And	
  with	
  antiques	
  you	
  can	
  find	
  treasures,	
  one	
  of	
  a	
  kind	
  things.	
  Lately	
  
when	
  I'm	
  in	
  Vegas	
  I	
  stop	
  at	
  this	
  antique	
  mart	
  where	
  they	
  have	
  about	
  50	
  booths	
  with	
  different	
  
vendors.	
  They've	
  gotten	
  to	
  know	
  me	
  there,	
  and	
  my	
  greyhound	
  passion	
  and	
  my	
  search	
  for	
  
antiques.	
  One	
  older	
  woman,	
  Sally,	
  who's	
  thinking	
  about	
  adopting	
  a	
  greyhound,	
  brings	
  me	
  over	
  
to	
  a	
  new	
  booth,	
  where	
  there	
  is	
  a	
  strawberry,	
  shoulder	
  length	
  hair,	
  Irish,	
  lean	
  and	
  lanky	
  guy,	
  
Mikel.	
  We	
  talk	
  and	
  I	
  leave.	
  	
  
	
  
Sally	
  stops	
  by	
  to	
  see	
  my	
  greyhounds	
  the	
  next	
  day,	
  and	
  I	
  ask,	
  'were	
  you	
  trying	
  to	
  set	
  me	
  up?'	
  	
  
'Sure	
  was,'	
  was	
  her	
  reply.	
  	
  
'And	
  what	
  did	
  he	
  think?,'	
  I	
  queried.	
  	
  
'He	
  thought	
  you	
  were	
  cute!',	
  she	
  responded.	
  'But	
  his	
  marriage	
  broke	
  up	
  because	
  his	
  wife	
  had	
  
too	
  many	
  animals,	
  so	
  he	
  doesn't	
  want	
  to	
  get	
  involved	
  with	
  someone	
  who	
  has	
  lots	
  of	
  animals.'	
  
	
  
'You	
  tell	
  him	
  I	
  don't	
  kiss	
  guys	
  who	
  smoke,	
  and	
  I	
  only	
  own	
  two	
  dogs!',	
  was	
  my	
  retort.	
  Enough	
  
said.	
  I	
  gave	
  him	
  nary	
  another	
  thought.	
  



A	
  month	
  of	
  two	
  later,	
  I	
  stop	
  at	
  the	
  antique	
  store.	
  He's	
  there.	
  So's	
  Sally.	
  We	
  talk	
  a	
  bit,	
  but	
  I	
  don't	
  
pick	
  up	
  any	
  major	
  interest	
  on	
  his	
  part.	
  So	
  I	
  buy	
  a	
  few	
  things	
  that	
  he's	
  going	
  to	
  fix	
  up,	
  and	
  as	
  I	
  
leave,	
  as	
  say,	
  'I	
  hope	
  you	
  don't	
  charge	
  $50	
  an	
  hour	
  for	
  the	
  repair'.	
  	
  His	
  response	
  was,	
  'I	
  charge	
  
$100	
  an	
  hour.'	
  	
  My	
  retort,	
  'There	
  are	
  some	
  things	
  I	
  would	
  consider	
  paying	
  $100	
  for.'	
  He	
  laughs	
  
and	
  I	
  leave.	
  
	
  
While	
  I'm	
  doing	
  my	
  errand	
  around	
  Vegas,	
  I	
  decide	
  to	
  call	
  back	
  Sally	
  and	
  invite	
  her	
  to	
  join	
  me	
  for	
  
a	
  drink	
  that	
  night	
  at	
  a	
  bar	
  where	
  I'm	
  meeting	
  a	
  greyhound	
  adopter	
  who	
  is	
  playing	
  and	
  singing.	
  
She	
  says	
  she'll	
  think	
  about	
  it,	
  I	
  tell	
  her	
  to	
  mention	
  it	
  to	
  Mikel	
  if	
  she	
  wants	
  to,	
  and	
  we	
  leave	
  it	
  at	
  
that.	
  
	
  
That	
  night	
  when	
  I	
  walked	
  into	
  the	
  bar	
  at	
  10:30	
  p.m.,	
  after	
  watching	
  Dead	
  Man	
  Walking	
  and	
  The	
  
Birdcage,	
  there	
  he	
  was	
  waiting	
  for	
  me.	
  He	
  grabbed	
  my	
  hand,	
  placed	
  me	
  in	
  the	
  seat	
  next	
  to	
  him	
  
and	
  bought	
  me	
  a	
  beer.	
  My	
  whole	
  body	
  had	
  gone	
  warm	
  just	
  seeing	
  him.	
  There	
  is	
  something	
  to	
  
be	
  said	
  for	
  not	
  having	
  expectations	
  and	
  then	
  having	
  any	
  expectations	
  you	
  may	
  have	
  had,	
  totally	
  
blown	
  away.	
  I	
  wonder	
  if	
  I	
  can	
  learn	
  to	
  go	
  through	
  life	
  with	
  no	
  expectations,	
  because	
  then	
  
everything	
  would	
  be	
  so	
  f'ing	
  fantastic.	
  
	
  
Within	
  15	
  minutes	
  of	
  our	
  conversation,	
  he	
  had	
  kissed	
  me.	
  And	
  that	
  proceeded	
  to	
  hands	
  in	
  my	
  
hair,	
  and	
  hands	
  on	
  my	
  neck,	
  and	
  hands	
  on	
  my	
  back	
  and	
  we	
  still	
  hadn't	
  left	
  the	
  bar.	
  
	
  
We	
  ended	
  up	
  in	
  his	
  van.	
  He	
  wanted	
  to	
  take	
  me	
  home.	
  Unfortunately,	
  as	
  we	
  were	
  driving	
  to	
  'his	
  
home'	
  I	
  discovered	
  that	
  it	
  was	
  a	
  trailer	
  he	
  shared	
  with	
  his	
  parents.	
  'I	
  don't	
  think	
  so,'	
  I	
  screamed,	
  
and	
  made	
  him	
  pull	
  over	
  immediately.	
  We	
  were	
  in	
  a	
  deserted	
  parking	
  lot	
  between	
  a	
  Rebel	
  
convenience	
  store	
  and	
  a	
  hotel.	
  And	
  we	
  couldn't	
  keep	
  our	
  hands	
  off	
  each	
  other.	
  
	
  
Back	
  to	
  high	
  school	
  we	
  went.	
  
	
  
'Stop,	
  stop.	
  I	
  don't	
  want	
  to	
  do	
  this	
  here'	
  
'I	
  just	
  want	
  to	
  hold	
  you,	
  you	
  feel	
  so	
  good,	
  it's	
  been	
  so	
  long'	
  
It's	
  been	
  longer	
  for	
  me'	
  
'NO,	
  it's	
  been	
  longer	
  for	
  me.'	
  
'No,	
  me.'	
  
'No,	
  me.'	
  
'OK,	
  how	
  long.'	
  
'Since	
  July.'	
  
'Got	
  you	
  beat-­‐	
  two	
  years!'	
  
'Ohhhhh'	
  
	
  
His	
  van	
  is	
  loaded	
  with	
  antiques.	
  He	
  shows	
  me	
  a	
  picture	
  drawn	
  of	
  Frank	
  Lloyd	
  Wright	
  by	
  one	
  of	
  
his	
  students.	
  'I	
  was	
  offered	
  $7500,	
  but	
  it's	
  worth	
  at	
  least	
  $10,000,'	
  he	
  says.	
  He	
  pulls	
  out	
  his	
  junk	
  
box,	
  full	
  of	
  pins,	
  and	
  rings	
  and	
  bracelets	
  and	
  dresses	
  me	
  in	
  them.	
  He	
  shows	
  me	
  a	
  porcelain	
  doll,	
  
for	
  whom	
  he's	
  looking	
  for	
  just	
  the	
  right	
  dress.	
  And	
  we	
  lay	
  down	
  on	
  a	
  48	
  star	
  flag.	
  
	
  



A	
  knock	
  at	
  the	
  window.	
  The	
  police.	
  	
  
'Are	
  you	
  all	
  right,	
  miss',	
  they	
  ask,	
  with	
  concern.	
  Thank	
  god,	
  I'm	
  still	
  clothed.	
  	
  
I'm	
  just	
  fine,	
  thank	
  you	
  officer,'	
  I	
  squeak	
  out.	
  	
  
'OK,	
  but	
  I	
  suggest	
  you	
  roll	
  up	
  these	
  windows	
  and	
  lock	
  these	
  doors.'	
  
'OK,	
  thanks.'	
  
	
  
'We	
  have	
  got	
  to	
  get	
  out	
  of	
  here.	
  We	
  could	
  go	
  to	
  jail.'	
  
'Naw,	
  we're	
  OK.'	
  
And	
  my	
  mind	
  says	
  were	
  not,	
  but	
  it	
  really	
  doesn't	
  have	
  any	
  say	
  here.	
  
	
  
An	
  hour	
  later.	
  A	
  face	
  at	
  the	
  window.	
  Another	
  policeman.	
  
'Miss,	
  you	
  OK?'	
  And	
  he	
  sees	
  the	
  grin	
  on	
  my	
  face,	
  and	
  answers	
  his	
  own	
  question,	
  'Well	
  if	
  you're	
  
smiling	
  like	
  that,	
  everything	
  must	
  be	
  OK!'	
  
And	
  everything	
  was	
  OK.	
  He	
  was	
  sweet	
  and	
  generous	
  and	
  lovely	
  and	
  a	
  kisser	
  and	
  a	
  toucher.	
  I	
  got	
  
not	
  one	
  wink	
  of	
  sleep,	
  and	
  the	
  morning	
  dawned,	
  and	
  I	
  was	
  higher	
  than	
  a	
  kite.	
  
	
  
I	
  did	
  keep	
  my	
  clothes	
  on	
  all	
  night.	
  He's	
  coming	
  to	
  visit	
  tomorrow.	
  The	
  satin	
  sheets	
  will	
  be	
  on	
  the	
  
bed.	
  The	
  candles	
  will	
  be	
  lit.	
  The	
  champagne	
  will	
  be	
  drawn.	
  This	
  is	
  chapter	
  13	
  and	
  I	
  don't	
  feel	
  
unlucky	
  at	
  all.	
  
	
  
Birthday	
  Musings	
  
	
  
One	
  morning	
  you	
  wake	
  up	
  and	
  it's	
  your	
  birthday.	
  The	
  day	
  you	
  were	
  birthed.	
  The	
  day	
  all	
  this	
  
began,	
  when	
  you	
  came	
  mewling	
  into	
  this	
  lifetime.	
  Mewling	
  because	
  you	
  probably	
  knew	
  exactly	
  
what	
  it	
  was	
  you	
  were	
  going	
  to	
  go	
  through.	
  Mewling	
  because	
  you	
  remembered	
  where	
  you	
  had	
  
just	
  come	
  from,	
  and	
  you	
  wanted	
  to	
  go	
  back!	
  
	
  
So	
  you	
  wake	
  up	
  on	
  this	
  day	
  of	
  your	
  birth	
  and	
  you	
  sing	
  Happy	
  Birthday	
  to	
  yourself.	
  And	
  you	
  go	
  to	
  
the	
  bathroom	
  and	
  perform	
  your	
  ablations.	
  And	
  you	
  make	
  a	
  piece	
  of	
  toast.	
  You	
  walk	
  the	
  dogs	
  
and	
  wonder	
  at	
  their	
  constant	
  joy	
  in	
  life.	
  	
  
	
  
You	
  wonder	
  how	
  to	
  ensure	
  this	
  is	
  an	
  extra	
  special	
  day	
  of	
  joy	
  for	
  yourself.	
  
	
  
Do	
  you	
  go	
  buy	
  the	
  food	
  you	
  adore	
  -­‐	
  pull	
  and	
  peel	
  licorice,	
  licorice	
  allsorts,	
  lobster,	
  amaretto	
  ice	
  
cream?	
  
Do	
  you	
  go	
  do	
  the	
  things	
  you	
  adore	
  -­‐	
  read,	
  buy	
  gifts,	
  eat,	
  ride	
  horses,	
  hike,	
  play	
  with	
  the	
  dogs,	
  
watch	
  movies?	
  
Do	
  you	
  look	
  deep	
  inside	
  and	
  say	
  I'm	
  so	
  glad	
  to	
  be	
  alive?	
  
	
  
Who	
  could	
  ask	
  for	
  a	
  better	
  life?	
  I	
  do	
  what	
  I	
  want	
  when	
  I	
  want.	
  Most	
  of	
  the	
  time.	
  OK,	
  some	
  of	
  
the	
  time.	
  I	
  have	
  dogs	
  that	
  love	
  me	
  every	
  day,	
  I	
  have	
  friends	
  and	
  family	
  that	
  love	
  me	
  every	
  day.	
  I	
  
have	
  a	
  home	
  filled	
  with	
  things	
  I	
  love.	
  I	
  have	
  sunny	
  days	
  and	
  starry	
  nights.	
  I	
  have	
  hair	
  to	
  die	
  for.	
  I	
  
have	
  you.	
  I	
  have	
  me.	
  
	
   	
  



Chapter	
  Fourteen	
  
	
  
Summer	
  Rehash	
  October	
  13,	
  1996	
  
	
  
Summer	
  time	
  may	
  be	
  over	
  for	
  you,	
  but	
  it's	
  85	
  degrees	
  here	
  today!	
  Just	
  spent	
  my	
  morning	
  with	
  
30	
  greyhounds	
  on	
  their	
  way	
  to	
  Idaho.	
  Sunnie	
  and	
  Ajar	
  stayed	
  behind	
  to	
  join	
  the	
  Greyhound	
  
Gang.	
  All	
  five	
  are	
  sacked	
  out	
  after	
  baths.	
  They	
  hate	
  me	
  when	
  I	
  do	
  that	
  to	
  them!	
  Rode	
  for	
  3	
  
hours	
  yesterday	
  through	
  clefted	
  canyons,	
  and	
  am	
  still	
  tingling.	
  Have	
  to	
  get	
  my	
  horse	
  next!	
  
Here's	
  some	
  verbal	
  masturbation	
  from	
  this	
  summer.	
  Call,	
  write,	
  visit!	
  
	
  
Tomato	
  Sandwiches	
  
	
  
I	
  planted	
  my	
  first	
  garden	
  this	
  year,	
  and	
  I	
  have	
  growing	
  things	
  in	
  it!	
  I	
  harvested	
  my	
  first	
  tomato,	
  
and	
  I	
  will	
  be	
  making	
  a	
  tomato	
  sandwich	
  for	
  lunch	
  today.	
  Tomato	
  sandwiches	
  make	
  me	
  think	
  
about	
  my	
  grandma,	
  whose	
  garden	
  I	
  spent	
  hours	
  in,	
  pulling	
  off	
  tomatoes,	
  biting	
  into	
  them	
  while	
  
sitting	
  in	
  the	
  garden	
  dirt	
  and	
  letting	
  the	
  red	
  juice	
  and	
  seeds	
  dribble	
  down	
  my	
  chin	
  and	
  into	
  my	
  
hands.	
  I	
  could	
  sit	
  and	
  eat	
  tomatoes	
  all	
  day	
  back	
  then.	
  And	
  I	
  think	
  of	
  my	
  dad,	
  and	
  the	
  marigolds	
  
he'd	
  plant	
  around	
  his	
  garden,	
  and	
  the	
  weeding	
  he'd	
  do,	
  and	
  the	
  watering	
  he'd	
  make	
  me	
  do.	
  The	
  
smell	
  of	
  the	
  tomato	
  plants,	
  the	
  picking	
  of	
  the	
  fruit	
  they	
  made,	
  the	
  putting	
  of	
  them	
  in	
  a	
  basket,	
  
and	
  the	
  putting	
  of	
  them	
  in	
  my	
  mouth.	
  
	
  
A	
  lady	
  who	
  almost	
  adopted	
  a	
  greyhound	
  gave	
  me	
  herb	
  plants.	
  And	
  boy	
  did	
  they	
  grow.	
  I	
  have	
  
two	
  rows	
  of	
  parsley.	
  But	
  grow	
  is	
  all	
  they	
  did,	
  since	
  I	
  don't	
  have	
  the	
  foggiest	
  notion	
  of	
  what	
  to	
  do	
  
with	
  them!	
  Though	
  I	
  do	
  run	
  my	
  hands	
  through	
  them	
  and	
  capture	
  the	
  smell.	
  
	
  
Dog	
  Walking	
  
	
  
When	
  I	
  walk	
  the	
  dogs	
  before	
  I	
  go	
  to	
  bed	
  at	
  night,	
  and	
  there's	
  no	
  moon,	
  the	
  red	
  rocks	
  that	
  
surround	
  this	
  town	
  look	
  like	
  ghostly	
  mountains	
  out	
  of	
  time.	
  They	
  appear	
  against	
  the	
  backdrop	
  
of	
  the	
  black,	
  star	
  dotted	
  sky,	
  and	
  I	
  swear	
  I	
  see	
  temples	
  from	
  Ancient	
  Egypt,	
  and	
  entrances	
  to	
  
vast	
  sphinx	
  like	
  tombstones.	
  Does	
  this	
  mean	
  I'm	
  being	
  buried	
  in	
  Kanab?	
  
	
  
This	
  morning,	
  just	
  like	
  every	
  other	
  early	
  morning,	
  the	
  dogs	
  thought	
  I	
  should	
  get	
  up	
  and	
  take	
  
them	
  for	
  a	
  walk.	
  So	
  though	
  I	
  was	
  buried	
  under	
  covers	
  and	
  pillows,	
  they	
  managed	
  to	
  stick	
  their	
  
long	
  wet	
  noses	
  under	
  all	
  covers.	
  They	
  get	
  gleeful	
  pleasure	
  in	
  rubbing	
  these	
  long	
  noses	
  
incessantly	
  and	
  insistently,	
  on	
  my	
  back,	
  in	
  my	
  arm	
  pits,	
  on	
  my	
  head,	
  anywhere	
  they	
  can	
  get	
  to,	
  
until	
  I	
  get	
  out	
  of	
  bed	
  and	
  give	
  them	
  their	
  walk	
  wish.	
  
	
  
Hiking	
  with	
  six	
  dogs	
  this	
  morning,	
  I	
  let	
  them	
  all	
  off	
  leash.	
  They	
  cavorted	
  and	
  gavotted	
  and	
  ran	
  
and	
  walked	
  and	
  demonstrated	
  yet	
  again,	
  what	
  living	
  is	
  all	
  about.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Dead	
  Dog	
  
	
  
Floppy,	
  in	
  his	
  physical	
  being	
  passed	
  away	
  today.	
  Floppy	
  had	
  lived	
  and	
  slept	
  with	
  me	
  for	
  over	
  40	
  
years.	
  He'd	
  been	
  patched	
  and	
  hugged	
  and	
  loved.	
  He	
  met	
  his	
  physical	
  death	
  ignominiously,	
  
when	
  Maybelline,	
  a	
  high	
  spirited,	
  stuffed	
  animal	
  loving,	
  young	
  greyhound,	
  took	
  him	
  in	
  her	
  
mouth,	
  and	
  tore	
  him	
  to	
  pieces.	
  He's	
  all	
  over	
  my	
  floor,	
  in	
  bits	
  and	
  pieces,	
  because	
  my	
  vacuum	
  is	
  
not	
  working.	
  I	
  guess	
  it's	
  kind	
  of	
  like	
  spreading	
  ashes,	
  but	
  it's	
  sawdust	
  and	
  stuffing.	
  And	
  I	
  feel	
  like	
  
I've	
  failed	
  him	
  by	
  not	
  protecting	
  him	
  from	
  the	
  world,	
  when	
  he	
  protected	
  me	
  from	
  everything	
  
for	
  so	
  many	
  years.	
  
	
  
ODE	
  TO	
  FLOPPY	
  	
  
Written	
  1991	
  
	
  
I	
  needed	
  an	
  operation.	
  I	
  have	
  fibroid	
  tumors	
  in	
  my	
  uterus.	
  Pulsing,	
  growing	
  masses	
  of	
  pulpy	
  
muscle	
  tissue.	
  Chomping	
  through	
  my	
  uterine	
  lining.	
  
	
  
Male	
  doctors	
  in	
  NY	
  want	
  to	
  take	
  out	
  all	
  my	
  female	
  parts,	
  a	
  hysterectomy.	
  After	
  all,	
  I'm	
  35,	
  not	
  
married,	
  and	
  it	
  doesn't	
  appear	
  that	
  I'll	
  be	
  producing	
  babies.	
  They	
  flourished	
  a	
  paper	
  for	
  me	
  to	
  
sign	
  absolving	
  them	
  of	
  guilt.	
  I	
  walked	
  out	
  of	
  their	
  offices,	
  and	
  headed	
  to	
  the	
  library.	
  In	
  the	
  
library	
  I	
  found	
  a	
  book	
  by	
  a	
  Californian	
  female	
  doctor	
  that	
  stated	
  that	
  hysterectomies	
  are	
  only	
  
needed	
  when	
  cancer	
  has	
  taken	
  residence.	
  Pulpy	
  muscle	
  tissue	
  masses	
  can	
  be	
  removed	
  and	
  
female	
  organs	
  can	
  stay	
  intact.	
  I	
  called	
  her	
  office,	
  sent	
  her	
  all	
  my	
  medical	
  records	
  and	
  booked	
  
the	
  flight.	
  I	
  would	
  fly	
  to	
  California	
  for	
  Female	
  Reconstructive	
  Therapy.	
  
	
  
I'd	
  never	
  needed	
  an	
  operation	
  before	
  and	
  here	
  I	
  was,	
  going	
  to	
  LA,	
  for	
  major	
  surgery.	
  My	
  mom	
  
hates	
  to	
  fly,	
  and	
  my	
  sister	
  had	
  a	
  job	
  she	
  couldn't	
  leave.	
  I	
  knew	
  I	
  needed	
  someone	
  with	
  me	
  to	
  be	
  
my	
  support.	
  So	
  when	
  I	
  got	
  on	
  the	
  plane,	
  so	
  did	
  Floppy.	
  
	
  
Floppy	
  traveled	
  with	
  me	
  in	
  an	
  open	
  blue	
  canvas	
  sailing	
  bag.	
  He's	
  3	
  feet	
  long,	
  brown	
  with	
  multi-­‐
colored	
  and	
  multitudinal	
  patches	
  sewn	
  over	
  the	
  last	
  34	
  years	
  by	
  me	
  on	
  his	
  long,	
  oblong	
  body.	
  
One	
  foot	
  is	
  clubbed,	
  one	
  eye	
  is	
  missing,	
  one	
  ear	
  is	
  torn.	
  He's	
  slept	
  in	
  my	
  arms,	
  listened	
  to	
  
everything	
  I've	
  said	
  and	
  cried	
  with	
  me.	
  He'd	
  was	
  to	
  be	
  my	
  link	
  to	
  home,	
  my	
  anchor	
  through	
  the	
  
operation.	
  
	
  
When	
  I	
  got	
  to	
  LA,	
  I	
  spent	
  two	
  days	
  in	
  the	
  doctor's	
  headquarters,	
  watching	
  tapes	
  of	
  the	
  
operation,	
  reading	
  about	
  it	
  and	
  meeting	
  with	
  the	
  doctor.	
  Her	
  arrogance	
  was	
  staggering.,	
  but	
  
that	
  was	
  OK	
  with	
  me.	
  She	
  knew	
  she	
  knew	
  her	
  stuff,	
  and	
  I	
  knew	
  she	
  knew	
  her	
  stuff.	
  And	
  that	
  
was	
  all	
  I	
  wanted.	
  Someone	
  who	
  would	
  take	
  these	
  masses	
  of	
  muscle	
  out	
  of	
  me,	
  and	
  leave	
  me	
  
whole.	
  If,	
  during	
  our	
  sessions,	
  she	
  wanted	
  to	
  discuss	
  what	
  kind	
  of	
  car	
  to	
  buy,	
  or	
  how	
  she	
  dated	
  
Mark	
  Harmon,	
  I'd	
  follow	
  her	
  lead.	
  During	
  the	
  operation,	
  I'd	
  be	
  trusting	
  her	
  explicitly.	
  
	
  
I	
  had	
  to	
  check	
  into	
  the	
  hospital	
  the	
  night	
  before	
  the	
  operation.	
  At	
  7pm,	
  my	
  girlfriend,	
  Fran,	
  
went	
  with	
  me	
  to	
  drop	
  off	
  my	
  belongings.	
  When	
  we	
  got	
  to	
  the	
  room,	
  there	
  were	
  two	
  beds.	
  A	
  
made	
  one	
  near	
  the	
  door,	
  and	
  a	
  unmade	
  one	
  near	
  the	
  window.	
  I	
  wanted	
  the	
  window	
  view,	
  so	
  I	
  



placed	
  Floppy,	
  a	
  Get	
  Well	
  balloon	
  and	
  my	
  herb	
  sleep	
  pillow	
  on	
  the	
  egg	
  carton	
  mattress	
  of	
  the	
  
unmade	
  bed.	
  My	
  toiletries	
  and	
  clothes	
  were	
  placed	
  on	
  the	
  chair	
  beside	
  it.	
  Fran	
  and	
  I	
  left	
  for	
  
dinner.	
  
	
  
About	
  9:30pm,	
  I	
  returned,	
  alone.	
  Walking	
  into	
  the	
  hospital	
  room,	
  I	
  saw	
  that	
  both	
  beds	
  were	
  
now	
  identically	
  made,	
  but	
  Floppy	
  was	
  gone.	
  I	
  walked	
  out	
  to	
  the	
  nurses'	
  station,	
  and	
  quietly	
  
asked	
  where	
  my	
  dog	
  might	
  be.	
  
	
  
They	
  said,	
  "Oh,	
  housekeeping	
  must	
  have	
  picked	
  it	
  up".	
  We'll	
  call	
  them	
  and	
  get	
  back	
  to	
  you."	
  
I	
  dutifully	
  returned	
  to	
  my	
  room	
  to	
  wait.	
  At	
  10:30,	
  I	
  went	
  back	
  to	
  the	
  nurses'	
  station.	
  
	
  
"Excuse	
  me,	
  I'm	
  still	
  waiting	
  for	
  my	
  dog,"	
  I	
  inquired.	
  "Also",	
  I	
  went	
  on,	
  "a	
  Get	
  Well	
  Balloon	
  and	
  
my	
  herb	
  sleeping	
  pillow	
  are	
  gone,	
  too."	
  The	
  nurse	
  stared	
  at	
  me.	
  "Housekeeping	
  is	
  closed	
  for	
  the	
  
night.	
  We'll	
  check	
  with	
  them	
  in	
  the	
  morning.	
  Now	
  you	
  need	
  to	
  go	
  to	
  your	
  room,	
  and	
  go	
  to	
  bed."	
  
	
  
I	
  hesitated,	
  not	
  wanting	
  to	
  make	
  a	
  big	
  deal	
  over	
  this,	
  but	
  Floppy	
  was	
  a	
  big	
  deal	
  to	
  me,	
  as	
  was	
  
the	
  operation	
  next	
  morning.	
  
	
  
"I	
  understand,"	
  I	
  replied,	
  "but	
  couldn't	
  someone	
  just	
  go	
  to	
  housekeeping	
  and	
  get	
  him	
  for	
  me.	
  
I've	
  traveled	
  3000	
  miles	
  for	
  an	
  operation	
  and	
  no	
  one	
  is	
  with	
  me	
  but	
  Floppy	
  and	
  I'd	
  really	
  like	
  to	
  
have	
  him	
  with	
  me	
  tonight.	
  Also,	
  my	
  operation	
  is	
  tomorrow	
  morning,	
  and	
  I	
  won't	
  be	
  around	
  to	
  
get	
  him	
  back."	
  
	
  
She	
  again	
  stared	
  fiercely	
  at	
  me.	
  "	
  Go	
  back	
  to	
  you	
  r	
  room,	
  someone	
  will	
  be	
  right	
  there."	
  
	
  
It	
  took	
  more	
  than	
  1/2	
  hour	
  for	
  someone	
  to	
  come.	
  By	
  then	
  I'd	
  parked	
  my	
  chair	
  in	
  the	
  doorway	
  
and	
  made	
  myself	
  very	
  visible.	
  This	
  time	
  they	
  were	
  not	
  going	
  to	
  forget	
  to	
  send	
  someone	
  to	
  see	
  
me.	
  
	
  
It	
  was	
  after	
  11pm	
  and	
  I	
  had	
  started	
  to	
  cry.	
  Something	
  was	
  wrong.	
  How	
  hard	
  could	
  it	
  be	
  to	
  get	
  
my	
  dog	
  back?	
  My	
  Floppy,	
  who	
  had	
  traveled	
  here	
  with	
  me	
  to	
  give	
  me	
  support	
  and	
  make	
  sure	
  I	
  
made	
  it	
  through	
  the	
  operation	
  safely.	
  Nurses	
  walked	
  up	
  and	
  down	
  the	
  hallway,	
  dispensing	
  
medicines	
  and	
  care	
  to	
  others	
  on	
  the	
  floor.	
  They	
  barely	
  glanced	
  my	
  way.	
  Suddenly,	
  there	
  were	
  
three	
  of	
  them	
  in	
  front	
  of	
  me,	
  asking	
  me	
  to	
  please	
  move	
  the	
  chair	
  back	
  into	
  the	
  room	
  and	
  go	
  to	
  
bed.	
  With	
  tears	
  streaming	
  down	
  my	
  cheeks,	
  they	
  followed	
  me	
  into	
  the	
  room.	
  
	
  
"The	
  housekeeper	
  thought	
  the	
  prior	
  patient	
  had	
  left	
  the	
  dog	
  and	
  other	
  things	
  on	
  the	
  bed.	
  So	
  
she	
  wrapped	
  it	
  all	
  up	
  in	
  the	
  egg	
  carton	
  mattress	
  and	
  put	
  it	
  into	
  the	
  compactor."	
  
	
  
My	
  brain	
  froze.	
  A	
  compactor?	
  What	
  did	
  that	
  mean?	
  
	
  
"I'm	
  sorry,	
  I	
  don't	
  understand	
  what	
  you	
  are	
  saying	
  to	
  me.	
  Why	
  don't	
  you	
  just	
  get	
  him	
  out?	
  I	
  can	
  
certainly	
  go	
  to	
  this	
  compactor	
  and	
  remove	
  him,	
  as	
  I	
  know	
  you	
  have	
  more	
  important	
  things	
  to	
  
do.	
  But	
  don't	
  you	
  understand	
  how	
  important	
  he	
  is	
  to	
  me?"	
  And	
  the	
  tears	
  started	
  anew.	
  



	
  
"Honey,"	
  a	
  nurse	
  who'd	
  just	
  come	
  on	
  the	
  shift	
  said,	
  "he's	
  been	
  compacted.	
  We	
  can't	
  get	
  him	
  
out.	
  There	
  are	
  yards	
  of	
  waste	
  materials	
  in	
  that	
  compactor.	
  Now	
  you	
  have	
  to	
  calm	
  down	
  and	
  go	
  
to	
  sleep.	
  You've	
  got	
  an	
  operation	
  tomorrow."	
  
	
  
With	
  that	
  they	
  left.	
  I	
  closed	
  the	
  door	
  and	
  balled.	
  Balled	
  for	
  all	
  the	
  years	
  Floppy	
  had	
  given	
  to	
  me,	
  
for	
  me	
  dragging	
  him	
  out	
  here,	
  and	
  for	
  his	
  ignoble	
  demise.	
  To	
  be	
  squashed	
  in	
  a	
  compactor	
  with	
  
medical	
  waste.	
  The	
  balling	
  turned	
  to	
  anger,	
  as	
  my	
  brain	
  started	
  functioning.	
  Why	
  hadn't	
  they	
  
told	
  me	
  sooner?	
  If	
  they'd	
  really	
  called	
  Housekeeping,	
  why	
  couldn't	
  Floppy	
  have	
  been	
  taken	
  out	
  
before	
  things	
  were	
  compacted.	
  I	
  had	
  to	
  see	
  for	
  myself.	
  I	
  wasn't	
  going	
  to	
  just	
  accept	
  what	
  they	
  
said.	
  After	
  all,	
  I	
  hadn't	
  accepted	
  what	
  the	
  doctors	
  had	
  said	
  I	
  needed	
  back	
  in	
  the	
  East.	
  
	
  
I	
  made	
  up	
  my	
  bed	
  so	
  it	
  looked	
  like	
  I	
  was	
  sleeping	
  in	
  it.	
  I	
  opened	
  the	
  door,	
  carefully	
  and	
  quietly,	
  
and	
  when	
  the	
  nurses	
  were	
  all	
  engaged	
  in	
  their	
  business,	
  I	
  snuck	
  down	
  the	
  hall.	
  I	
  had	
  no	
  idea	
  
where	
  I	
  was	
  going.	
  But	
  I	
  had	
  to	
  know	
  the	
  truth	
  about	
  Floppy.	
  I	
  found	
  a	
  door	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  
hallway.	
  I	
  was	
  8	
  floors	
  up.	
  I	
  ran	
  down	
  them.	
  At	
  ground	
  level,	
  I	
  opened	
  the	
  door	
  to	
  find	
  a	
  police	
  
car	
  sitting	
  at	
  the	
  curb.	
  I	
  hurriedly	
  closed	
  the	
  door.	
  Would	
  he	
  stop	
  me?	
  Did	
  I	
  have	
  a	
  choice?	
  So	
  I	
  
slipped	
  open	
  the	
  door,	
  placed	
  a	
  rock	
  in	
  the	
  jam,	
  and	
  walked	
  nonchalantly	
  past	
  him	
  and	
  into	
  the	
  
bowels	
  of	
  the	
  hospital's	
  basement	
  level.	
  I	
  didn't	
  know	
  what	
  I	
  was	
  looking	
  for,	
  but	
  suddenly	
  
there	
  it	
  was	
  in	
  front	
  of	
  me.	
  A	
  door	
  marked	
  "Housekeeping".	
  I	
  went	
  to	
  the	
  door	
  and	
  knocked.	
  A	
  
very	
  surprised	
  Spanish	
  lady	
  opened	
  the	
  door.	
  On	
  her	
  desk	
  was	
  the	
  balloon	
  and	
  the	
  pillow.	
  I	
  
pointed	
  at	
  the	
  stuff	
  and	
  yelled,	
  "My	
  dog,	
  where's	
  my	
  dog".	
  In	
  her	
  broken	
  English,	
  she	
  told	
  me	
  
the	
  dog	
  was	
  gone.	
  I	
  asked	
  her	
  to	
  show	
  me	
  the	
  compactor.	
  She	
  didn't	
  want	
  to,	
  but	
  my	
  tears	
  
persuaded	
  her.	
  
	
  
She	
  brought	
  me	
  to	
  an	
  area	
  where	
  a	
  blue	
  iron	
  trash	
  bin,	
  30	
  feet	
  by	
  10	
  feet	
  by	
  7	
  feet,	
  resided.	
  She	
  
shook	
  her	
  head,	
  sorrow	
  etched	
  on	
  her	
  face,	
  when	
  she	
  saw	
  the	
  tremors	
  coursing	
  my	
  face.	
  If	
  
Floppy	
  was	
  in	
  there,	
  he	
  was	
  dead.	
  But	
  I	
  couldn't	
  let	
  him	
  go.	
  I	
  climbed	
  up	
  on	
  this	
  blue	
  monster	
  
and	
  down	
  on	
  three	
  feet	
  deep	
  of	
  trash	
  that	
  had	
  not	
  yet	
  been	
  compacted.	
  I	
  jumped	
  into	
  the	
  
monster's	
  bowels	
  and	
  hauled	
  out	
  every	
  piece	
  of	
  that	
  trash.	
  Kotex,	
  swabs,	
  hospital	
  gowns,	
  
remnants	
  of	
  food	
  not	
  eaten,	
  even	
  needles	
  and	
  medicine.	
  I	
  searched	
  it	
  all.	
  Floppy	
  was	
  not	
  there,	
  
wrapped	
  in	
  his	
  protective	
  egg	
  carton	
  mattress.	
  He	
  was	
  compacted.	
  
	
  
I	
  stumbled	
  back	
  to	
  my	
  room.	
  Numb.	
  I	
  changed	
  into	
  my	
  sterile	
  gown,	
  fell	
  into	
  bed,	
  pulled	
  the	
  
covers	
  over	
  my	
  head	
  and	
  stuffing	
  my	
  face	
  into	
  the	
  pillow,	
  just	
  balled.	
  I'd	
  seen	
  it	
  with	
  my	
  own	
  
eyes.	
  Floppy	
  was	
  gone.	
  I'd	
  had	
  him	
  for	
  33	
  years,	
  and	
  I'd	
  brought	
  him	
  out	
  here	
  to	
  provide	
  solace	
  
for	
  me,	
  but	
  all	
  I'd	
  done	
  was	
  bring	
  him	
  to	
  his	
  death.	
  .	
  Floppy	
  was	
  my	
  Velveteen	
  Rabbit.	
  He	
  knew	
  
all	
  my	
  secrets.	
  He	
  loved	
  me	
  when	
  others	
  had	
  not.	
  He	
  was	
  my	
  rock.	
  My	
  confidant.	
  My	
  dog.	
  And	
  
he	
  was	
  buried	
  forever	
  amid	
  tons	
  of	
  medical	
  waste.	
  
	
  
It	
  was	
  3	
  am	
  and	
  more	
  nurses	
  appeared	
  at	
  the	
  foot	
  of	
  my	
  bed.	
  They	
  tried	
  to	
  give	
  me	
  sleeping	
  
pills.	
  They	
  told	
  me	
  that	
  I	
  was	
  too	
  distraught	
  and	
  if	
  I	
  didn't	
  stop	
  crying	
  and	
  get	
  some	
  sleep	
  the	
  
operation	
  would	
  not	
  happen.	
  I	
  glared	
  at	
  them	
  with	
  clenched	
  teeth,	
  red	
  eyes	
  and	
  cheeks	
  worn	
  
with	
  crying.	
  



	
  
"I	
  will	
  NOT	
  take	
  your	
  pills.	
  And	
  you	
  will	
  not	
  prevent	
  me	
  from	
  having	
  this	
  operation.	
  It	
  is	
  why	
  I'm	
  
here,	
  it's	
  why	
  Floppy	
  is	
  gone,	
  and	
  I	
  will	
  have	
  this	
  operation	
  tomorrow	
  morning."	
  
	
  
I	
  fell	
  into	
  an	
  exhausted	
  sleep.	
  There	
  was	
  nothing	
  left	
  to	
  do.	
  The	
  reality	
  was	
  that	
  Floppy	
  was	
  
gone	
  .	
  And	
  I	
  had	
  to	
  let	
  him	
  go.	
  
	
  
Addendum:	
  The	
  head	
  housekeeper	
  went	
  to	
  the	
  dump	
  with	
  the	
  truck	
  and	
  picked	
  Floppy	
  out	
  of	
  
all	
  the	
  waste.	
  When	
  I	
  came	
  out	
  of	
  my	
  operation,	
  he	
  was	
  waiting	
  for	
  me.	
  
	
  
Type	
  A	
  personality	
  
	
  
I	
  left	
  the	
  East	
  coast	
  to	
  get	
  away	
  from	
  my	
  Type	
  A	
  personality,	
  but	
  it	
  found	
  me	
  here,	
  tucked	
  away	
  
among	
  red	
  rocks	
  and	
  Mormons.	
  There's	
  no	
  escaping	
  who	
  you	
  are.	
  It	
  always	
  finds	
  you	
  and	
  slaps	
  
you	
  right	
  in	
  the	
  face.	
  'Thought	
  you	
  could	
  get	
  rid	
  of	
  me',	
  it	
  says,	
  'I	
  don't	
  think	
  so.'	
  
I've	
  been	
  working	
  15	
  hours	
  day,	
  preparing	
  for	
  800	
  women	
  at	
  a	
  STAMPIN'	
  UP!	
  convention	
  in	
  Las	
  
Vegas.	
  It	
  will	
  be	
  a	
  monster.	
  I	
  will	
  be	
  very	
  glad	
  when	
  it	
  is	
  over,	
  and	
  I	
  will	
  be	
  taking	
  a	
  nice	
  long	
  
vacation,	
  and	
  enjoying	
  myself	
  somewhere	
  else.	
  
	
  
I	
  took	
  my	
  vacation	
  with	
  my	
  sister	
  in	
  Montana.	
  We	
  drove	
  around	
  to	
  every	
  grocery	
  store	
  in	
  
Billings	
  looking	
  for	
  Good	
  Humor	
  Toasted	
  Almond	
  ice	
  cream	
  bars.	
  There	
  wasn't	
  one	
  in	
  the	
  entire	
  
city.	
  I	
  had	
  three	
  bad	
  dreams.	
  I	
  was	
  on	
  location	
  for	
  a	
  plane	
  crash.	
  Then	
  on	
  location	
  for	
  a	
  train	
  
crash.	
  And	
  then	
  right	
  there	
  when	
  a	
  shark	
  attacked	
  everyone	
  in	
  the	
  water,	
  and	
  by	
  brother	
  was	
  in	
  
the	
  water.	
  (He	
  lived)	
  
	
  
Tunes	
  
	
  
I'm	
  doing	
  the	
  driving	
  thing,	
  which	
  I	
  love,	
  and	
  surfing	
  for	
  tunes	
  on	
  the	
  radio.	
  And	
  Maybe	
  I'm	
  
Amazed	
  comes	
  on	
  -­‐	
  and	
  I	
  flash	
  back	
  to	
  Glenn,	
  my	
  first	
  love,	
  and	
  the	
  watch	
  I	
  bought	
  him	
  when	
  I	
  
traveled	
  cross	
  country	
  in	
  Switzerland,	
  and	
  had	
  engraved	
  with	
  'Maybe	
  I'm	
  Amazed'	
  on	
  it.	
  For	
  the	
  
next	
  hour,	
  I'm	
  lost	
  in	
  the	
  reveries	
  of	
  that	
  first	
  love,	
  and	
  first	
  loss.	
  But	
  I	
  mostly	
  remember	
  the	
  
love.	
  
	
  
And	
  then	
  Heatwave	
  comes	
  on,	
  and	
  it's	
  me	
  on	
  my	
  first	
  cross	
  country	
  trip	
  at	
  27.	
  Playing	
  that	
  song	
  
over	
  and	
  over	
  again,	
  and	
  just	
  groovin,	
  and	
  telling	
  myself	
  that	
  if	
  I	
  ever	
  get	
  married,	
  I'm	
  going	
  to	
  
wear	
  a	
  red	
  dress,	
  and	
  have	
  this	
  song	
  playing!	
  
	
  
I	
  pop	
  in	
  a	
  tape	
  from	
  that	
  cross	
  country	
  trip	
  -­‐	
  it's	
  16	
  years	
  old.	
  The	
  tape	
  is	
  Jean-­‐Pierre	
  Rampal	
  -­‐	
  a	
  
flutist	
  and	
  pianist	
  -­‐	
  and	
  that	
  music	
  evokes	
  the	
  solitary	
  drive	
  I	
  took,	
  and	
  the	
  wonders	
  that	
  unfold	
  
on	
  the	
  road.	
  The	
  lone	
  buffalo	
  in	
  South	
  Dakota.	
  The	
  moose,	
  head	
  down	
  in	
  the	
  he	
  reeds.	
  The	
  
brother	
  and	
  sister	
  in	
  full	
  baseball	
  regalia,	
  playing	
  catch.	
  
	
  
	
  
	
  



Family	
  
	
  
My	
  mom,	
  dad	
  and	
  sister	
  came	
  to	
  visit	
  for	
  a	
  week.	
  They	
  stayed	
  in	
  the	
  beautiful	
  guest	
  house	
  su	
  
casa	
  Presto.	
  We	
  ate	
  pecan	
  sandies,	
  almond	
  roca,	
  apples,	
  subway,	
  pizza	
  hut,	
  pistachio	
  nuts.	
  We	
  
played	
  pinochle	
  every	
  day	
  and	
  the	
  team	
  of	
  dad	
  and	
  me	
  whipped	
  the	
  other	
  two's	
  butts.	
  We	
  
drove	
  around	
  the	
  area.	
  We	
  made	
  gagging	
  noises	
  because	
  Lad	
  farted	
  all	
  the	
  time.	
  We	
  played	
  golf	
  
every	
  day.	
  Then	
  when	
  we	
  went	
  to	
  Mesquite	
  to	
  drop	
  off	
  my	
  parents	
  for	
  a	
  week	
  of	
  senior	
  citizen	
  
gambling,	
  and	
  my	
  sister	
  hit	
  the	
  poker	
  video	
  machine	
  for	
  $1250!	
  She	
  is	
  very	
  lucky	
  in	
  cards.	
  No	
  
comment	
  about	
  love.	
  
	
  
Greyhound	
  Update	
  
	
  
It's	
  that	
  time	
  of	
  year,	
  and	
  I	
  still	
  continue	
  to	
  need	
  your	
  on-­‐going	
  support.	
  Your	
  donations	
  this	
  
year	
  have	
  been	
  the	
  mainstay	
  of	
  the	
  organization.	
  	
  
	
  
Miko	
  
	
  
Miko	
  had	
  been	
  passed	
  around.	
  Her	
  current	
  residence,	
  in	
  Salt	
  Lake,	
  meant	
  that	
  she	
  was	
  tied	
  up	
  
all	
  day	
  long	
  with	
  no	
  attention	
  or	
  love.	
  Her	
  prior	
  lives	
  were	
  as	
  a	
  breeder,	
  living	
  outside.	
  So	
  shy	
  
initially,	
  she	
  lived	
  behind	
  my	
  chair	
  for	
  two	
  days.	
  But	
  once	
  she	
  trusted,	
  she	
  was	
  Little	
  Miss	
  
Playful.	
  She's	
  now	
  living,	
  happily,	
  with	
  another	
  greyhound,	
  Buddy,	
  in	
  Las	
  Vegas.	
  
	
  
Mickey	
  
	
  	
  
When	
  I	
  first	
  saw	
  Mickey,	
  I	
  renamed	
  him	
  'Wooly-­‐Booly'.	
  (Sam	
  the	
  Sham	
  and	
  the	
  Pharoahs,	
  
anyone?)	
  He	
  had	
  no	
  hair	
  on	
  his	
  spine,	
  compliments	
  of	
  a	
  raging	
  skin	
  disease	
  and	
  then	
  soft	
  tufts	
  
of	
  black,	
  yellow	
  and	
  brown	
  hair	
  covering	
  his	
  sides.	
  He	
  ran	
  to	
  me,	
  smiling	
  and	
  showing	
  off	
  his	
  
two	
  inch	
  overbite,	
  his	
  little	
  ears,	
  and	
  odd	
  shaped	
  head.	
  Anyone	
  that	
  came	
  to	
  the	
  house	
  was	
  
treated	
  to	
  ferocious	
  barking	
  and	
  teeth	
  baring	
  -­‐	
  the	
  first	
  greyhound	
  guard	
  dog!	
  Behind	
  that	
  first	
  
impression	
  was	
  the	
  most	
  loving,	
  sweet	
  stud	
  muffin	
  to	
  come	
  through	
  the	
  Greyhound	
  Gang's	
  
doors.	
  He'd	
  stretch	
  himself	
  out	
  on	
  my	
  bed,	
  pretending	
  to	
  be	
  my	
  bed	
  warmer	
  (in	
  90	
  degree	
  
heat),	
  follow	
  me	
  everywhere	
  and	
  do	
  whatever	
  I	
  commanded.	
  He's	
  now	
  the	
  king	
  in	
  a	
  household	
  
of	
  2	
  Doberman	
  girls	
  and	
  2	
  Siamese	
  babes.	
  
	
  
Lad	
  
	
  
Laddie	
  was	
  a	
  handful	
  the	
  first	
  month.	
  Unwanted	
  at	
  6	
  years	
  old,	
  he's	
  a	
  macho	
  black	
  boy.	
  Only	
  
2/3	
  of	
  tail,	
  not	
  cat	
  safe,	
  not	
  little	
  kid	
  safe,	
  can't	
  be	
  left	
  alone,	
  he	
  marked	
  my	
  house,	
  secretly,	
  for	
  
the	
  first	
  month.	
  Puts	
  food	
  in	
  his	
  mouth,	
  carries	
  it	
  somewhere	
  else	
  and	
  drops	
  it!	
  Nine	
  teeth	
  
pulled.	
  I	
  nicknamed	
  him	
  Freight	
  Train,	
  as	
  he	
  is	
  so	
  powerful	
  he	
  just	
  does	
  whatever	
  he	
  wants.	
  But	
  
now	
  I	
  call	
  him	
  Soul	
  Train,	
  cause	
  he	
  gives	
  me	
  these	
  looks	
  that	
  just	
  make	
  me	
  cry.	
  	
  
	
  
None	
  of	
  these	
  dogs	
  would	
  be	
  alive	
  today	
  if	
  it	
  weren't	
  for	
  your	
  on-­‐going	
  support	
  of	
  the	
  
Greyhound	
  Gang.	
  Thank	
  you!	
  



Chapter	
  Fifteen	
  
	
  
April	
  1997	
  
	
  
When	
  I	
  was	
  thirteen	
  I	
  told	
  my	
  mom,	
  'I'm	
  not	
  getting	
  married	
  until	
  I'm	
  33'.	
  I'm	
  sure,	
  way	
  back	
  
then,	
  I	
  wasn't	
  making	
  a	
  statement	
  on	
  marriage,	
  but	
  was	
  probably	
  just	
  reacting	
  to	
  not	
  ever	
  
wanting	
  to	
  grow-­‐up.	
  Growing	
  up	
  meant	
  having	
  children,	
  a	
  job	
  and	
  a	
  husband.	
  Growing	
  up	
  
meant	
  marriage	
  because	
  that's	
  the	
  only	
  time	
  you	
  could	
  have	
  children	
  (that's	
  what	
  my	
  mom	
  told	
  
me)	
  and	
  it's	
  when	
  you	
  got	
  a	
  husband.	
  Well,	
  at	
  thirteen,	
  I	
  wasn't	
  having	
  any	
  of	
  it.	
  
	
  
So	
  I'm	
  now	
  a	
  44	
  year	
  old	
  ungrown-­‐up,	
  with	
  no	
  children,	
  no	
  husband	
  and	
  no	
  job.	
  
	
  
It's	
  been	
  my	
  choice	
  to	
  not	
  have	
  a	
  husband.	
  It's	
  been	
  my	
  choice	
  to	
  not	
  have	
  a	
  job	
  -­‐	
  though	
  
retired	
  is	
  a	
  nicer	
  thought.	
  But	
  it	
  hasn't	
  been	
  my	
  choice	
  to	
  be	
  childless.	
  Nine	
  years	
  ago,	
  I	
  flew	
  
from	
  Connecticut	
  to	
  California	
  for	
  an	
  operation	
  that	
  ensured	
  I'd	
  keep	
  my	
  uterus,	
  and	
  my	
  
options	
  for	
  children.	
  And	
  though	
  I	
  hardly	
  used	
  birth	
  control	
  for	
  the	
  next	
  nine	
  years,	
  I	
  never	
  got	
  
pregnant.	
  I	
  wasn't	
  really	
  trying	
  to,	
  I	
  just	
  thought	
  I'd	
  let	
  fate	
  handle	
  it.	
  Of	
  course,	
  you	
  do	
  have	
  to	
  
have	
  sex	
  to	
  have	
  children,	
  and	
  there	
  hasn't	
  been	
  much	
  of	
  that	
  during	
  those	
  nine	
  years	
  either.	
  
Yet	
  last	
  month,	
  I	
  had	
  to	
  drive	
  to	
  Las	
  Vegas	
  and	
  let	
  doctors	
  cut	
  out	
  my	
  ability	
  to	
  have	
  children.	
  It	
  
was	
  a	
  cut	
  that	
  took	
  out	
  more	
  than	
  a	
  pulsing	
  fibrous	
  mass	
  larger	
  than	
  my	
  fist.	
  
	
  
I	
  solicited	
  and	
  got	
  many	
  opinions	
  from	
  doctors,	
  friends	
  and	
  acquaintances.	
  Everyone	
  had	
  
something	
  to	
  say	
  as	
  to	
  my	
  child	
  bearing	
  needs	
  and	
  abilities.	
  'Just	
  do	
  it,	
  you're	
  not	
  having	
  kids	
  
anyway.'	
  'Your	
  womb	
  is	
  only	
  there	
  for	
  one	
  thing.	
  And	
  it's	
  not	
  a	
  thing	
  you're	
  going	
  to	
  need.'	
  
'What's	
  the	
  big	
  deal?	
  Lots	
  of	
  women	
  have	
  hysterectomies.'	
  
	
  
And	
  I	
  appear	
  to	
  be	
  surrounded	
  by	
  mothers	
  and	
  children.	
  Children	
  and	
  mothers.	
  They	
  are	
  
everywhere.	
  And	
  they	
  swear	
  it's	
  the	
  best	
  thing	
  they've	
  ever	
  done.	
  The	
  growing	
  of	
  something	
  
alive	
  and	
  part	
  of	
  them	
  -­‐	
  within	
  their	
  own	
  bodies.	
  The	
  instant	
  love	
  and	
  protectiveness	
  that	
  
occurs.	
  The	
  need	
  to	
  keep	
  this	
  child	
  safe,	
  help	
  her	
  grow	
  and	
  just	
  be.	
  The	
  bond	
  that	
  only	
  a	
  birth	
  
mother	
  and	
  child	
  can	
  have.	
  Something	
  I	
  will	
  never	
  feel.	
  
	
  
I	
  don't	
  know	
  if	
  I	
  can	
  ever	
  come	
  to	
  terms	
  with	
  what	
  I'm	
  missing.	
  I	
  don't	
  know	
  if	
  I	
  can	
  ever	
  be	
  
totally	
  aware	
  of	
  what	
  I	
  don't	
  have.	
  The	
  growing	
  mass	
  of	
  cells,	
  muscles	
  and	
  bones	
  that	
  comes	
  
out	
  of	
  you	
  mewling	
  and	
  sucking	
  and	
  looking	
  for	
  love.	
  I	
  do	
  know	
  that	
  something	
  is	
  gone.	
  And	
  
that	
  I've	
  spent	
  nine	
  years	
  thinking	
  about	
  it.	
  A	
  nine	
  year	
  decision	
  to	
  remove	
  that	
  pulsing	
  fibrous	
  
mass.	
  An	
  operation	
  that	
  took	
  43	
  minutes.	
  
	
  
But	
  it's	
  done.	
  Over.	
  And	
  instead	
  of	
  ruminating	
  about	
  what	
  could	
  have	
  been,	
  but	
  I'd	
  rather	
  
ruminate	
  about	
  what	
  can	
  be	
  -­‐	
  what	
  will	
  be.	
  Because	
  there's	
  plenty	
  of	
  love	
  to	
  be	
  had	
  -­‐	
  for	
  the	
  
giving	
  and	
  for	
  the	
  taking.	
  	
  
	
  
	
  



And	
  speaking	
  of	
  love.	
  I've	
  met	
  a	
  man.	
  A	
  real	
  man.	
  An	
  almost	
  49	
  year	
  old	
  man,	
  with	
  history	
  and	
  
scars	
  and	
  ideas	
  and	
  hair	
  on	
  his	
  chest.	
  Here's	
  what	
  I	
  wrote	
  when	
  I	
  first	
  met	
  him,	
  four	
  months	
  
ago.	
  
	
  
One	
  more	
  time.	
  I	
  am	
  alive.	
  The	
  angst	
  of	
  'he	
  does	
  like	
  me'	
  to	
  'I	
  don't	
  know	
  how	
  he	
  feels	
  about	
  
me'.	
  The	
  thoughts	
  of	
  'I	
  could	
  sleep	
  with	
  him	
  right	
  now,	
  right	
  here'	
  to	
  'Take	
  it	
  slow,	
  he's	
  not	
  
going	
  anywhere'.	
  He	
  made	
  me	
  a	
  salad	
  and	
  rice	
  tonight,	
  as	
  I	
  worked	
  on	
  my	
  syllabus	
  for	
  my	
  
English	
  class.	
  He	
  sat	
  on	
  the	
  sofa	
  and	
  cuddled	
  both	
  me	
  and	
  Beauty.	
  He	
  rubbed	
  the	
  spot	
  between	
  
my	
  shoulder	
  blades	
  that	
  makes	
  me	
  contract	
  and	
  melt.	
  He	
  told	
  me	
  I	
  was	
  classy.	
  He	
  told	
  me	
  I	
  was	
  
pretty.	
  I	
  wanted	
  to	
  give	
  this	
  man	
  anything	
  he	
  wanted.	
  And	
  he	
  wants	
  to	
  woo	
  me	
  and	
  he	
  wants	
  to	
  
win	
  me.	
  And	
  though	
  I'm	
  the	
  one	
  saying	
  'Let's	
  take	
  it	
  slow',	
  he's	
  the	
  one	
  acting	
  -­‐	
  nice	
  and	
  slow.	
  
	
  
And	
  how	
  do	
  you	
  stop	
  the	
  thoughts	
  of	
  'is	
  this	
  the	
  one?	
  Could	
  I	
  fall	
  in	
  love	
  with	
  this	
  one?	
  Is	
  this	
  
the	
  one	
  that	
  will	
  make	
  me	
  stay	
  in	
  Kanab?	
  Does	
  he	
  have	
  enough	
  for	
  me	
  to	
  love?	
  Can	
  he	
  love	
  me	
  
in	
  return?	
  Does	
  he	
  believe	
  in	
  love?	
  Does	
  he	
  want	
  to	
  get	
  married?	
  Do	
  I	
  want	
  to	
  get	
  married?	
  
Stop	
  stop	
  stop.	
  These	
  careening	
  freight	
  train	
  thoughts	
  that	
  will	
  get	
  me	
  derailed	
  if	
  I	
  stoke	
  them	
  
too	
  long.	
  	
  
	
  
I	
  have	
  a	
  habit	
  of	
  doing	
  everything	
  too	
  fast.	
  Of	
  driving	
  too	
  fast,	
  of	
  eating	
  too	
  fast,	
  of	
  loving	
  too	
  
fast.	
  The	
  driving	
  too	
  fast	
  has	
  not	
  resulted	
  in	
  an	
  accident,	
  though	
  people	
  have	
  given	
  me	
  the	
  
finger.	
  The	
  eating	
  too	
  fast	
  has	
  resulted	
  in	
  weight	
  gain,	
  at	
  times,	
  though	
  nothing	
  to	
  worry	
  about.	
  
The	
  loving	
  too	
  fast,	
  though,	
  could	
  have	
  serious	
  ramifications.	
  Saying	
  I	
  Love	
  You,	
  before	
  love	
  has	
  
a	
  chance	
  to	
  grow.	
  Talking	
  about	
  moving	
  in,	
  when	
  you	
  haven't	
  even	
  moved	
  forward.	
  Assuming	
  
that	
  this	
  is	
  the	
  one	
  when	
  you	
  don't	
  even	
  know	
  the	
  man.	
  Wanting	
  to	
  go	
  to	
  the	
  Elvis	
  chapel	
  and	
  
just	
  say,	
  'I	
  Do!'	
  
	
  
Greyhound	
  Update	
  
	
  
Saving	
  greyhounds	
  to	
  me,	
  is	
  probably	
  a	
  lot	
  like	
  brushing	
  your	
  teeth	
  is	
  to	
  you.	
  It's	
  something	
  I	
  
just	
  do.	
  I	
  don't	
  think	
  about	
  it.	
  It's	
  just	
  a	
  part	
  of	
  my	
  life.	
  When	
  I	
  don't	
  do	
  it,	
  I	
  miss	
  it.	
  When	
  I	
  am	
  
doing	
  it	
  regularly,	
  it	
  makes	
  me	
  feel	
  better.	
  It's	
  important	
  to	
  me,	
  my	
  health	
  and	
  my	
  life.	
  	
  
	
  
Many	
  of	
  you	
  have	
  taken	
  the	
  time	
  to	
  send	
  money	
  and	
  love,	
  and	
  every	
  single	
  penny	
  and	
  warm	
  
thought	
  has	
  been	
  appreciated.	
  This	
  year	
  my	
  placements	
  were	
  up	
  30%,	
  though	
  the	
  increase	
  was	
  
mostly	
  because	
  of	
  dogs	
  that	
  were	
  returned	
  from	
  prior	
  placements.	
  Unfortunately,	
  half	
  of	
  my	
  
costs	
  still	
  come	
  out	
  of	
  my	
  savings.	
  (No	
  job	
  on	
  the	
  horizon)	
  
	
  
In	
  1996,	
  one	
  of	
  my	
  adopters	
  created	
  a	
  web	
  site	
  for	
  the	
  Greyhound	
  Gang,	
  at	
  no	
  charge.	
  Please	
  
check	
  it	
  out.	
  It's	
  awesome!	
  Http://www.mindspring.com/~npcwoody/greygang.htm	
  or	
  type	
  
Greyhound	
  Gang	
  using	
  the	
  Yahoo	
  search	
  engine.	
  
	
  
Here	
  is	
  a	
  synopsis	
  of	
  my	
  expenses	
  and	
  income	
  for	
  1996.	
  Again,	
  thank	
  you	
  for	
  helping.	
  (If	
  you	
  can	
  
help	
  in	
  1997,	
  please	
  do!)	
  You're	
  assured	
  a	
  spot	
  in	
  doggie	
  heaven.	
  Thirty	
  six	
  dogs	
  adopted:	
  
33	
  in	
  Nevada,	
  2	
  in	
  Utah,	
  1	
  in	
  California	
  



22	
  males,	
  14	
  females	
  (Love	
  those	
  boys)	
  
20	
  brindles,	
  4	
  fawns,	
  7	
  blacks,	
  5	
  white	
  w/spots	
  (Love	
  those	
  brindles)	
  
2	
  yrs	
  -­‐	
  11	
  3	
  yrs	
  -­‐	
  13	
  4	
  yrs	
  -­‐	
  5	
  5	
  yrs	
  -­‐	
  5	
  6	
  yrs	
  -­‐	
  1	
  8	
  yrs	
  -­‐	
  1	
  
One	
  adoptable	
  dog	
  died.	
  Ajar	
  punctured	
  a	
  lung	
  when	
  he	
  fell	
  when	
  running.	
  
	
  
Expenses	
  $12,426.85	
  
Advertising	
  1727.73	
  
Ads,	
  Photos,	
  Post	
  Office,	
  Xeroxing,	
  Products	
  	
  
	
  
Medical	
  Best	
  Friends,	
  Dr.	
  Allen,	
  GAL,	
  Medicine	
  2,231.51	
  
	
  
Supplies	
  Bedding,	
  Food,	
  Collars,	
  Misc	
  2738.73	
  
	
  
Phone	
  1258.25	
  
	
  
Transportation	
  3140.99	
  
Fuel,	
  Dog	
  Sitting,	
  Meals,	
  Travel	
  	
  
	
  
Dues/Education/Tax	
  297.50	
  
Home	
  Repair	
  540.00	
  
Office	
  492.14	
  	
  
	
  
Income	
  $12,426.85	
  
	
  
Adoptions	
  36	
  placements/7	
  returns	
  $3115	
  =	
  $87	
  per	
  dog	
  range	
  =	
  $0-­‐	
  $200	
  
	
  
Friends/Acquaintances	
  24	
  friends	
  $2123	
  =	
  $88	
  per	
  friend	
  range	
  =	
  $10	
  -­‐	
  $400	
  
	
  
Misc	
  2	
  programs	
  $758	
  ASPCA/Voyager's	
  
	
  
Me	
  $6430.85	
  
	
  
Ajar	
  -­‐	
  in	
  memory	
  
	
  
He	
  never	
  hit	
  his	
  stride,	
  except	
  in	
  death.	
  He'd	
  sit	
  on	
  a	
  dog	
  bed	
  with	
  a	
  constant	
  bewildered	
  look	
  
on	
  his	
  face.	
  Unable	
  to	
  focus	
  his	
  attention	
  on	
  any	
  one	
  thing,	
  he'd	
  go	
  along	
  with	
  whatever	
  was	
  
asked	
  of	
  him,	
  but	
  no	
  light	
  of	
  understanding	
  ever	
  blinked	
  on.	
  It	
  was	
  as	
  if	
  he	
  was	
  a	
  potter's	
  vase,	
  
still	
  on	
  the	
  wheel,	
  turning	
  and	
  turning	
  and	
  being	
  formed.	
  He'd	
  been	
  with	
  me	
  three	
  weeks,	
  when	
  
I	
  let	
  him	
  off	
  leash	
  to	
  run	
  with	
  three	
  other	
  hounds.	
  His	
  countenance	
  lit	
  up,	
  his	
  body	
  stretched	
  
out,	
  and	
  he	
  started	
  running	
  circles	
  of	
  joy	
  around	
  me.	
  In	
  joy,	
  he	
  tripped	
  into	
  a	
  small	
  ravine,	
  
followed	
  by	
  the	
  other	
  dogs.	
  He	
  walked	
  out	
  to	
  me,	
  and	
  I	
  checked	
  for	
  cuts	
  and	
  abrasions.	
  There	
  
were	
  none.	
  But	
  he	
  died	
  in	
  my	
  arms	
  5	
  minutes	
  later,	
  gagging	
  and	
  spewing	
  blood.	
  
	
   	
  



Chapter	
  Fifteen	
  redux	
  
	
  
One	
  more	
  time.	
  I	
  am	
  alive.	
  The	
  angst	
  of	
  'he	
  does	
  like	
  me'	
  to	
  'I	
  don't	
  know	
  how	
  he	
  feels	
  about	
  
me'.	
  The	
  thoughts	
  of	
  'I	
  could	
  sleep	
  with	
  him	
  right	
  now,	
  right	
  here'	
  to	
  'Take	
  it	
  slow,	
  he's	
  not	
  
going	
  anywhere'.	
  He	
  made	
  me	
  a	
  salad	
  and	
  rice	
  tonight,	
  as	
  I	
  worked	
  on	
  my	
  syllabus	
  for	
  my	
  
English	
  class.	
  He	
  sat	
  on	
  the	
  sofa	
  and	
  cuddled	
  both	
  me	
  and	
  Beauty.	
  He	
  rubbed	
  the	
  spot	
  between	
  
my	
  shoulder	
  blades	
  that	
  makes	
  me	
  contract	
  and	
  melt.	
  He	
  told	
  me	
  I	
  was	
  classy.	
  He	
  told	
  me	
  I	
  was	
  
pretty.	
  I	
  wanted	
  to	
  give	
  this	
  man	
  anything	
  he	
  wanted.	
  And	
  he	
  wants	
  to	
  woo	
  me	
  and	
  he	
  wants	
  to	
  
win	
  me.	
  And	
  though	
  I'm	
  the	
  one	
  saying	
  'Let's	
  take	
  it	
  slow',	
  he's	
  the	
  one	
  acting	
  -­‐nice	
  and	
  slow.	
  
	
  
And	
  how	
  do	
  you	
  stop	
  the	
  thoughts	
  of	
  'is	
  this	
  the	
  one?	
  Could	
  I	
  fall	
  in	
  love	
  with	
  this	
  one?	
  Is	
  this	
  
the	
  one	
  that	
  will	
  make	
  me	
  stay	
  in	
  Kanab?	
  Does	
  he	
  have	
  enough	
  for	
  me	
  to	
  love?	
  Can	
  he	
  love	
  me	
  
in	
  return?	
  Does	
  he	
  believe	
  in	
  love?	
  Does	
  he	
  want	
  to	
  get	
  married?	
  Do	
  I	
  want	
  to	
  get	
  married?	
  
Stop	
  stop	
  stop.	
  These	
  careening	
  freight	
  train	
  thoughts	
  that	
  will	
  get	
  me	
  derailed	
  if	
  I	
  stoke	
  them	
  
too	
  long.	
  And	
  I	
  sit	
  here	
  surrounded	
  by	
  the	
  love	
  of	
  my	
  dogs,	
  and	
  it	
  may	
  be	
  that	
  someday	
  I'll	
  have	
  
the	
  love	
  of	
  this	
  man.	
  
	
  
Racquetball	
  
	
  
We	
  play	
  racquetball	
  almost	
  every	
  day	
  at	
  noon.	
  At	
  least,	
  he	
  plays	
  racquetball.	
  I	
  think	
  about	
  what	
  
he'd	
  look	
  like	
  without	
  his	
  clothes,	
  and	
  why	
  am	
  I	
  on	
  this	
  court,	
  when	
  I'd	
  rather	
  be	
  losing	
  calories	
  
some	
  other	
  way.	
  And	
  he	
  wins	
  15-­‐0.	
  So	
  then	
  I	
  steel	
  my	
  mind	
  and	
  I	
  concentrate,	
  and	
  I	
  win	
  a	
  point,	
  
and	
  then	
  he	
  brushes	
  against	
  me,	
  and	
  he	
  wins	
  15	
  -­‐	
  1.	
  
	
  
Anticipation	
  
	
  
We	
  haven't	
  done	
  it	
  yet.	
  I	
  say	
  I	
  think	
  we	
  should	
  wait.	
  That	
  it's	
  too	
  important	
  not	
  to	
  wait.	
  That	
  I'm	
  
not	
  going	
  anywhere.	
  That	
  if	
  this	
  is	
  real	
  he'll	
  wait	
  with	
  me.	
  That	
  sex	
  screws	
  everything	
  up.	
  well	
  
not	
  having	
  sex	
  screws	
  everything	
  up	
  too.	
  
	
  
It's	
  like	
  knowing	
  you're	
  going	
  out	
  for	
  this	
  great	
  meal.	
  Lobster	
  with	
  drawn	
  butter,	
  a	
  smoky	
  white	
  
wine,	
  candles.	
  And	
  you	
  savor	
  the	
  flavors	
  before	
  they've	
  even	
  touched	
  your	
  lips.	
  And	
  you	
  smell	
  
the	
  bouquet	
  before	
  you've	
  even	
  sat	
  down.	
  And	
  your	
  body	
  clenches	
  and	
  unclenches,	
  gets	
  hot	
  
and	
  gets	
  cold,	
  shivers	
  and	
  tingles	
  -­‐	
  all	
  in	
  anticipation.	
  
	
  
And	
  night	
  comes,	
  and	
  you	
  read	
  yourself	
  silly,	
  just	
  to	
  get	
  him	
  off	
  of	
  your	
  mind.	
  But	
  when	
  the	
  
lights	
  go	
  out,	
  and	
  you're	
  alone	
  with	
  your	
  pillows	
  and	
  dreams,	
  it	
  takes	
  no	
  time	
  at	
  all	
  to	
  imagine	
  
him	
  next	
  to	
  you,	
  with	
  his	
  hungry	
  hands	
  careening	
  down	
  your	
  body,	
  and	
  his	
  lips	
  devouring	
  
anything	
  in	
  sight,	
  and	
  you	
  don't	
  ever	
  think	
  you'll	
  have	
  a	
  meal	
  like	
  this	
  again.	
  
	
  
Future	
  
	
  
I	
  want	
  to	
  experience	
  this	
  for	
  the	
  moment.	
  I	
  want	
  to	
  enjoy	
  every	
  touch	
  he	
  gives	
  me	
  and	
  every	
  
look.	
  I	
  don't	
  want	
  my	
  mind	
  to	
  go	
  leaping	
  out	
  to	
  the	
  Elvis	
  chapel	
  in	
  Las	
  Vegas	
  where	
  we	
  could	
  get	
  



married	
  in	
  a	
  minute.	
  Why	
  do	
  these	
  thoughts	
  even	
  intrude,	
  why	
  is	
  that	
  so	
  important?	
  Cause	
  in	
  
our	
  first	
  month	
  together,	
  he	
  asked	
  me.	
  I've	
  avoided	
  being	
  married	
  for	
  43	
  years.	
  I	
  am	
  an	
  
independent	
  woman	
  of	
  independent	
  means	
  and	
  I	
  don't	
  need	
  a	
  man	
  to	
  fulfill	
  me	
  or	
  my	
  life.	
  But	
  I	
  
sit	
  around	
  and	
  write	
  Claudia	
  Dale,	
  and	
  I	
  take	
  his	
  name	
  O'Connor	
  Dale	
  and	
  my	
  name,	
  Claudia	
  
Presto,	
  and	
  I	
  cross	
  out	
  like	
  letters	
  and	
  I	
  do	
  the	
  love,	
  marring,	
  indifference,	
  hate	
  thing	
  and	
  I	
  take	
  
an	
  apple	
  stem	
  and	
  twirl	
  it	
  until	
  he	
  comes	
  off	
  on	
  a	
  letter	
  of	
  his	
  name.	
  And	
  my	
  mind	
  just	
  refuses	
  
to	
  take	
  what	
  if,	
  but	
  to	
  make	
  what	
  can	
  be,	
  and	
  I	
  don't	
  want	
  to	
  jinx	
  anything,	
  and	
  I	
  don't	
  want	
  to	
  
make	
  this	
  a	
  fantasy	
  -­‐	
  I	
  want	
  this	
  to	
  be	
  real	
  -­‐	
  really	
  real!	
  
	
  
Family	
  
	
  
His	
  cousins	
  and	
  daughters	
  were	
  here	
  for	
  a	
  week	
  over	
  thanksgiving.	
  It	
  has	
  been	
  exhausting.	
  I'm	
  
so	
  used	
  to	
  my	
  quiet	
  life	
  and	
  the	
  need	
  to	
  only	
  care	
  for	
  myself.	
  And	
  now	
  there	
  were	
  many	
  others	
  
to	
  care	
  for	
  and	
  think	
  about,	
  and	
  I	
  slipped	
  into	
  it	
  like	
  an	
  old	
  glove.	
  But	
  I	
  relished	
  the	
  times	
  I	
  was	
  
alone	
  in	
  my	
  bed	
  with	
  my	
  dogs	
  and	
  my	
  books.	
  His	
  daughters	
  are	
  sweet	
  and	
  experiencing	
  all	
  
those	
  growing	
  pains	
  that	
  teenagers	
  do	
  when	
  they	
  grow.	
  Selfishly	
  I	
  want	
  him	
  all	
  to	
  myself,	
  
Honestly	
  I	
  know	
  that	
  can	
  never	
  be.	
  
	
  
Sickness	
  
	
  
In	
  sickness	
  and	
  in	
  health	
  -­‐	
  last	
  night	
  we	
  spent	
  the	
  night	
  together	
  and	
  I	
  had	
  a	
  wicked	
  cold.	
  I	
  had	
  
to	
  breath	
  through	
  my	
  mouth,	
  and	
  blow	
  my	
  nose	
  in	
  a	
  whole	
  box	
  of	
  Kleenex.	
  And	
  he	
  still	
  held	
  me	
  
and	
  told	
  me	
  he	
  loved	
  me.	
  What	
  is	
  this?	
  
	
  
And	
  then	
  he	
  made	
  me	
  spend	
  a	
  second	
  night	
  with	
  him.	
  And	
  the	
  cold	
  is	
  raging,	
  and	
  the	
  nose	
  is	
  
Rudolph	
  red	
  and	
  he's	
  telling	
  me	
  I'm	
  the	
  most	
  beautiful	
  thing	
  he's	
  ever	
  seen.	
  And	
  I	
  think	
  I'm	
  
sick?!	
  
	
  
Being	
  a	
  couple	
  
	
  
It	
  feels	
  so	
  warm,	
  yet	
  so	
  unreal,	
  to	
  be	
  part	
  of	
  a	
  couple.	
  To	
  be	
  at	
  a	
  party,	
  and	
  have	
  a	
  man	
  come	
  
over	
  and	
  put	
  his	
  arms	
  around	
  you	
  and	
  kiss	
  you	
  -­‐	
  claiming	
  you	
  as	
  his.	
  To	
  overhear	
  people	
  say,	
  'do	
  
you	
  know	
  OC	
  is	
  seeing	
  Claudia?'	
  To	
  know	
  you're	
  not	
  alone,	
  that	
  you've	
  got	
  someone	
  to	
  care	
  for	
  
you,	
  to	
  look	
  at	
  you,	
  to	
  make	
  you	
  feel	
  loved.	
  
	
  
Trepidation	
  
	
  
I	
  am	
  so	
  scared.	
  Scared	
  that	
  this	
  man	
  loves	
  me	
  and	
  I'm	
  going	
  to	
  blow	
  it.	
  Scared	
  that	
  we	
  both	
  may	
  
be	
  fooling	
  ourselves,	
  and	
  just	
  in	
  love	
  with	
  the	
  thought	
  of	
  love.	
  Yet	
  he	
  makes	
  me	
  laugh,	
  and	
  I	
  
melt	
  in	
  his	
  arms	
  and	
  I	
  feel	
  like	
  I've	
  know	
  him	
  all	
  my	
  life	
  -­‐	
  and	
  that	
  this	
  may	
  be	
  IT.	
  Whatever	
  IT	
  is.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Absence	
  makes	
  the	
  Heart	
  Grow	
  Fonder	
  
	
  
I	
  was	
  in	
  Vegas	
  for	
  the	
  weekend,	
  doing	
  my	
  greyhound	
  thing	
  and	
  visiting	
  with	
  friends,	
  and	
  he	
  
couldn't	
  come	
  with	
  me.	
  I	
  really	
  thought	
  that	
  was	
  best,	
  because	
  I	
  move	
  around	
  a	
  lot	
  in	
  Vegas,	
  
jumping	
  from	
  one	
  thing	
  to	
  another,	
  and	
  having	
  him	
  with	
  me	
  would	
  deter	
  me	
  from	
  getting	
  all	
  
my	
  errands	
  done.	
  But	
  I	
  thought	
  about	
  him	
  every	
  where	
  I	
  went.	
  I	
  felt	
  less	
  because	
  he	
  wasn't	
  with	
  
me.	
  I	
  bought	
  him	
  gifts	
  everyplace	
  I	
  went.	
  I	
  even	
  brought	
  pictures	
  of	
  him	
  and	
  looked	
  at	
  them	
  in	
  
my	
  hotel	
  room.	
  
	
  
Too	
  Fast	
  
	
  
I	
  have	
  a	
  habit	
  of	
  doing	
  everything	
  too	
  fast.	
  Of	
  driving	
  too	
  fast,	
  of	
  eating	
  too	
  fast,	
  of	
  loving	
  too	
  
fast.	
  The	
  driving	
  too	
  fast	
  has	
  not	
  resulted	
  in	
  an	
  accident,	
  though	
  people	
  have	
  given	
  me	
  the	
  
finger.	
  The	
  eating	
  too	
  fast	
  has	
  resulted	
  in	
  weight	
  gain,	
  at	
  times,	
  though	
  nothing	
  to	
  worry	
  about.	
  
The	
  loving	
  too	
  fast,	
  though,	
  could	
  have	
  serious	
  ramifications.	
  Saying	
  I	
  Love	
  You,	
  before	
  love	
  has	
  
a	
  chance	
  to	
  grow.	
  Talking	
  about	
  moving	
  in,	
  when	
  you	
  haven't	
  even	
  moved	
  forward.	
  Assuming	
  
that	
  this	
  is	
  the	
  one	
  when	
  you	
  don't	
  even	
  know	
  the	
  man.	
  
	
  
Babies	
  
	
  
How	
  silly	
  is	
  this?	
  I've	
  been	
  seeing	
  this	
  man	
  for	
  a	
  month	
  -­‐	
  OK,	
  everyday	
  for	
  a	
  month	
  -­‐	
  and	
  I've	
  
been	
  told	
  I	
  have	
  to	
  have	
  a	
  hysterectomy,	
  and	
  now	
  I'm	
  wondering	
  if	
  we	
  should	
  have	
  a	
  baby.	
  And	
  
he's	
  no	
  help,	
  cause	
  he	
  says	
  if	
  you	
  want	
  to	
  have	
  a	
  baby	
  I'll	
  have	
  one	
  with	
  you	
  -­‐	
  though	
  his	
  two	
  
babies	
  are	
  no	
  longer	
  babies	
  at	
  13	
  and	
  15.	
  I	
  call	
  all	
  my	
  friends	
  and	
  they	
  say	
  it's	
  the	
  best	
  thing	
  you	
  
could	
  ever	
  do,	
  it's	
  the	
  hardest	
  thing	
  you	
  could	
  ever	
  do,	
  it's	
  the	
  most	
  life-­‐changing	
  thing	
  you	
  
could	
  ever	
  do.	
  And	
  I've	
  never	
  done	
  it.	
  And	
  it	
  looks	
  like	
  I	
  won't	
  ever	
  do	
  it.	
  
	
  
What	
  I	
  Will	
  Do	
  
	
  
I	
  believe	
  I	
  will	
  love	
  this	
  man	
  for	
  a	
  long	
  time.	
  I	
  will	
  float	
  the	
  river	
  with	
  him.	
  I	
  will	
  show	
  him	
  the	
  
places	
  I've	
  been.	
  He	
  will	
  show	
  me	
  the	
  places	
  he's	
  been.	
  I	
  will	
  make	
  sure	
  it	
  always	
  stays	
  new.	
  We	
  
will	
  make	
  love,	
  in	
  some	
  way,	
  every	
  single	
  day.	
  We	
  will	
  make	
  each	
  other	
  feel	
  loved	
  every	
  single	
  
day.	
  
	
  
Christmas	
  
	
  
He	
  gave	
  me	
  a	
  ring	
  last	
  night.	
  A	
  huge	
  motherf******	
  ring.	
  From	
  the	
  MGM	
  Grand	
  in	
  Vegas.	
  It's	
  so	
  
big	
  (how	
  big	
  is	
  it)	
  that	
  I	
  wear	
  it	
  on	
  my	
  wrist.	
  I	
  am	
  in	
  love	
  with	
  this	
  man.	
  
	
   	
  



Chapter	
  Sixteen	
  
	
  
December	
  1997	
  
	
  
Happy	
  Holidays!	
  Wow,	
  you	
  know	
  what,	
  time	
  flies,	
  even	
  when	
  you're	
  not	
  having	
  fun.	
  When	
  I	
  sat	
  
down	
  and	
  put	
  fingers	
  to	
  keyboard,	
  a	
  very	
  heartfelt	
  and	
  unfortunately,	
  totally	
  depressing	
  letter	
  
came	
  out,	
  and	
  after	
  reading	
  it	
  a	
  few	
  days	
  later,	
  I	
  just	
  couldn't	
  send	
  it.	
  I	
  mean,	
  it's	
  the	
  holidays,	
  
and	
  I'm	
  supposed	
  to	
  be	
  cheery,	
  no	
  bah	
  humbug	
  depressed.	
  I	
  mean,	
  it	
  may	
  be	
  who	
  I	
  am	
  right	
  
now,	
  but	
  it's	
  not	
  who	
  I	
  am,	
  really,	
  nor	
  who	
  I	
  want	
  to	
  be.	
  So	
  what	
  if	
  I'm	
  a	
  bit	
  stuck	
  where	
  I	
  am	
  
right	
  now,	
  and	
  it	
  has	
  been	
  a	
  bit	
  quicksandy,	
  but	
  I'm	
  fighting	
  like	
  hell	
  to	
  get	
  unstuck.	
  But	
  you	
  
don't	
  need	
  to	
  be	
  dragged	
  down	
  into	
  that	
  mire,	
  so	
  instead	
  I'm	
  going	
  to	
  do	
  this	
  free	
  writing	
  thing.	
  
In	
  the	
  hopes	
  that	
  it'll	
  end	
  up	
  a	
  wicked	
  treatise	
  on	
  what	
  has	
  happened	
  to	
  me	
  since	
  I	
  last	
  wrote.	
  
	
  
Menopausal	
  Women	
  with	
  Concealed	
  Weapons-­‐In	
  homage	
  to	
  Dr.	
  Seuss	
  
	
  
Is	
  it	
  something	
  in	
  the	
  air?	
  Is	
  something	
  in	
  my	
  hair?	
  Can	
  this	
  really	
  be	
  me?	
  What	
  am	
  I	
  doing	
  in	
  
this	
  tree?	
  I	
  dream	
  at	
  night	
  of	
  great	
  big	
  fights.	
  And	
  when	
  I	
  wake,	
  I	
  am	
  a	
  fright.	
  I	
  just	
  don't	
  get	
  
what	
  it	
  is	
  that	
  frets.	
  But	
  I'm	
  totally	
  perplexed	
  and	
  constantly	
  a	
  wreck.	
  	
  
	
  
Nothing	
  is	
  going	
  right	
  lately.	
  No	
  job,	
  no	
  money,	
  no	
  man,	
  no	
  friends,	
  no	
  Slim,	
  no	
  life.	
  Katie	
  Couric	
  
pisses	
  me	
  off	
  every	
  morning	
  with	
  that	
  saccharin	
  smile.	
  The	
  phone	
  ringing	
  pisses	
  me	
  off.	
  The	
  
phone	
  not	
  ringing	
  pisses	
  me	
  off.	
  Rosie	
  O'Donnell,	
  my	
  new	
  role	
  model,	
  is	
  even	
  starting	
  to	
  piss	
  
me	
  off.	
  
	
  
So	
  my	
  oh-­‐so-­‐proper	
  English	
  girlfriend,	
  Elizabeth	
  and	
  I	
  were	
  whacking	
  balls	
  with	
  ferocity	
  around	
  
the	
  golf	
  course.	
  We	
  reveled	
  in	
  the	
  red	
  cliffs	
  and	
  solitude	
  that	
  surrounded	
  us,	
  and	
  we	
  reviled	
  the	
  
people	
  and	
  things	
  that	
  bugged	
  us.	
  We	
  were	
  pissed	
  off	
  about	
  being	
  pissed	
  off.	
  We	
  discussed	
  
shoveling	
  lots	
  of	
  drugs	
  into	
  our	
  body	
  -­‐	
  prozac,	
  hallucinogenics,	
  good	
  humor	
  toasted	
  almond	
  ice	
  
cream	
  bars,	
  St.	
  John's	
  Wart.	
  And	
  then	
  we	
  hit	
  on	
  a	
  plan.	
  A	
  plan	
  to	
  get	
  back	
  our	
  control.	
  A	
  plan	
  to	
  
roar,	
  to	
  be	
  heard.	
  We	
  would	
  get	
  concealed	
  weapons	
  permits	
  -­‐	
  and	
  we	
  would	
  be	
  guntoting,	
  
rootin',	
  tootin',	
  rough	
  and	
  ready	
  women	
  in	
  the	
  new	
  year.	
  In	
  even	
  went	
  so	
  far	
  as	
  to	
  call	
  my	
  Dad	
  
to	
  see	
  if	
  he	
  had	
  his	
  police	
  revolver	
  from	
  45	
  years	
  ago.	
  Alas,	
  he'd	
  given	
  to	
  the	
  butcher	
  in	
  town.	
  
	
  
To	
  job,	
  or	
  not-­‐to	
  job	
  
	
  
I	
  haven't	
  had	
  a	
  real	
  job	
  this	
  year.	
  OK,	
  I	
  taught	
  one	
  'college	
  level'	
  English	
  class	
  to	
  a	
  group	
  of	
  high	
  
school	
  students.	
  I	
  took	
  this	
  assignment	
  because	
  I	
  had	
  vague	
  memories	
  of	
  enjoying	
  teaching	
  and	
  
remembering	
  that	
  I	
  was	
  good	
  at	
  it.	
  I	
  took	
  this	
  assignment	
  to	
  have	
  some	
  fun.	
  I	
  wish	
  I'd	
  never	
  
taken	
  this	
  assignment.	
  This	
  once	
  a	
  day	
  class	
  turned	
  into	
  30-­‐hour	
  weeks,	
  as	
  I	
  attempted	
  to	
  bring	
  
the	
  grade	
  level	
  of	
  these	
  students,	
  the	
  cream	
  of	
  the	
  Kanab	
  crop,	
  from	
  seventh	
  grade	
  to	
  at	
  least	
  
high	
  school	
  level.	
  I	
  failed	
  miserably	
  and	
  am	
  lucky	
  that	
  I	
  still	
  have	
  the	
  tires	
  on	
  my	
  car.	
  
	
  
Then	
  I	
  tried	
  to	
  be	
  my	
  own	
  stockbroker.	
  Read	
  lots	
  of	
  magazines,	
  books	
  and	
  perused	
  the	
  Internet.	
  
I	
  took	
  the	
  plunge	
  and	
  invested-­‐money-­‐my	
  money-­‐my	
  hard	
  earned,	
  quickly	
  dwindling	
  money.	
  



And	
  when	
  I	
  leaped	
  out	
  my	
  one-­‐story	
  window	
  when	
  the	
  market	
  dropped	
  500	
  points,	
  I	
  only	
  
bruised	
  my	
  ego.	
  	
  
	
  
Not	
  working	
  appears	
  to	
  be	
  a	
  very	
  seductive	
  proposition.	
  You	
  do	
  what	
  you	
  want,	
  when	
  you	
  
want.	
  You	
  write	
  that	
  great	
  American	
  novel,	
  you	
  keep	
  your	
  house	
  really	
  clean,	
  you	
  do	
  yard	
  work,	
  
your	
  files	
  are	
  totally	
  organized	
  and	
  bills	
  are	
  paid	
  on	
  time.	
  You	
  have	
  time	
  to	
  go	
  to	
  lunch	
  with	
  
friends	
  and	
  send	
  birthday	
  cards.	
  But	
  somehow	
  none	
  of	
  that	
  happened.	
  Your	
  body	
  starts	
  to	
  grow	
  
in	
  many	
  different	
  directions.	
  Your	
  mind	
  starts	
  to	
  atrophy,	
  and	
  by	
  the	
  time	
  someone	
  comes	
  to	
  
visit	
  you	
  you've	
  become	
  one	
  of	
  those	
  creatures	
  on	
  the	
  X-­‐files	
  -­‐	
  a	
  slimy,	
  unable	
  to	
  communicate	
  
slug.	
  At	
  least	
  David	
  Ducoveny	
  appears	
  at	
  the	
  door	
  to	
  investigate.	
  
	
  
Ode	
  to	
  Slim	
  
	
  
Slim	
  is	
  dying.	
  He	
  doesn't	
  realize	
  it,	
  but	
  I	
  live	
  with	
  that	
  knowledge	
  everyday.	
  I	
  see	
  his	
  brain	
  and	
  
heart	
  telling	
  him	
  he	
  can	
  still	
  run,	
  and	
  his	
  legs	
  attempting	
  to	
  complete	
  the	
  message	
  by	
  flopping	
  
out	
  in	
  directions	
  that	
  make	
  running	
  impossible.	
  I	
  see	
  him	
  struggling	
  to	
  totter	
  out	
  and	
  greet	
  my	
  
return,	
  determination	
  focused,	
  legs	
  unfocused.	
  One	
  day	
  he'll	
  wake	
  up	
  and	
  his	
  legs	
  will	
  be	
  
unable	
  to	
  support	
  him,	
  and	
  then	
  I'll	
  have	
  to	
  let	
  him	
  go.	
  	
  
	
  
Until	
  then	
  we	
  are	
  remembering	
  and	
  loving.	
  Remembering	
  the	
  first	
  big	
  wide	
  smile	
  five	
  years	
  ago,	
  
as	
  he	
  stood	
  in	
  his	
  crate	
  begging	
  me	
  to	
  chose	
  him	
  as	
  my	
  own.	
  Remembering	
  his	
  inability	
  to	
  do	
  
anything	
  slowly,	
  as	
  he	
  only	
  had	
  two	
  gears,	
  fast	
  and	
  faster,	
  and	
  he	
  would	
  take	
  every	
  staircase	
  as	
  
if	
  it	
  was	
  a	
  race	
  to	
  the	
  top.	
  Remembering	
  the	
  fields	
  he'd	
  run	
  and	
  run	
  in	
  and	
  when	
  I'd	
  call	
  he'd	
  
return	
  to	
  the	
  closest	
  guy,	
  not	
  yet	
  determined	
  to	
  respond	
  to	
  a	
  woman.	
  Remembering	
  the	
  day	
  a	
  
swallow	
  swooped	
  down	
  and	
  caught	
  his	
  eye.	
  Slim	
  took	
  up	
  the	
  chase,	
  and	
  the	
  swallow	
  complied	
  
by	
  staying	
  eye	
  level,	
  and	
  they	
  raced	
  back	
  and	
  forth	
  and	
  back	
  and	
  forth	
  on	
  an	
  open	
  field.	
  The	
  
bird	
  reveling	
  in	
  leading	
  the	
  chase,	
  Slim	
  stretched	
  out	
  determined	
  to	
  win.	
  
	
  
Remembering	
  the	
  carousing	
  on	
  beaches,	
  feet	
  lifted	
  high	
  in	
  water.	
  His	
  attempt	
  (OK,	
  my	
  attempt)	
  
to	
  get	
  him	
  to	
  swim	
  when	
  I	
  took	
  him	
  over	
  his	
  head,	
  turned	
  him	
  to	
  shore,	
  and	
  he	
  valiantly	
  dog	
  
paddled,	
  until	
  his	
  lack	
  of	
  fat	
  and	
  hence	
  buoyancy,	
  caused	
  him	
  to	
  slowly	
  roll	
  on	
  his	
  side,	
  still	
  
desperately	
  dog	
  paddling	
  for	
  dry	
  land.	
  	
  
	
  
Remembering	
  our	
  cross	
  country	
  trip.	
  Which	
  he	
  spent	
  standing	
  up	
  in	
  the	
  back	
  of	
  the	
  pick-­‐up	
  cab	
  
so	
  as	
  not	
  to	
  miss	
  a	
  thing.	
  His	
  constant	
  whining	
  told	
  me	
  what	
  he	
  found	
  interesting	
  and	
  what	
  he	
  
did	
  not.	
  At	
  night	
  he'd	
  lay	
  across	
  my	
  legs	
  on	
  top	
  of	
  my	
  sleeping	
  bag	
  and	
  steal	
  my	
  pillows	
  
whenever	
  I	
  got	
  up.	
  He	
  was	
  a	
  boy	
  who	
  couldn't	
  stand	
  to	
  be	
  left	
  alone,	
  but	
  he	
  also	
  didn't	
  want	
  to	
  
listen	
  to	
  no	
  stinkin'	
  woman,	
  and	
  he	
  strongly	
  felt	
  he	
  didn't	
  need	
  no	
  stinkin'	
  leashes.	
  My	
  go-­‐go	
  
kind	
  of	
  guy,	
  gotta	
  move,	
  gotta	
  smell,	
  gotta	
  check	
  it	
  all	
  out	
  and	
  gotta	
  do	
  it	
  on	
  his	
  own.	
  He	
  taught	
  
me	
  to	
  learn	
  to	
  let	
  go,	
  and	
  let	
  him	
  be	
  who	
  he	
  was,	
  and	
  soon	
  I	
  will	
  have	
  to	
  make	
  the	
  ultimate	
  let	
  
go	
  -­‐	
  the	
  decision	
  to	
  let	
  him	
  go	
  forever.	
  
	
  
This	
  decision	
  is	
  bereft	
  of	
  power.	
  It's	
  all	
  about	
  sadness.	
  The	
  sadness	
  is	
  mine	
  because	
  we	
  have	
  
shared	
  and	
  loved	
  and	
  it's	
  time	
  for	
  him	
  to	
  move	
  on.	
  And	
  everyday	
  I	
  wake	
  up	
  next	
  to	
  him,	
  and	
  it's	
  



the	
  first	
  thought	
  I	
  have.	
  Can	
  he	
  struggle	
  up,	
  can	
  he	
  walk,	
  will	
  this	
  be	
  the	
  day?	
  And	
  everyday	
  is	
  
the	
  day.	
  And	
  no	
  day	
  will	
  be	
  the	
  day.	
  Because	
  Slim	
  is	
  dying,	
  and	
  I	
  will	
  have	
  to	
  let	
  him	
  go.	
  
	
  
Addendum:	
  Slim	
  underwent	
  spinal	
  neck	
  surgery,	
  and	
  though	
  it	
  was	
  felt	
  the	
  surgery	
  went	
  
technically	
  well,	
  he	
  never	
  regained	
  use	
  of	
  his	
  legs.	
  He	
  left	
  me	
  for	
  Doggie	
  Heaven	
  on	
  September	
  
15,	
  1997.	
  
	
  
Here's	
  a	
  story	
  I	
  submitted	
  to	
  Chicken	
  Soup	
  for	
  the	
  Pet	
  Lover's	
  Soul.	
  It	
  made	
  it	
  to	
  the	
  manuscript,	
  
though	
  that	
  doesn't	
  mean	
  it	
  will	
  be	
  chosen.	
  But	
  it's	
  a	
  nice	
  thing	
  to	
  think	
  about.	
  	
  
	
  
-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐	
  
	
  
THE	
  LIFE	
  YOU	
  SAVE	
  
	
  
I	
  was	
  on	
  the	
  fast	
  track.	
  Corporate	
  America.	
  A	
  world	
  where	
  possessions,	
  titles	
  and	
  salary	
  meant	
  
everything.	
  A	
  domain	
  of	
  black	
  or	
  white,	
  win	
  or	
  lose,	
  live	
  or	
  die.	
  And	
  it	
  was	
  a	
  track	
  that	
  was	
  
slowly	
  killing	
  my	
  spirit.	
  I	
  knew	
  I	
  had	
  to	
  do	
  something-­‐drastic.	
  
	
  
So	
  I	
  sold	
  my	
  house	
  in	
  Connecticut,	
  my	
  Volkswagen	
  convertible,	
  an	
  antique	
  brass	
  bed,	
  three	
  
closets	
  of	
  designer	
  clothes,	
  forty-­‐seven	
  pairs	
  of	
  high	
  heels	
  and	
  a	
  life-­‐size	
  carousel	
  horse.	
  I	
  
chucked	
  it	
  all	
  to	
  buy	
  a	
  sixteen	
  foot	
  camper	
  trailer	
  and	
  a	
  1½	
  ton	
  Chevy	
  pickup	
  truck.	
  Then	
  I	
  hit	
  
the	
  road,	
  heading	
  west	
  with	
  my	
  faithful	
  companion,	
  a	
  ex-­‐racing	
  greyhound	
  named	
  Slim.	
  
I	
  was	
  looking	
  for	
  a	
  better	
  way	
  of	
  life.	
  For	
  me	
  that	
  meant	
  someplace	
  where	
  I	
  could	
  have	
  land	
  and	
  
freedom.	
  Land	
  to	
  rescue	
  other	
  ex-­‐racing	
  greyhounds,	
  and	
  freedom	
  to	
  rekindle	
  my	
  spirit,	
  while	
  
helping	
  the	
  dogs	
  to	
  find	
  their	
  true	
  spirits	
  as	
  well.	
  I	
  did	
  not	
  want	
  to	
  settle	
  for	
  a	
  life	
  less	
  than	
  
extraordinary.	
  I	
  wanted	
  to	
  do	
  some	
  good,	
  someplace,	
  for	
  something	
  or	
  someone.	
  
	
  
Within	
  a	
  year	
  of	
  leaving	
  Connecticut,	
  I	
  had	
  a	
  real	
  job,	
  though	
  I	
  was	
  seldom	
  at	
  it.	
  Instead,	
  I'd	
  
founded	
  the	
  Greyhound	
  Gang,	
  a	
  tax-­‐exempt,	
  non-­‐profit	
  organization	
  dedicated	
  to	
  the	
  rescue,	
  
rehabilitation	
  and	
  adoption	
  of	
  ex-­‐racing	
  greyhounds.	
  I	
  would	
  drive	
  up	
  to	
  eleven	
  hours	
  to	
  load	
  
up	
  my	
  car	
  with	
  greyhounds	
  whose	
  lives	
  others	
  would	
  forfeit	
  with	
  no	
  remorse.	
  I	
  would	
  then	
  
nurse	
  them	
  back	
  to	
  health,	
  and	
  teach	
  them	
  the	
  art	
  of	
  living,	
  playing	
  and	
  being.	
  Eventually,	
  they	
  
would	
  go	
  to	
  other's	
  homes,	
  possessing	
  a	
  piece	
  of	
  my	
  heart.	
  
	
  
At	
  present,	
  I	
  have	
  seven	
  ex-­‐racing	
  greyhounds	
  in	
  my	
  900	
  sq.	
  foot	
  home.	
  All	
  fresh	
  off	
  the	
  track	
  
and	
  new	
  to	
  the	
  luxury	
  of	
  a	
  couch,	
  carpet	
  and	
  car.	
  The	
  first	
  few	
  nights,	
  we	
  get	
  a	
  minimum	
  of	
  
sleep.	
  Their	
  thoughts	
  are	
  clearly	
  heard.	
  'Is	
  she	
  still	
  there?	
  What	
  is	
  that	
  she's	
  sleeping	
  on?	
  That	
  
looks	
  comfortable-­‐maybe	
  I'll	
  try	
  it!	
  Can	
  you	
  believe	
  what	
  we	
  lucked	
  in	
  to?	
  I	
  just	
  can't	
  believe	
  it.	
  
We've	
  got	
  to	
  check	
  it	
  out	
  again.	
  Wake	
  her	
  up,	
  make	
  sure	
  she's	
  real!'	
  
It's	
  hard	
  to	
  tune	
  them	
  out,	
  they	
  are	
  so	
  insistent	
  and	
  curious	
  these	
  first	
  few	
  days.	
  
And	
  the	
  results-­‐	
  
There's	
  the	
  smiles	
  once	
  they	
  trust	
  you.	
  There's	
  the	
  wag	
  of	
  tails,	
  or	
  their	
  heads	
  on	
  your	
  shoulder	
  
that	
  melt	
  your	
  heart.	
  There's	
  the	
  first	
  time	
  they	
  pick	
  up	
  a	
  stuffed	
  toy	
  and	
  thrown	
  it	
  in	
  the	
  air,	
  
only	
  to	
  chase	
  it	
  and	
  do	
  it	
  again.	
  There's	
  the	
  romping	
  around	
  the	
  property,	
  leaping	
  over	
  sage,	
  



just	
  for	
  the	
  joy	
  of	
  it.	
  There's	
  the	
  jockeying	
  for	
  position	
  in	
  the	
  bedroom	
  as	
  they	
  all	
  feel	
  a	
  need	
  to	
  
sleep	
  near	
  me.	
  There's	
  the	
  snooping	
  around	
  in	
  the	
  bathroom,	
  the	
  viewing	
  of	
  their	
  image	
  in	
  the	
  
TV,	
  the	
  smelling	
  of	
  all	
  in	
  the	
  refrigerator.	
  
	
  
They	
  look	
  at	
  you	
  with	
  such	
  trust	
  and	
  such	
  expectation.	
  'You	
  are	
  going	
  to	
  take	
  care	
  of	
  me.	
  This	
  is	
  
a	
  great	
  place.	
  All	
  the	
  food	
  I	
  want,	
  all	
  the	
  freedom	
  I	
  want,	
  all	
  the	
  places	
  to	
  sleep	
  I	
  could	
  want.'	
  
And	
  they	
  love	
  so	
  unconditionally.	
  It's	
  such	
  a	
  great	
  way	
  to	
  spend	
  my	
  day.	
  In	
  the	
  company	
  of	
  
greyhounds.	
  
	
  
Our	
  days	
  settle	
  into	
  this:	
  I	
  sit	
  working	
  on	
  my	
  computer,	
  surrounded	
  by	
  dogs.	
  On	
  one	
  couch,	
  
Injun	
  is	
  upside	
  down,	
  legs	
  splayed	
  upward.	
  On	
  another	
  couch,	
  my	
  girl,	
  Beauty,	
  has	
  wrapped	
  
herself	
  into	
  a	
  ball	
  nestled	
  among	
  the	
  pillows	
  there.	
  The	
  sleeping	
  bag	
  is	
  another	
  nest,	
  with	
  Yukon	
  
inside.	
  The	
  bed	
  is	
  the	
  province	
  of	
  Slim,	
  my	
  8	
  year	
  old	
  original	
  'rescue'	
  dog.	
  The	
  others	
  are	
  all	
  in	
  
various	
  positions	
  of	
  repose.	
  
	
  
And	
  though	
  they	
  look	
  like	
  they're	
  fast	
  asleep,	
  they're	
  not.	
  They're	
  really	
  just	
  waiting	
  for	
  me	
  to	
  
make	
  a	
  minute	
  move	
  from	
  my	
  chair.	
  When	
  I	
  do,	
  they'll	
  be	
  all	
  around	
  me,	
  jumping	
  and	
  hopping	
  
and	
  hoping	
  that	
  we	
  are	
  going	
  to	
  go	
  somewhere.	
  Anywhere.	
  Just	
  as	
  long	
  as	
  they	
  can	
  come.	
  And	
  
they	
  never	
  let	
  me	
  get	
  out	
  of	
  taking	
  them.	
  
	
  
They	
  invariably	
  know	
  when	
  it's	
  not	
  just	
  errands,	
  but	
  rather	
  a	
  walk.	
  Of	
  course,	
  they	
  always	
  hope	
  
it's	
  a	
  walk,	
  even	
  when	
  I	
  say	
  errands.	
  They	
  trust	
  I'll	
  change	
  my	
  mind,	
  and	
  usually	
  I	
  do.	
  
So,	
  we	
  drive	
  down	
  a	
  red	
  sandy	
  road,	
  into	
  a	
  boxed,	
  waterfall	
  canyon,	
  lined	
  with	
  sage	
  and	
  juniper.	
  
They	
  pile	
  out	
  of	
  the	
  car,	
  and	
  stumble	
  over	
  each	
  other	
  in	
  their	
  eagerness	
  to	
  go,	
  to	
  do,	
  to	
  be.	
  
They	
  hit	
  the	
  ground	
  running,	
  in	
  all	
  different	
  directions.	
  Some	
  up	
  the	
  hill,	
  some	
  on	
  the	
  golf	
  
course,	
  some	
  down	
  the	
  road.	
  And	
  then	
  as	
  I	
  yell	
  their	
  names,	
  they	
  all	
  turn	
  and	
  run	
  back	
  to	
  me,	
  
and	
  then	
  it's	
  off	
  on	
  the	
  dirt	
  road	
  together	
  we	
  go.	
  All	
  start	
  with	
  an	
  extended	
  trot.	
  Just	
  moving,	
  
just	
  going,	
  no	
  destination	
  known,	
  just	
  anywhere.	
  Beauty	
  stays	
  by	
  my	
  side.	
  But	
  she's	
  not	
  
complacent.	
  She	
  looking;	
  in	
  all	
  directions.	
  For	
  a	
  tale-­‐tell	
  movement	
  that	
  signals	
  something	
  to	
  
chase.	
  She's	
  not	
  particular.	
  Lizards	
  are	
  just	
  as	
  much	
  fun	
  as	
  rabbits.	
  And	
  that	
  tumbleweed,	
  it's	
  
moving	
  along	
  at	
  a	
  nice	
  clip	
  too.	
  
	
  
But	
  the	
  boys,	
  they	
  are	
  off	
  adventuring.	
  I	
  call,	
  and	
  they	
  stop.	
  Running	
  back	
  to	
  me,	
  saying	
  'I'm	
  
here,	
  I	
  can	
  see	
  you.	
  I'm	
  OK.'	
  Expressing	
  their	
  joy	
  with	
  wiggles	
  and	
  yips	
  and	
  bites	
  and	
  laughter.	
  
They	
  touch	
  me,	
  turn	
  and	
  are	
  gone	
  again.	
  Moving	
  and	
  looking.	
  No	
  moss	
  under	
  those	
  feet.	
  
I	
  maintain	
  my	
  pace,	
  walking	
  the	
  four	
  miles,	
  surrounded	
  by	
  my	
  loves.	
  Our	
  spirits	
  are	
  intact	
  and	
  
alive,	
  and	
  so	
  full	
  of	
  our	
  freedom	
  that	
  we	
  all	
  break	
  into	
  a	
  run.	
  We	
  are	
  beaming	
  and	
  laughing,	
  
leaping	
  and	
  cavorting,	
  heavenward,	
  always	
  heavenward-­‐all	
  on	
  a	
  totally	
  new	
  track.	
  And	
  the	
  life	
  I	
  
save	
  is	
  really	
  my	
  own.	
  
	
  
	
  -­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐	
  
	
  
	
  
	
  



Here's	
  what	
  I	
  did	
  this	
  summer.	
  River	
  Musing	
  Drafts.	
  
	
  
The	
  river.	
  Not	
  just	
  any	
  river.	
  The	
  Colorado	
  River.	
  The	
  Colorado	
  River	
  that	
  formed	
  the	
  Grand	
  
Canyon.	
  I	
  just	
  got	
  off	
  this	
  river.	
  Eight	
  days	
  on	
  a	
  silver	
  rubber	
  raft	
  meandering	
  through	
  steep	
  red	
  
walls,	
  hanging	
  on	
  through	
  wet	
  deep	
  rapids.	
  
	
  
A	
  river	
  ride,	
  a	
  relationship	
  ride.	
  There's	
  that	
  first	
  rush	
  of	
  overall	
  beauty,	
  lust	
  and	
  infatuation	
  -­‐	
  
when	
  the	
  boat	
  plows	
  through	
  the	
  water,	
  spray	
  flying,	
  granite	
  walls	
  soaring.	
  The	
  high,	
  the	
  
beginning	
  when	
  you	
  jump	
  into	
  it	
  feet	
  first.	
  Everything,	
  just	
  everything	
  perfect	
  and	
  there	
  for	
  you	
  
-­‐	
  the	
  falcons,	
  the	
  juniper,	
  the	
  rocks.	
  Nothing	
  out	
  of	
  place,	
  nothing	
  jars	
  the	
  fantastical	
  image,	
  the	
  
perfection.	
  The	
  noise	
  of	
  motor	
  and	
  your	
  heart	
  keeping	
  time.	
  
	
  
And	
  as	
  the	
  days,	
  weeks,	
  months	
  pass,	
  it's	
  inevitable	
  that	
  you	
  begin	
  to	
  drift	
  along,	
  gazing	
  at	
  the	
  
scenery,	
  barely	
  seeing	
  the	
  minute	
  detail.	
  It's	
  as	
  if	
  a	
  haze	
  of	
  gauze	
  has	
  descended	
  and	
  muted	
  all	
  
that	
  was	
  grand	
  and	
  beautiful.	
  
	
  
And	
  sometime,	
  later,	
  within	
  your	
  unfocus,	
  you	
  spot	
  movement	
  on	
  a	
  cliff.	
  And	
  your	
  eyes	
  reopen,	
  
and	
  what	
  you've	
  been	
  drifting	
  in	
  sharpens	
  in	
  light.	
  You	
  look	
  more	
  intently	
  at	
  the	
  world	
  you've	
  
been	
  gazing	
  at,	
  but	
  not	
  really	
  seeing.	
  And	
  you	
  find	
  that	
  it	
  still	
  has	
  the	
  ability	
  to	
  surprise.	
  That	
  it's	
  
the	
  smaller	
  pieces	
  that	
  make	
  up	
  the	
  beauty	
  of	
  the	
  bigger	
  whole,	
  it's	
  the	
  smaller	
  pieces	
  that	
  are	
  
the	
  foundation	
  that	
  any	
  relationship	
  exists	
  and	
  subsists	
  on.	
  It's	
  the	
  minute	
  interactions	
  of	
  
cactus	
  and	
  rock,	
  lizard	
  and	
  falcon,	
  touch	
  and	
  look,	
  water	
  and	
  life.	
  
	
  
***	
  
Lizards,	
  freeze,	
  blend	
  
in,	
  not	
  a	
  scale	
  moving.	
  
	
  
Look	
  away.	
  They're	
  gone	
  -­‐	
  
not	
  a	
  crawl,	
  but	
  a	
  glide	
  ,	
  a	
  slide,	
  blending,	
  melding.	
  	
  
	
  
I	
  am	
  sand.	
  	
  
I	
  am	
  rock.	
  	
  
I	
  am.	
  	
  
	
  
But	
  I'm	
  not.	
  Invisible.	
  Stopped.	
  Observing.	
  
This	
  piece	
  of	
  the	
  universe	
  revolves,	
  evolves	
  
rock	
  and	
  rolled.	
  
	
  
	
  
So	
  we	
  rock	
  and	
  roll	
  into	
  1998.	
  Pretty	
  amazing.	
  And	
  I	
  am	
  thankful	
  that	
  I	
  had	
  and	
  continue	
  to	
  
have	
  lots	
  of	
  love	
  in	
  my	
  life.	
  Wishing	
  you	
  all	
  love,	
  love,	
  and	
  more	
  love.	
  And	
  when	
  you	
  wish	
  upon	
  
a	
  star-­‐may	
  all	
  your	
  dreams	
  come	
  true.	
  
	
   	
  



Chapter	
  Seventeen	
  
	
  
January	
  1999	
  
	
  
1999.	
  Wow.	
  45.	
  Wow.	
  140	
  lbs.	
  Wow.	
  Numbers,	
  just	
  numbers	
  I	
  tell	
  myself.	
  Nothing	
  to	
  get	
  silly	
  
about.	
  Nothing	
  to	
  get	
  wigged	
  out	
  about.	
  Nothing	
  to	
  even	
  really	
  think	
  a	
  lot	
  about.	
  Right.	
  Here's	
  
what	
  I've	
  been	
  thinking	
  about	
  a	
  lot	
  -­‐	
  you	
  know,	
  that	
  LOVE	
  and	
  DOG	
  thing.	
  Nice	
  to	
  talk	
  to	
  you	
  
guys	
  again	
  -­‐	
  I've	
  missed	
  writing.	
  Truly	
  hope	
  all	
  are	
  well	
  and	
  happy.	
  Being	
  alive	
  is	
  good.	
  Enjoying	
  
being	
  alive	
  is	
  even	
  better.	
  Come	
  visit	
  and	
  enjoy	
  it!	
  
	
  
Cleaning	
  
	
  
I	
  feel	
  stalled.	
  Paddling	
  upstream.	
  Under	
  the	
  covers	
  and	
  not	
  getting	
  out.	
  I	
  decided	
  that	
  if	
  I	
  could	
  
clean	
  my	
  home,	
  I	
  mean	
  really	
  clean	
  my	
  home,	
  then	
  maybe	
  I	
  could	
  get	
  my	
  life	
  in	
  gear.	
  
	
  
So	
  I	
  started	
  with	
  the	
  dog	
  room.	
  This	
  room	
  houses	
  all	
  their	
  food,	
  paraphernalia,	
  crates	
  and	
  my	
  
liquor	
  stash.	
  I	
  started	
  with	
  the	
  beer,	
  went	
  to	
  the	
  scotch	
  and	
  messed	
  up	
  the	
  floor	
  even	
  worse.	
  
And	
  then	
  it	
  was	
  on	
  my	
  hands	
  and	
  knees	
  scrub,	
  scrub	
  and	
  scrub	
  some	
  more.	
  The	
  floor	
  is	
  actually	
  
a	
  different	
  color.	
  Ten	
  more	
  times	
  and	
  it	
  should	
  be	
  back	
  to	
  the	
  original	
  sheen.	
  
	
  
So	
  then	
  I	
  proceeded	
  to	
  the	
  kitchen	
  floor.	
  First	
  I	
  had	
  run	
  out	
  of	
  floor	
  cleaner,	
  so	
  I	
  went	
  through	
  
the	
  bottom	
  of	
  the	
  sink	
  cabinet,	
  and	
  found	
  a	
  variety	
  of	
  items	
  to	
  pour	
  on	
  the	
  floor.	
  So	
  I	
  pour	
  all	
  
this	
  on	
  the	
  floor,	
  get	
  the	
  mop	
  ready,	
  start	
  applying	
  pressure	
  from	
  the	
  mop	
  to	
  the	
  floor	
  -­‐and	
  
break	
  the	
  mop.	
  
	
  
So	
  it's	
  back	
  on	
  my	
  hands	
  and	
  knees	
  scrub,	
  scrub,	
  scrub.	
  
	
  
This	
  takes	
  hours.	
  And	
  somehow	
  within	
  24	
  hours	
  the	
  house	
  gets	
  messy	
  again.	
  Go	
  figure.	
  
	
  
Goals.	
  
	
  
I	
  need	
  new	
  goals.	
  I	
  came	
  out	
  here	
  five	
  years	
  ago,	
  with	
  goals	
  of	
  a	
  quieter	
  life,	
  surrounded	
  by	
  
greyhounds	
  needing	
  rescue.	
  Those	
  goals	
  have	
  been	
  met.	
  And	
  the	
  only	
  goal	
  I've	
  had	
  for	
  the	
  past	
  
year	
  or	
  so	
  was	
  to	
  tie	
  my	
  life	
  up	
  with	
  this	
  man's.	
  And	
  I	
  need	
  to	
  move	
  from	
  this	
  space,	
  and	
  I	
  keep	
  
leaping	
  off	
  cliffs,	
  trying	
  to	
  get	
  away,	
  yet	
  I	
  always	
  land	
  right	
  back	
  on	
  this	
  spot.	
  This	
  stuck	
  spot.	
  
This	
  spot	
  surrounded	
  with	
  so	
  many	
  expectations,	
  I	
  can't	
  even	
  dig	
  my	
  way	
  up	
  and	
  out	
  of	
  them.	
  I	
  
can't	
  separate	
  staying	
  and	
  going.	
  I	
  have	
  lost	
  my	
  center	
  in	
  the	
  whirling	
  of	
  love	
  and	
  hurt	
  and	
  
expectations.	
  
	
  
Storms	
  
	
  
Outside,	
  tonight's	
  storm	
  clatters	
  against	
  windowpanes,	
  insisting	
  to	
  let	
  in	
  its	
  destruction.	
  Inside,	
  
my	
  storm	
  rages.	
  A	
  tornado	
  whirling	
  on	
  its	
  own	
  axis,	
  no	
  where	
  to	
  go,	
  nothing	
  to	
  destroy.	
  I	
  whirl	
  



and	
  whip	
  and	
  make	
  lots	
  of	
  noise,	
  and	
  spin	
  over	
  and	
  over.	
  I	
  want	
  to	
  lash	
  out;	
  I	
  want	
  to	
  hurt	
  
someone,	
  something.	
  
	
  
And	
  the	
  fury	
  rages	
  outside,	
  and	
  my	
  insides	
  are	
  churning.	
  I'm	
  not	
  scared	
  of	
  thunder,	
  but	
  I	
  am	
  
scared	
  of	
  living	
  my	
  life	
  alone.	
  And	
  I	
  was	
  alone	
  for	
  so	
  long,	
  and	
  then	
  I	
  opened	
  Pandora's	
  box,	
  and	
  
I	
  let	
  love	
  in.	
  And	
  love	
  raged	
  and	
  churned,	
  and	
  then	
  it	
  regurgitated	
  itself,	
  and	
  I'm	
  spent	
  and	
  
alone	
  again.	
  When	
  I	
  had	
  only	
  me,	
  myself	
  and	
  I,	
  I	
  was	
  never	
  lonely.	
  
	
  
It	
  is	
  so	
  hard	
  to	
  not	
  call	
  him.	
  He's	
  only	
  5	
  minutes	
  away	
  in	
  real	
  distance,	
  but	
  in	
  emotional	
  distance	
  
he's	
  on	
  the	
  moon.	
  Fly	
  to	
  the	
  moon,	
  June.	
  I've	
  always	
  loved	
  the	
  moon.	
  I	
  used	
  to	
  sit,	
  with	
  my	
  
afghan,	
  Jezebel,	
  on	
  the	
  beach,	
  under	
  the	
  moon.	
  We	
  would	
  stare	
  at	
  the	
  moon's	
  rays	
  and	
  feel	
  
that	
  one	
  night,	
  we	
  would	
  get	
  zapped	
  up	
  on	
  those	
  rays,	
  and	
  fly	
  to	
  the	
  moon,	
  June.	
  It	
  makes	
  no	
  
sense.	
  But	
  then	
  love	
  never	
  has	
  and	
  never	
  will.	
  
	
  
Where	
  does	
  Love	
  go	
  
	
  
Where	
  does	
  love	
  go?	
  Does	
  it	
  dry	
  up	
  like	
  the	
  tears	
  you	
  can	
  no	
  longer	
  shed?	
  Does	
  it	
  go	
  into	
  
hibernation	
  like	
  the	
  man-­‐eating	
  grizzly	
  bear?	
  Does	
  it	
  bury	
  itself	
  deep	
  in	
  your	
  psyche,	
  hiding	
  and	
  
waiting?	
  Is	
  there	
  a	
  big	
  black	
  hole	
  where	
  unrequited	
  love	
  is	
  swirling	
  and	
  churning,	
  just	
  waiting	
  to	
  
be	
  spit	
  out?	
  
	
  
And	
  I	
  read	
  this	
  and	
  I	
  say	
  -­‐	
  oh	
  Claudia,	
  your	
  friends	
  will	
  think	
  you	
  are	
  so	
  sad.	
  But	
  I'm	
  not	
  so	
  sad.	
  
I'm	
  actually	
  good.	
  Actually	
  very	
  good.	
  You	
  know	
  me	
  by	
  now,	
  I	
  just	
  think	
  about	
  stuff	
  a	
  lot.	
  I	
  have	
  
a	
  really	
  good	
  life.	
  I	
  do	
  what	
  I	
  want	
  when	
  I	
  want.	
  I	
  make	
  a	
  difference	
  in	
  people's	
  lives,	
  but	
  I	
  still	
  
struggle	
  with	
  those	
  expectations	
  for	
  me.	
  Great	
  Expectations.	
  I	
  have	
  had	
  them	
  throughout	
  my	
  
life.	
  But	
  having	
  great	
  expectations	
  for	
  me	
  means	
  I	
  also	
  have	
  great	
  expectations	
  for	
  everyone	
  
who	
  enters	
  my	
  life.	
  And	
  that	
  can	
  be	
  a	
  bitch	
  -­‐	
  for	
  me	
  and	
  the	
  people	
  involved.	
  
	
  
It's	
  not	
  like	
  you	
  just	
  stop	
  loving,	
  and	
  poof	
  it's	
  over.	
  I've	
  always	
  had	
  trouble	
  with	
  letting	
  go.	
  How	
  
does	
  it	
  stop,	
  the	
  memories,	
  the	
  love,	
  the	
  desire,	
  the	
  need?	
  I've	
  kept	
  the	
  size	
  4	
  prom	
  dress,	
  the	
  
stub	
  from	
  my	
  first	
  rock	
  concert	
  with	
  James	
  Taylor,	
  Floppy,	
  the	
  stuffed	
  animal	
  I've	
  had	
  since	
  I	
  
was	
  three,	
  my	
  blankie.	
  These	
  are	
  tangible	
  memories,	
  not	
  something	
  fleeting.	
  And	
  I	
  can't	
  let	
  love	
  
be	
  fleeting	
  either.	
  I	
  want	
  it	
  to	
  stay,	
  to	
  be	
  with	
  me	
  forever.	
  
	
  
Love	
  is	
  so	
  special,	
  such	
  a	
  gift.	
  I	
  remember	
  when	
  it	
  came	
  to	
  me,	
  not	
  softly,	
  but	
  more	
  of	
  a	
  wham,	
  
bang,	
  let	
  me	
  slap	
  you	
  in	
  the	
  face	
  with	
  it,	
  thank	
  you	
  mam.	
  I,	
  in	
  return,	
  screamed,	
  yelled	
  and	
  cried	
  
from	
  the	
  shear	
  joy	
  of	
  this	
  kind	
  of	
  love	
  being	
  back	
  in	
  my	
  life.	
  How	
  nice	
  to	
  be	
  loved,	
  and	
  told	
  so	
  
and	
  felt	
  so.	
  To	
  feel	
  that	
  someone	
  wants	
  to	
  be	
  with	
  you,	
  and	
  wants	
  to	
  love	
  you	
  and	
  wants	
  a	
  
piece	
  of	
  you.	
  
	
  
Without	
  love,	
  my	
  life	
  feels	
  on	
  hold.	
  I	
  drift	
  through	
  it,	
  doing	
  things,	
  having	
  fun,	
  pretending	
  to	
  be	
  -­‐	
  
but	
  I	
  am	
  really	
  just	
  waiting.	
  Waiting	
  for	
  that	
  adrenalin	
  rush,	
  that	
  chocolate	
  high	
  and	
  the	
  frantic	
  
pumping	
  of	
  my	
  heart	
  -­‐	
  to	
  tell	
  me	
  it's	
  here	
  again.	
  
	
  



The	
  heart	
  is	
  an	
  amazing	
  muscle.	
  There's	
  all	
  that	
  anatomical,	
  physiological	
  science	
  like	
  blood	
  
flowing	
  through	
  and	
  sustenance	
  of	
  life	
  -­‐	
  but	
  what	
  interests	
  me	
  is	
  how	
  big	
  the	
  heart	
  is,	
  and	
  how	
  
big	
  its	
  capacity	
  for	
  love	
  is.	
  I	
  want	
  to	
  be	
  known	
  -­‐	
  'Her	
  heart	
  was	
  so	
  big.	
  She	
  had	
  heart.	
  She	
  
thought	
  her	
  heart	
  would	
  burst.'	
  
	
  
Burst	
  because	
  of	
  too	
  much	
  love.	
  Or	
  burst	
  because	
  of	
  love	
  gone.	
  Either	
  way	
  a	
  burst.	
  Either	
  way	
  a	
  
destruction	
  of	
  the	
  heart.	
  Not	
  a	
  building	
  up	
  of	
  the	
  heart.	
  Why	
  don't	
  they	
  say	
  -­‐	
  'her	
  heart	
  was	
  so	
  
full	
  of	
  love,	
  it	
  turned	
  redder	
  and	
  brighter	
  and	
  became	
  two	
  hearts.'	
  It	
  doesn't	
  have	
  to	
  burst,	
  does	
  
it?	
  Burst	
  implies	
  death.	
  So	
  are	
  we	
  saying	
  that	
  too	
  much	
  love	
  and	
  too	
  little	
  love	
  accomplish	
  the	
  
same	
  thing	
  -­‐	
  death?	
  	
  
	
  
For	
  sure	
  Love	
  hurts,	
  and	
  it	
  hurts	
  in	
  my	
  heart	
  -­‐	
  deep	
  in	
  the	
  muscle,	
  the	
  pulsating,	
  sinewy	
  tissues	
  
of	
  love.	
  And	
  I	
  will	
  miss	
  this	
  love,	
  and	
  I	
  so	
  don't	
  want	
  to	
  give	
  it	
  up	
  -­‐	
  but	
  at	
  what	
  price.	
  And	
  love	
  in	
  
all	
  forms	
  is	
  such	
  a	
  gift,	
  and	
  how	
  can	
  I	
  turn	
  this	
  gift	
  away?	
  And	
  how	
  can	
  I	
  not	
  appreciate	
  this	
  gift	
  
when	
  it	
  took	
  so	
  long	
  to	
  find	
  it	
  again?	
  And	
  I	
  feel	
  adrift	
  without	
  this	
  love.	
  
	
  
But	
  I	
  make	
  the	
  effort	
  to	
  see	
  love.	
  It's	
  in	
  the	
  gift	
  of	
  the	
  blossom's	
  soft	
  unfolding.	
  It's	
  in	
  the	
  gift	
  of	
  
a	
  hug	
  from	
  friends.	
  It's	
  a	
  daily	
  gift	
  from	
  my	
  greyhounds	
  with	
  their	
  insistence	
  on	
  being	
  touched,	
  
and	
  touching	
  me.	
  	
  
	
  
'Just	
  love	
  me	
  for	
  a	
  few	
  minutes,	
  that	
  is	
  all	
  I	
  need	
  -­‐	
  and	
  I	
  will	
  love	
  you	
  back.	
  I	
  want	
  you	
  to	
  pet	
  me;	
  
I	
  want	
  to	
  be	
  with	
  you.	
  Where	
  you	
  are,	
  that	
  is	
  where	
  I	
  am.	
  And	
  if	
  you	
  want	
  to	
  walk,	
  I	
  do	
  too.	
  And	
  
if	
  you	
  want	
  to	
  snuggle,	
  than	
  I	
  do	
  too.	
  And	
  if	
  you	
  want	
  to	
  be	
  sad,	
  I	
  will	
  be	
  there	
  with	
  you,	
  and	
  let	
  
you	
  wet	
  my	
  body	
  and	
  hug	
  me	
  tight	
  and	
  feel	
  sad.	
  I	
  will	
  always	
  be	
  there,	
  because	
  I	
  love	
  you,	
  
without	
  words	
  and	
  without	
  thought.	
  My	
  love	
  never	
  goes.	
  And	
  when	
  you	
  are	
  no	
  longer	
  in	
  my	
  
life,	
  I	
  will	
  love	
  others.	
  But	
  I	
  will	
  always	
  remember	
  you,	
  for	
  you	
  have	
  touched	
  my	
  heart.'	
  Lessons	
  
from	
  my	
  dogs.	
  
	
  
True	
  Blue	
  
	
  
He	
  was	
  born	
  on	
  a	
  cold	
  spring	
  day	
  in	
  April	
  almost	
  6	
  years	
  ago.	
  One	
  of	
  eight	
  siblings,	
  he	
  came	
  out	
  
of	
  his	
  mother's	
  womb	
  ready	
  to	
  run.	
  Over	
  4000	
  years	
  of	
  breeding	
  to	
  chase	
  anything	
  that	
  moved,	
  
was	
  personified	
  in	
  Blue.	
  As	
  a	
  puppy,	
  he	
  far	
  outshone	
  his	
  siblings	
  in	
  his	
  desire.	
  If	
  it	
  moved,	
  he	
  
chased	
  it;	
  and	
  usually	
  caught	
  it.	
  And	
  if	
  by	
  chance	
  he	
  didn't	
  catch	
  it,	
  he'd	
  hunt	
  and	
  hunt	
  for	
  it,	
  
until	
  he	
  had	
  to	
  be	
  forcibly	
  brought	
  in.	
  He	
  wasn't	
  going	
  to	
  give	
  up.	
  From	
  sun-­‐up	
  to	
  sundown,	
  
while	
  his	
  siblings	
  were	
  tumbling	
  and	
  barking	
  and	
  playing	
  with	
  each	
  other,	
  Blue	
  was	
  scanning	
  the	
  
horizon,	
  forever	
  looking	
  for	
  movement.	
  He	
  was	
  born	
  to	
  sight.	
  
	
  
The	
  eight	
  were	
  all	
  sent	
  to	
  the	
  track	
  together,	
  but	
  Blue	
  was	
  the	
  most	
  driven.	
  His	
  powerful,	
  
handsome	
  body	
  would	
  flash	
  around	
  the	
  track	
  during	
  training	
  determined	
  to	
  catch	
  the	
  
mechanical	
  rabbit	
  that	
  raced	
  just	
  ahead	
  of	
  him.	
  He	
  had	
  no	
  stop	
  button.	
  There	
  was	
  no	
  'OK,	
  I've	
  
done	
  my	
  job'.	
  He	
  was	
  always	
  chasing.	
  	
  
	
  



That	
  chase	
  took	
  its	
  toll.	
  Blue	
  raced,	
  and	
  raced	
  well,	
  making	
  money	
  for	
  his	
  owner	
  for	
  over	
  three	
  
years.	
  But	
  it	
  was	
  never	
  about	
  the	
  money	
  to	
  Blue.	
  He	
  never	
  knew	
  what	
  was	
  really	
  on	
  the	
  line.	
  He	
  
just	
  knew	
  that	
  if	
  it	
  moved	
  he	
  had	
  to	
  chase	
  it.	
  And	
  if	
  he	
  could,	
  he	
  would	
  be	
  there	
  first	
  to	
  get	
  it.	
  
Centuries	
  of	
  breeding,	
  years	
  of	
  running.	
  	
  
	
  
And	
  those	
  years	
  took	
  their	
  toll	
  on	
  his	
  body.	
  His	
  last	
  year	
  of	
  racing,	
  his	
  heart	
  said	
  the	
  same	
  to	
  
him	
  everyday.	
  'I'll	
  chase	
  it,	
  I'll	
  get	
  it.	
  It's	
  mine,	
  I	
  deserve	
  it.	
  I	
  want	
  it'.	
  But	
  his	
  body	
  couldn't	
  keep	
  
up	
  with	
  his	
  heart's	
  commands.	
  He	
  dropped	
  not	
  one,	
  but	
  two	
  muscles	
  in	
  his	
  hind	
  legs	
  because	
  
his	
  desire	
  out	
  shown	
  his	
  body's	
  abilities.	
  He'd	
  hobble;	
  he'd	
  use	
  his	
  hips	
  to	
  propel	
  himself.	
  He'd	
  
do	
  anything	
  to	
  keep	
  his	
  body	
  moving,	
  forward,	
  searching.	
  He	
  wouldn't	
  stop.	
  But	
  he	
  had	
  to	
  stop.	
  
He'd	
  be	
  in	
  his	
  crate,	
  standing,	
  ready,	
  whining	
  about	
  why	
  he	
  wasn't	
  getting	
  the	
  call.	
  Other	
  dogs	
  
were	
  being	
  dressed,	
  were	
  being	
  sent.	
  He	
  was	
  good,	
  he	
  could	
  do	
  it.	
  Just	
  let	
  him	
  show	
  everyone.	
  	
  
	
  
But	
  that	
  last	
  year,	
  seventeen	
  starts	
  and	
  no	
  firsts.	
  Oh,	
  a	
  few	
  seconds	
  and	
  thirds	
  thrown	
  in,	
  but	
  
not	
  what	
  he'd	
  used	
  to	
  be	
  like.	
  And	
  the	
  owner	
  made	
  the	
  decision.	
  He	
  would	
  be	
  donated	
  to	
  the	
  
local	
  vet	
  school.	
  There	
  he'd	
  be	
  used	
  as	
  practice	
  surgery	
  for	
  third	
  year	
  vet	
  students.	
  He'd	
  be	
  one	
  
of	
  the	
  900	
  greyhounds	
  donated	
  that	
  year	
  and	
  killed	
  by	
  pre-­‐vet	
  students	
  who	
  as	
  doctors	
  would	
  
have	
  the	
  motto	
  'First	
  do	
  no	
  harm.'	
  
	
  
Blue	
  lay	
  in	
  the	
  gray,	
  sterile	
  vet	
  school	
  kennels.	
  It	
  was	
  quiet.	
  Those	
  kennels	
  were	
  always	
  quiet.	
  
The	
  dogs	
  there	
  knew;	
  knew	
  that	
  something	
  was	
  not	
  right.	
  Knew	
  that	
  they	
  weren't	
  in	
  a	
  place	
  
that	
  they	
  would	
  ever	
  leave.	
  Knew	
  that	
  there	
  was	
  nothing	
  they	
  could	
  do	
  about	
  it.	
  Blue	
  was	
  one	
  
of	
  six	
  that	
  had	
  a	
  card	
  on	
  his	
  door.	
  The	
  card	
  that	
  said	
  he	
  was	
  slated	
  to	
  be	
  cut	
  and	
  killed	
  the	
  next	
  
day.	
  
	
  
To	
  the	
  end,	
  all	
  Blue	
  was	
  thinking	
  about	
  was	
  that	
  he	
  really	
  wanted	
  to	
  find	
  something	
  that	
  
moved,	
  to	
  catch	
  it	
  in	
  his	
  gaze	
  and	
  to	
  put	
  chase.	
  He	
  would	
  often	
  talk	
  to	
  the	
  people	
  he	
  saw	
  there,	
  
pacing	
  his	
  cell,	
  telling	
  them	
  to	
  give	
  him	
  just	
  one	
  more	
  chance.	
  It	
  really	
  was	
  all	
  he	
  wanted.	
  One	
  
vet	
  student	
  stopped	
  to	
  listen.	
  She	
  stopped	
  and	
  she	
  looked	
  at	
  Blue,	
  and	
  she	
  looked	
  deep.	
  She	
  
saw	
  in	
  him	
  everything	
  he'd	
  been	
  and	
  everything	
  he	
  could	
  still	
  be.	
  And	
  she	
  took	
  him	
  home.	
  
	
  
To	
  Blue,	
  home	
  is	
  where	
  the	
  chase	
  is.	
  And	
  where	
  his	
  heart	
  is.	
  He	
  stays	
  true	
  to	
  his	
  nature	
  whether	
  
it's	
  the	
  teddy	
  bear	
  or	
  the	
  monkey	
  he's	
  chasing.	
  He	
  has	
  no	
  time	
  for	
  the	
  hobbling,	
  the	
  stiffness	
  in	
  
his	
  joints.	
  He	
  only	
  has	
  time	
  for	
  whatever	
  is	
  moving.	
  Even	
  in	
  sleep,	
  stretched	
  long	
  on	
  the	
  six-­‐foot	
  
sofa,	
  his	
  heart	
  speaks	
  to	
  this	
  feet	
  -­‐	
  at	
  all	
  times	
  true	
  -­‐	
  'Move,	
  chase,	
  run,	
  catch,	
  chase'.	
  True	
  Blue,	
  
always	
  and	
  forever.	
  
	
  
Dogs.	
  
	
  
I	
  am	
  lucky.	
  I	
  have	
  found	
  my	
  passion.	
  It	
  fills	
  me	
  up	
  and	
  is	
  always	
  a	
  constant	
  joy.	
  It	
  makes	
  me	
  feel	
  
like	
  a	
  good	
  person.	
  It	
  is	
  something	
  I	
  do	
  without	
  thinking.	
  I	
  breathe	
  it.	
  I	
  sleep	
  it.	
  I	
  am	
  it.	
  The	
  
Greyhound	
  Gang.	
  
	
  



My	
  babies.	
  They	
  come.	
  They	
  go.	
  And	
  it	
  gets	
  harder,	
  not	
  easier.	
  This	
  summer,	
  I	
  decided	
  I	
  needed	
  
a	
  second	
  dog,	
  and	
  all	
  of	
  a	
  sudden	
  I	
  had	
  four	
  more,	
  and	
  I	
  couldn't	
  let	
  any	
  of	
  them	
  go.	
  So	
  I	
  drove	
  
the	
  batch	
  up	
  to	
  friends	
  in	
  Wyoming,	
  hoping	
  they'd	
  love	
  one.	
  And	
  they	
  decided	
  they	
  could	
  love	
  
two.	
  And	
  I	
  cried	
  the	
  whole	
  way	
  home.	
  I	
  spent	
  time	
  trying	
  to	
  get	
  greyhounds	
  out	
  of	
  lab	
  
situations	
  at	
  Colorado	
  State	
  University,	
  and	
  succeeded	
  in	
  getting	
  eight-­‐	
  Pumpkin,	
  Mac,	
  Golda,	
  
Honey,	
  Chessie,	
  Blue,	
  Fred,	
  Belle	
  -­‐	
  living	
  lives	
  and	
  not	
  cut	
  open	
  on	
  some	
  table.	
  But	
  there	
  were	
  
dozens	
  more	
  I	
  couldn't	
  get	
  out.	
  
	
  
And	
  I	
  keep	
  trying	
  to	
  get	
  publicity	
  and	
  money	
  -­‐	
  for	
  greyhounds.	
  I	
  won	
  a	
  contest	
  on	
  the	
  Internet	
  
this	
  year.	
  No	
  money,	
  but	
  7	
  hours	
  of	
  filming,	
  now	
  condensed	
  into	
  20	
  minutes	
  of	
  a	
  'Day	
  In	
  The	
  
Life'.	
  Check	
  it	
  out	
  at	
  www.real.com/reallife.	
  I'm	
  hosting	
  a	
  Greyhound	
  Gathering	
  here	
  in	
  Kanab	
  
on	
  May	
  1st	
  and	
  2nd.	
  There	
  will	
  be	
  about	
  200	
  humans	
  and	
  hounds	
  celebrating	
  the	
  wonders	
  of	
  
greyhound	
  adoption.	
  And	
  I'm	
  still	
  trying	
  to	
  get	
  on	
  Oprah	
  or	
  Rosie.	
  
	
  
If	
  you	
  haven't	
  made	
  all	
  your	
  donations	
  yet	
  this	
  year,	
  and	
  you'd	
  like	
  to	
  donate	
  to	
  the	
  Greyhound	
  
Gang,	
  I	
  am	
  a	
  501	
  c	
  3	
  -­‐	
  totally	
  tax-­‐exempt,	
  non-­‐profit.	
  And	
  I	
  can	
  guarantee	
  that	
  every	
  penny	
  you	
  
give	
  goes	
  directly	
  to	
  the	
  dogs.	
  Not	
  one	
  penny	
  for	
  administrative	
  costs	
  -­‐	
  Every	
  penny	
  to	
  the	
  dogs.	
  
And	
  if	
  you	
  have	
  a	
  utility	
  vehicle	
  or	
  a	
  van	
  you	
  are	
  trading	
  in,	
  think	
  about	
  a	
  donation	
  to	
  the	
  Gang.	
  
My	
  car	
  has	
  200,000	
  rescue	
  miles	
  on	
  it.	
  Stories	
  to	
  tell,	
  and	
  lives	
  saved.	
  But	
  I	
  will	
  need	
  new	
  
wheels	
  soon.	
  And	
  you,	
  or	
  a	
  really	
  rich,	
  generous	
  friend	
  of	
  yours	
  can	
  get	
  the	
  tax	
  exemption	
  and	
  
the	
  knowledge	
  that	
  they	
  did	
  something	
  that	
  had	
  a	
  direct	
  result	
  on	
  changing	
  lives	
  for	
  the	
  good.	
  
	
  
All	
  my	
  financials	
  are	
  on	
  my	
  web	
  site.	
  Every	
  dog	
  that	
  has	
  been	
  adopted	
  out	
  is	
  on	
  the	
  web	
  site.	
  All	
  
the	
  information	
  you	
  need	
  to	
  think	
  about	
  adopting	
  a	
  greyhound	
  is	
  on	
  my	
  web	
  site.	
  Visit	
  it	
  when	
  
you	
  get	
  a	
  chance.	
  Encourage	
  your	
  children	
  to	
  do	
  a	
  paper	
  on	
  greyhounds.	
  	
  
	
  
http://www.greyhoundgang.com.	
  
	
  
Keep	
  those	
  hearts	
  beating,	
  and	
  stay	
  True.	
  Wishing	
  you	
  Much	
  Love	
  every	
  single	
  day	
  of	
  your	
  life.	
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Email	
  
	
  
I	
  am	
  an	
  email	
  junkie.	
  
	
  
My	
  mom	
  always	
  told	
  me	
  I	
  was	
  a	
  know	
  it	
  all,	
  and	
  finally	
  I	
  believe	
  her.	
  People	
  write	
  to	
  me,	
  asking	
  
me	
  for	
  advice	
  about	
  greyhounds,	
  and	
  I	
  give	
  it	
  to	
  them.	
  That	
  is	
  what	
  I	
  am	
  here	
  for	
  -­‐	
  to	
  give	
  the	
  
world	
  the	
  benefit	
  of	
  all	
  my	
  years	
  of	
  knowing	
  it	
  all.	
  And	
  what	
  better	
  way	
  to	
  do	
  that	
  than	
  over	
  
email.	
  My	
  fingers	
  tap,	
  tap,	
  tap,	
  and	
  I	
  dispense	
  truisms	
  and	
  junk	
  mail	
  and	
  quips	
  and	
  poetry.	
  They	
  
don't	
  see	
  me,	
  they	
  don't	
  know	
  me	
  and	
  I	
  can	
  be	
  the	
  know-­‐it-­‐all	
  my	
  mom	
  always	
  knew	
  I	
  was.	
  
	
  
I	
  have	
  had	
  tendonitis	
  for	
  a	
  year	
  now,	
  and	
  part	
  of	
  the	
  reason	
  I	
  still	
  have	
  it	
  is	
  because	
  I	
  cannot	
  not	
  
be	
  on	
  the	
  computer	
  looking	
  for	
  mail.	
  I	
  crave	
  getting	
  an	
  email.	
  I	
  wake	
  up	
  in	
  the	
  morning,	
  stumble	
  
to	
  the	
  computer,	
  connect	
  to	
  my	
  modem,	
  and	
  then	
  download	
  that	
  mail.	
  I	
  sit,	
  still	
  in	
  a	
  sleep	
  
stupor,	
  as	
  it	
  checks	
  for	
  mail	
  and	
  then	
  says	
  'Receiving	
  1	
  of	
  10,	
  then	
  2	
  of	
  10	
  and	
  then	
  10	
  of	
  ten,	
  
and	
  the	
  bell	
  dings	
  saying	
  'Mail	
  completed'.	
  
	
  
I	
  am	
  connecting	
  all	
  over	
  the	
  place,	
  and	
  my	
  eyes	
  are	
  barely	
  open.	
  I	
  quickly	
  scan	
  all	
  the	
  messages,	
  
going	
  first	
  to	
  those	
  that	
  are	
  sure	
  to	
  be	
  the	
  most	
  interesting.	
  I	
  rapidly	
  respond.	
  The	
  quicker	
  I	
  
respond,	
  the	
  better	
  chance	
  then	
  that	
  person	
  will	
  write	
  me	
  back.	
  And	
  I	
  will	
  get	
  another	
  email.	
  
And	
  the	
  cycle	
  of	
  email	
  continues.	
  
	
  
What	
  is	
  my	
  desire	
  all	
  about?	
  
	
  
Since	
  I	
  have	
  a	
  Master's	
  degree	
  in	
  Counseling,	
  I	
  feel	
  imminently	
  qualified	
  to	
  speak	
  about	
  my	
  
obsession.	
  
	
  
I	
  feel	
  connected	
  to	
  the	
  world	
  when	
  I	
  get	
  email.	
  And	
  I	
  like	
  to	
  feel	
  connected.	
  Call	
  it	
  a	
  female	
  
thing,	
  call	
  it	
  an	
  Italian	
  thing,	
  call	
  it	
  a	
  Claudia	
  thing,	
  call	
  it	
  whatever	
  you	
  want	
  to	
  call	
  it	
  -­‐	
  
connection	
  is	
  what	
  I	
  live	
  for.	
  So	
  email	
  allows	
  me	
  to	
  be	
  connected	
  all	
  the	
  time.	
  And	
  it	
  allows	
  me	
  
to	
  be	
  a	
  know-­‐it-­‐all,	
  too,	
  all	
  the	
  time.	
  
	
  
It	
  used	
  to	
  be	
  that	
  I	
  would	
  go	
  to	
  the	
  post	
  office	
  once	
  a	
  day	
  to	
  get	
  my	
  surprises	
  in	
  snail	
  mails.	
  I	
  
actually	
  have	
  keys	
  to	
  three	
  mailboxes,	
  and	
  I	
  love	
  collecting	
  not	
  only	
  my	
  mail,	
  but	
  my	
  friends'	
  
mail	
  too.	
  What	
  a	
  kick	
  -­‐	
  three	
  mailboxes	
  of	
  mail	
  to	
  receive.	
  Most	
  people	
  live	
  their	
  lives	
  with	
  just	
  
one	
  box	
  to	
  open.	
  I	
  am	
  luckier	
  than	
  that.	
  
	
  
But	
  email	
  is	
  so	
  much	
  more	
  satisfying,	
  definitely	
  more	
  addicting	
  -­‐	
  and	
  it	
  makes	
  me	
  connected	
  
and	
  happy.	
  
	
  
So	
  send	
  me	
  an	
  email	
  and	
  make	
  my	
  day!	
  



Shower	
  Power	
  
	
  
I	
  so	
  look	
  forward	
  to	
  my	
  showers.	
  	
  
	
  
I	
  have	
  my	
  best	
  thoughts	
  in	
  the	
  shower.	
  It	
  clears	
  me.	
  It	
  refreshes	
  me.	
  It	
  engages	
  my	
  mind.	
  I	
  make	
  
good	
  goals	
  when	
  I	
  am	
  showering.	
  I	
  straighten	
  out	
  my	
  life	
  when	
  I'm	
  showering.	
  Everything	
  is	
  
clear	
  and	
  wet	
  when	
  I	
  am	
  showering.	
  
	
  
My	
  shower	
  is	
  my	
  haven.	
  Once	
  I	
  am	
  enclosed	
  in	
  those	
  pristine	
  white	
  walls,	
  I	
  revel	
  in	
  the	
  feel	
  of	
  
the	
  fragrant	
  soap	
  gel	
  on	
  my	
  body	
  -­‐	
  and	
  then	
  the	
  water,	
  hot	
  and	
  hard,	
  washing	
  the	
  suds	
  and	
  
yucky	
  thoughts	
  off.	
  I	
  can	
  twirl	
  and	
  twirl	
  over	
  and	
  over	
  again	
  in	
  the	
  shower,	
  losing	
  myself	
  in	
  the	
  
feel	
  of	
  water	
  to	
  skin.	
  Losing	
  myself	
  to	
  swirling	
  thoughts.	
  Time	
  passes,	
  skin	
  turns	
  wrinkly,	
  my	
  
thoughts	
  get	
  clearer.	
  I	
  have	
  to	
  literally	
  talk	
  myself	
  into	
  leaving	
  the	
  shower.	
  At	
  some	
  point,	
  I	
  tell	
  
myself	
  it	
  is	
  time	
  to	
  turn	
  off	
  the	
  water.	
  And	
  then	
  I	
  have	
  to	
  tell	
  myself	
  again	
  to	
  turn	
  off	
  the	
  water.	
  
It's	
  a	
  difficult	
  thing	
  for	
  me	
  to	
  do,	
  stop	
  my	
  showers.	
  Because	
  once	
  the	
  water	
  is	
  off,	
  the	
  shower	
  is	
  
over.	
  But	
  it	
  is	
  not	
  just	
  the	
  ending	
  of	
  a	
  shower,	
  as	
  the	
  world	
  comes	
  back	
  in	
  focus.	
  It	
  is	
  the	
  reality	
  
of	
  cold	
  tile	
  and	
  dripping	
  drops.	
  
	
  
It	
  is	
  so	
  much	
  easier	
  to	
  be	
  lost	
  in	
  the	
  flow.	
  
	
  
Getting	
  over	
  it	
  
	
  
I	
  know	
  I	
  wrote	
  you	
  that	
  I	
  had	
  ended	
  a	
  relationship.	
  Truth	
  is	
  I	
  had	
  ended	
  it-­‐-­‐and	
  started	
  it-­‐-­‐about	
  
50	
  times	
  since	
  we've	
  last	
  spoken.	
  You	
  know	
  when	
  you	
  know	
  in	
  your	
  gut,	
  and	
  you	
  can	
  tell	
  
yourself	
  in	
  your	
  head	
  that	
  something	
  is	
  not	
  right	
  for	
  you,	
  but	
  you	
  cannot	
  break	
  from	
  it	
  
emotionally?	
  I	
  have	
  been	
  on	
  a	
  roller	
  coaster,	
  tidal	
  wave,	
  crash	
  me	
  into	
  a	
  wall,	
  ride	
  for	
  two	
  
years.	
  
	
  
So,	
  it	
  is	
  very	
  late	
  at	
  night,	
  and	
  I'm	
  in	
  my	
  insomniac	
  mode.	
  I	
  hate	
  that	
  he	
  can	
  sleep	
  and	
  get	
  on	
  
with	
  his	
  miserable,	
  stinking	
  life.	
  And	
  I	
  am	
  awake	
  writing	
  about	
  him.	
  I	
  think	
  I	
  will	
  write	
  about	
  
love.	
  Fill	
  myself	
  with	
  love.	
  Love	
  makes	
  the	
  world	
  go	
  round.	
  
	
  
Like	
  remembering	
  that	
  first	
  love	
  -­‐	
  when	
  you	
  are	
  in	
  high	
  school	
  and	
  a	
  guy	
  thinks	
  you	
  are	
  cute.	
  
And	
  you	
  think	
  you	
  are	
  fat	
  and	
  ugly.	
  (like	
  I	
  wish	
  I	
  was	
  that	
  fat	
  and	
  ugly	
  now!)	
  And	
  he	
  starts	
  
hanging	
  out	
  at	
  your	
  locker.	
  And	
  you	
  start	
  watching	
  for	
  him	
  in	
  the	
  hallways.	
  And	
  he	
  says	
  hello,	
  
and	
  gives	
  you	
  a	
  smile,	
  and	
  you	
  think	
  that	
  you	
  are	
  just	
  going	
  to	
  faint	
  dead	
  away	
  in	
  the	
  hall.	
  When	
  
your	
  diary	
  is	
  filled	
  with	
  -­‐	
  "I	
  saw	
  xx	
  today.	
  he	
  smiled	
  and	
  said	
  hello."	
  The	
  first	
  love	
  -­‐	
  when	
  that	
  is	
  
all	
  you	
  need.	
  
	
  
And	
  the	
  next	
  love	
  -­‐	
  When	
  all	
  your	
  adolescent/adult	
  juices	
  are	
  flowing	
  and	
  the	
  desires	
  you	
  don't	
  
even	
  know	
  the	
  names	
  of	
  appear,	
  and	
  they	
  are	
  all	
  over	
  you,	
  all	
  consuming.	
  And	
  you	
  are	
  pitched	
  
headlong	
  into	
  a	
  wave,	
  and	
  you	
  come	
  up	
  grasping	
  and	
  screaming	
  and	
  sinking	
  and	
  swimming	
  -­‐	
  all	
  
at	
  once.	
  
	
  



And	
  the	
  fantasy	
  love,	
  where	
  he	
  does	
  not	
  even	
  slightly	
  resemble	
  what	
  you	
  have	
  made	
  him	
  into.	
  
But	
  oh,	
  he	
  is	
  so	
  gorgeous	
  to	
  you,	
  so	
  unreal,	
  so	
  unattainable.	
  And	
  you	
  created	
  him	
  -­‐	
  lock,	
  stock	
  
and	
  barrel.	
  
	
  
And	
  the	
  one	
  (or	
  two,	
  or	
  three)	
  you	
  really	
  made	
  a	
  fool	
  out	
  of	
  yourself	
  over.	
  And	
  you	
  chased,	
  and	
  
you	
  ran,	
  and	
  you	
  grabbed	
  and	
  you	
  held	
  -­‐	
  onto	
  -­‐	
  for	
  dear	
  life.	
  Yours	
  more	
  than	
  his	
  -­‐	
  but	
  only	
  in	
  
hindsight	
  can	
  you	
  see	
  that	
  routine.	
  	
  
	
  
And	
  I	
  ask,	
  would	
  I	
  change	
  a	
  thing?	
  I	
  wouldn't	
  change	
  the	
  way	
  I	
  LOVE.	
  Hard,	
  fast,	
  total.	
  But	
  I	
  
might	
  change	
  the	
  WAY	
  I	
  love.	
  Softer,	
  slower,	
  easier.	
  And	
  it	
  might	
  then	
  stay	
  and	
  not	
  go.	
  
	
  
What	
  I've	
  Been	
  Doing	
  
	
  
A	
  whole	
  lot	
  
	
  
I	
  organized	
  a	
  2-­‐3	
  day	
  event	
  in	
  Kanab	
  in	
  May	
  called	
  the	
  Greyhound	
  Gathering.	
  It	
  was	
  a	
  blast	
  -­‐-­‐	
  in	
  
hindsight.	
  
	
  
About	
  120	
  humans	
  and	
  their	
  150	
  hounds	
  descended	
  on	
  Kanab	
  from	
  all	
  over	
  the	
  West,	
  and	
  even	
  
England	
  for	
  two	
  days	
  of	
  walks	
  and	
  talks	
  and	
  good	
  times	
  with	
  our	
  hounds.	
  Got	
  good	
  press,	
  (read	
  
about	
  it	
  on	
  my	
  web	
  site)	
  made	
  some	
  good	
  money	
  for	
  the	
  Gang,	
  and	
  met	
  many	
  new	
  greyhound	
  
friends.	
  All	
  ready	
  gearing	
  up	
  for	
  next	
  year	
  -­‐	
  May	
  13,	
  14	
  2000	
  -­‐	
  over	
  300	
  humans	
  and	
  hounds	
  will	
  
be	
  attending!	
  
	
  
Web	
  site	
  totally	
  redesigned.	
  http://www.greyhoundgang.com.	
  And	
  I	
  am	
  very	
  proud	
  of	
  it.	
  It	
  is	
  
superb,	
  if	
  I	
  do	
  say	
  so	
  myself.	
  If	
  you	
  need	
  anyone	
  to	
  design	
  a	
  site	
  for	
  you,	
  this	
  woman,	
  Mik,	
  who	
  
did	
  mine	
  is	
  excellent.	
  Quick,	
  fun,	
  easy	
  and	
  informative.	
  Just	
  like	
  me!	
  Been	
  hatching	
  new	
  plans	
  to	
  
make	
  more	
  money	
  for	
  the	
  Gang.	
  Offering	
  sponsorships,	
  insisting	
  on	
  $200	
  donation	
  per	
  dog,	
  
finding	
  Glucosamine	
  and	
  bottling	
  it	
  for	
  the	
  dogs,	
  selling	
  lots	
  of	
  goodies	
  -­‐	
  some	
  you	
  might	
  even	
  
like,	
  like	
  the	
  temporary	
  tattoos	
  -­‐	
  so	
  check	
  them	
  out	
  the	
  holidays	
  are	
  coming!	
  And,	
  as	
  always	
  -­‐	
  
every	
  penny	
  you	
  donate	
  goes	
  to	
  the	
  dogs!	
  We'd	
  love	
  a	
  donation	
  if	
  you'd	
  love	
  to	
  send	
  one!	
  
	
  
Added	
  onto	
  my	
  home.	
  Did	
  it	
  for	
  the	
  wrong	
  reasons,	
  (ah,	
  men-­‐)	
  but	
  it	
  has	
  ended	
  up	
  being	
  my	
  
favorite	
  room	
  in	
  the	
  house	
  -­‐	
  my	
  boudoir.	
  I	
  love	
  to	
  go	
  in	
  there	
  and	
  read,	
  and	
  enter	
  my	
  dream	
  
world.	
  Bay	
  window,	
  sliding	
  glass	
  door,	
  rustic	
  stucco	
  walls	
  with	
  old	
  barn	
  wood	
  trim	
  -­‐	
  lots	
  of	
  air	
  
and	
  sun	
  and	
  outside	
  feel.	
  The	
  room	
  makes	
  me	
  feel	
  warm	
  and	
  cocooned.	
  
	
  
And	
  my	
  life	
  is	
  still	
  all	
  about	
  the	
  dogs.	
  Bringing	
  them	
  out,	
  fixing	
  them	
  up,	
  and	
  letting	
  them	
  go.	
  
	
  
I	
  still	
  need	
  some	
  other	
  goals.	
  But	
  every	
  goal	
  I	
  start	
  to	
  think	
  of	
  deals	
  with	
  the	
  dogs.	
  Writing	
  a	
  
book,	
  that	
  will	
  get	
  me	
  on	
  Oprah,	
  is	
  all	
  about	
  the	
  dogs.	
  Getting	
  grant	
  money	
  is	
  all	
  for	
  the	
  dogs.	
  
Deciding	
  where	
  else	
  I	
  should	
  move	
  to	
  and	
  when,	
  all	
  for	
  the	
  dogs.	
  Maybe	
  I	
  need	
  to	
  stay	
  in	
  the	
  
shower	
  longer	
  and	
  get	
  the	
  goals	
  made.	
  
	
  



A	
  photo	
  of	
  mine	
  got	
  chosen	
  to	
  be	
  on	
  the	
  cover	
  of	
  the	
  Celebrating	
  Greyhounds	
  2000	
  Calendar.	
  
Big	
  honor.	
  If	
  you'd	
  like	
  an	
  autographed	
  copy	
  (from	
  the	
  dog,	
  not	
  me!)	
  go	
  to	
  my	
  web	
  site	
  -­‐	
  It's	
  the	
  
hot	
  seller	
  this	
  season!	
  
	
  

	
  
	
  
I	
  also	
  entered	
  two	
  other	
  photo	
  contests	
  with	
  a	
  photo	
  of	
  what	
  else?	
  -­‐	
  me	
  and	
  a	
  dog	
  -­‐	
  licking	
  the	
  
same	
  ice	
  cream	
  cone	
  -­‐	
  don't	
  groan	
  -­‐	
  we	
  were	
  doing	
  it	
  from	
  opposite	
  sides.	
  I	
  could	
  win	
  $100,000	
  
in	
  one	
  international	
  contest.	
  Not	
  holding	
  my	
  breath	
  on	
  that	
  one.	
  	
  
	
  

	
  
	
  



Newest	
  Chicken	
  Soup	
  for	
  the	
  Pet	
  Lover's	
  Soul	
  -­‐	
  from	
  thousands	
  of	
  entries,	
  I	
  made	
  it	
  to	
  the	
  final	
  
manuscript.	
  They	
  cut	
  eight	
  pages,	
  and	
  my	
  story	
  was	
  in	
  those	
  eight	
  pages.	
  But	
  the	
  editor	
  came	
  
to	
  visit,	
  and	
  I	
  made	
  another	
  friend.	
  
	
  
No	
  job	
  to	
  speak	
  of.	
  Don't	
  ask.	
  Don't	
  know	
  what	
  I'm	
  living	
  on.	
  Somehow	
  my	
  bank	
  account	
  keeps	
  
$2000	
  in	
  it,	
  I'm	
  starting	
  to	
  believe	
  it	
  is	
  one	
  of	
  those	
  bottomless	
  magic	
  bank	
  accounts	
  -­‐	
  $2000,	
  
give	
  or	
  take	
  a	
  few	
  $,	
  constantly	
  in	
  there.	
  
	
  
Today	
  I	
  bought	
  a	
  vacuum.	
  For	
  the	
  dogs.	
  A	
  real	
  vacuum.	
  Such	
  a	
  deal	
  I	
  got.	
  A	
  $1400	
  vacuum	
  that	
  
was	
  only	
  6	
  months	
  old,	
  and	
  I	
  only	
  paid	
  $350	
  for.	
  Haven't	
  even	
  turned	
  it	
  on	
  yet.	
  Actually	
  don't	
  
even	
  know	
  how	
  to	
  turn	
  it	
  on	
  yet.	
  Maybe	
  I	
  should	
  read	
  the	
  manual	
  tonight.	
  
	
  
For	
  Thanksgiving,	
  I	
  was	
  supposed	
  to	
  go	
  to	
  LA.	
  But	
  I'm	
  afraid	
  car	
  just	
  wouldn't	
  make	
  it,	
  and	
  my	
  
dog	
  sitter	
  fell	
  through,	
  so	
  I	
  will	
  be	
  attempting	
  for	
  the	
  first	
  time	
  -­‐	
  ever	
  -­‐	
  to	
  cook	
  a	
  turkey	
  in	
  the	
  
oven.	
  I	
  hope	
  I	
  will	
  be	
  alive	
  after	
  that	
  adventure	
  to	
  come	
  to	
  Connecticut	
  for	
  Christmas.	
  Love	
  my	
  
Christmas	
  in	
  Connecticut.	
  
	
  
This	
  is	
  my	
  life	
  -­‐	
  showers,	
  and	
  email	
  and	
  dogs.	
  And	
  I	
  love	
  it!	
  
	
  
Hope	
  your	
  life	
  is	
  full	
  of	
  things	
  that	
  make	
  you	
  happy,	
  too!	
  
	
  
Come	
  visit!	
  	
  
	
  
Claudia	
  and	
  the	
  Gang	
  
	
  
	
   	
  



Chapter	
  Nineteen	
  
	
  
My	
  Bedroom	
  
	
  
I	
  am	
  home	
  for	
  the	
  holidays.	
  
I	
  am	
  sleeping	
  in	
  my	
  old	
  bedroom,	
  with	
  all	
  my	
  old	
  memories.	
  
They	
  warm	
  me	
  to	
  sleep	
  at	
  night,	
  and	
  alight	
  on	
  me	
  at	
  unexpected	
  times.	
  
	
  
Circa	
  1960	
  
	
  
I	
  have	
  just	
  seen	
  the	
  Crawling	
  Eye.	
  A	
  Million	
  Dollar	
  Movie	
  on	
  Channel	
  5.	
  Black	
  and	
  white.	
  I'm	
  in	
  
my	
  bed	
  and	
  unable	
  to	
  close	
  my	
  eyes.	
  Because	
  if	
  I	
  close	
  my	
  eyes,	
  then	
  he	
  will	
  come	
  get	
  me.	
  The	
  
Crawling	
  Eye.	
  	
  
	
  
He	
  was	
  a	
  mucousy,	
  blobby	
  shape.	
  The	
  kind	
  of	
  thing	
  that	
  comes	
  out	
  of	
  your	
  nose	
  when	
  you	
  are	
  
sick,	
  only	
  a	
  zillion	
  times	
  bigger	
  with	
  an	
  eye	
  in	
  the	
  middle.	
  He	
  eats	
  humans	
  to	
  live.	
  Just	
  blobs	
  
over	
  them,	
  with	
  slurpy	
  noises	
  and	
  they	
  are	
  gone.	
  He	
  lives	
  in	
  the	
  fog	
  of	
  a	
  ski	
  slope,	
  and	
  can	
  take	
  
out	
  a	
  gondola	
  of	
  people.	
  
	
  
Tonight	
  he	
  has	
  moved	
  to	
  my	
  closet.	
  My	
  parents	
  have	
  a	
  fake	
  wall	
  in	
  the	
  closet	
  behind	
  the	
  
bureau.	
  This	
  space	
  is	
  where	
  he	
  has	
  chosen	
  to	
  live.	
  I	
  put	
  my	
  black	
  metal	
  waste	
  basket	
  can	
  in	
  
front	
  of	
  the	
  closet	
  door.	
  I	
  am	
  a	
  light	
  sleeper	
  and	
  if	
  he	
  comes	
  out	
  of	
  the	
  back	
  space,	
  and	
  opens	
  
the	
  closet	
  door,	
  the	
  metal	
  basket	
  will	
  fall	
  over,	
  and	
  make	
  enough	
  noise	
  to	
  wake	
  me	
  in	
  time	
  to	
  
get	
  out	
  of	
  my	
  bedroom	
  alive.	
  	
  
	
  
Circa	
  1963	
  
	
  
I	
  am	
  having	
  a	
  pajama	
  party	
  and	
  we	
  are	
  all	
  in	
  my	
  room	
  communing	
  with	
  the	
  Ouija	
  Board.	
  The	
  
plastic	
  communicator	
  is	
  careening	
  all	
  over	
  the	
  place,	
  trying	
  to	
  answer	
  our	
  questions	
  before	
  we	
  
have	
  even	
  asked	
  them.	
  And	
  then	
  we	
  ask	
  the	
  question	
  we	
  should	
  never	
  ask	
  of	
  a	
  Ouija	
  Board,	
  Do	
  
you	
  have	
  sex?.	
  And	
  suddenly	
  there	
  is	
  loud	
  crash	
  against	
  my	
  bedroom	
  window	
  and	
  we	
  all	
  run	
  
out	
  and	
  down	
  the	
  stairs	
  screaming.	
  My	
  parents	
  are	
  besides	
  themselves,	
  as	
  we	
  try	
  to	
  describe	
  
what	
  happened.	
  Though	
  we	
  can't	
  really	
  tell	
  them	
  why.	
  They	
  would	
  kill	
  us,	
  rather	
  than	
  have	
  us	
  
talking	
  about	
  sex.	
  My	
  Dad	
  goes	
  outside,	
  and	
  there	
  is	
  a	
  broken	
  branch	
  on	
  the	
  ground	
  outisde	
  my	
  
window.	
  
	
  
We	
  all	
  sleep	
  in	
  the	
  living	
  room	
  that	
  night.	
  We	
  are	
  NOT	
  going	
  back	
  into	
  that	
  bedroom.	
  The	
  ouija	
  
Board	
  stays	
  on	
  the	
  floor	
  -­‐	
  abandoned.	
  
	
  
Circa	
  1967	
  
	
  
I	
  have	
  discovered	
  that	
  boys	
  will	
  break	
  your	
  heart.	
  I	
  am	
  sittng	
  on	
  my	
  multi-­‐colored	
  sample	
  wall-­‐
to-­‐wall	
  rug,	
  looking	
  with	
  longing	
  out	
  my	
  window	
  and	
  crooning	
  at	
  the	
  top	
  of	
  my	
  lungs	
  to	
  -­‐	
  'I	
  
Wanna	
  Be	
  Free'	
  by	
  the	
  Monkees.	
  



	
  
	
  
	
  
Circa	
  1970	
  
	
  
I'm	
  babysitting	
  the	
  brats,	
  and	
  my	
  boyfriend	
  is	
  over,	
  and	
  we're	
  up	
  in	
  my	
  room.	
  With	
  the	
  door	
  
closed,	
  of	
  course.	
  And	
  we	
  are	
  on	
  the	
  bed,	
  and	
  he	
  keeps	
  tirelessly	
  trying	
  to	
  get	
  his	
  hands	
  down	
  
my	
  blouse,	
  and	
  I	
  keep	
  laughing	
  and	
  pushing	
  him	
  away	
  and	
  saying,	
  'Stop'.	
  I	
  know	
  that	
  good	
  girls	
  
do	
  not	
  do	
  that,	
  and	
  I	
  am	
  nothing	
  if	
  not	
  a	
  good	
  girl.	
  
	
  
Circa	
  1999	
  
	
  
I	
  am	
  laying	
  on	
  my	
  bed,	
  looking	
  out	
  of	
  my	
  two-­‐story	
  window	
  at	
  the	
  back	
  yard.	
  I	
  am	
  watching	
  fat	
  
squirrels	
  jump	
  from	
  tree	
  limb	
  to	
  tree	
  limb,	
  as	
  I	
  look	
  down	
  on	
  a	
  yard	
  whose	
  smallness	
  confuses	
  
me	
  because	
  once	
  largeness	
  roamed	
  there.	
  I	
  see	
  the	
  cheerleaders	
  practicing	
  routines,	
  as	
  my	
  
pregnant	
  mother	
  brings	
  out	
  goodies.	
  I	
  see	
  the	
  badminton	
  net,	
  the	
  crochet	
  field,	
  the	
  hidden	
  
easter	
  eggs.	
  The	
  years	
  of	
  running	
  around	
  in	
  that	
  yard	
  -­‐	
  up	
  and	
  around,	
  hide	
  and	
  seek.	
  Seek	
  and	
  
find.	
  I	
  see	
  my	
  rock.	
  It	
  is	
  where	
  I	
  went	
  to	
  cry	
  when	
  my	
  mother	
  made	
  me	
  mad.	
  I	
  would	
  bring	
  
Floppy,	
  the	
  two-­‐foot	
  long	
  stuffed	
  dog	
  I	
  would	
  sleep	
  with	
  every	
  night	
  since	
  I	
  was	
  three.	
  I	
  would	
  
hug	
  him	
  and	
  wail.	
  Sitting	
  on	
  that	
  rock.	
  	
  
	
  
	
  
Addendum	
  
	
  
This	
  was	
  the	
  last	
  chapter	
  I	
  wrote.	
  	
  
	
  
My	
  mom	
  died.	
  The	
  family	
  house	
  of	
  50	
  years	
  was	
  sold,	
  demolished	
  and	
  a	
  huge	
  McMansion	
  has	
  
taken	
  its	
  place.	
  Dad	
  moved	
  to	
  Florida.	
  I	
  snuck	
  back	
  on	
  the	
  property	
  one	
  visit	
  back	
  East	
  and	
  sat	
  
on	
  my	
  rock	
  and	
  wailed.	
  


