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CHAPTER	  ONE	  
	  
Started	  June	  22.	  Finished	  July	  4,	  1993	  
	  
"Cheshire	  Puss",	  she	  (Alice)	  began...	  "would	  you	  please	  tell	  me	  which	  way	  I	  ought	  to	  go	  from	  
here?"	  "That	  depends	  on	  where	  you	  want	  to	  get	  to,"	  said	  the	  cat.	  
	  
No	  major	  revelations	  on	  where	  I	  want	  to	  get	  to,	  but	  I	  thought	  I'd	  share	  some	  of	  where	  I've	  
been.	  Place-‐wise,	  Darien,	  Ct.,	  East	  Arlington,	  Vt.,	  Saratoga	  Springs,	  NY,	  Cooperstown,	  NY,	  
Westfield,	  NY,	  Elkhart,	  Indiana	  and	  Chicago.	  Head-‐wise,	  I've	  no	  clue!	  
	  
But	  I've	  impressed	  the	  hell	  out	  of	  myself	  right	  now	  because	  I've	  managed	  to	  hook-‐up	  this	  
computer,	  sort	  of	  figure	  out	  Word	  Perfect,	  and	  I	  am	  typing.	  Now	  I	  just	  need	  to	  be	  creative	  so	  
you	  all	  can	  get	  the	  first	  installment	  of	  "Gone	  With	  Claudia".	  I	  still	  haven't	  come	  up	  with	  the	  
perfect	  "tag"	  for	  this	  adventure.	  So	  any	  and	  all	  ideas	  are	  very	  welcome!	  My	  first	  set	  of	  
business	  cards	  (some	  may	  be	  included	  in	  here)	  say	  ...On	  The	  Run.	  I	  signed	  my	  magazine	  
queries	  with	  Movin'	  and	  Groovin'.	  On	  The	  Road	  is	  taken.	  Words	  like	  journey,	  quest,	  
adventure	  need	  something	  with	  it...so	  maybe	  by	  the	  next	  letter	  I'll	  have	  thought	  of	  
something!	  
	  
Anyway	  enough	  dribbling	  and	  drabbling.	  Here	  comes	  the	  first	  chapter!	  Drum	  roll	  please!	  As	  
most	  of	  you	  are	  aware,	  I've	  chucked	  it	  all.	  The	  job,	  the	  entanglements,	  the	  possessions.	  Yep,	  
the	  convertible,	  the	  antique	  brass	  bed,	  47	  pairs	  of	  high	  heels,	  the	  life	  size	  carousel	  horse,	  
the	  boyfriend,	  many	  earrings	  (	  I	  still	  have	  too	  many)...	  and	  I'm	  heading	  west.	  
	  
When	  asked,	  I	  say	  I'm	  headed	  to	  New	  Mexico	  or	  Arizona.	  But	  what	  I'm	  really	  looking	  for	  is	  a	  
place	  with	  acres	  of	  animals,	  unspoiled	  surroundings,	  driving	  range	  in	  the	  back,	  cultural	  
diversity	  and	  warm	  weather.	  I've	  adopted	  the	  philosophy	  "find	  it	  and	  the	  job	  will	  come".	  
	  
My	  northern	  route	  journey	  for	  the	  next	  month	  includes	  many	  stops	  with	  friends.	  Wonderful	  
fabulous	  generous	  friends	  who	  are	  letting	  me	  pretend	  I've	  started	  my	  journey	  while	  staying	  
in	  the	  comfort	  of	  their	  hearts	  and	  homes!	  So	  far,	  I'm	  2	  for	  2.	  I've	  been	  to	  two	  friend's	  houses	  
and	  managed	  to	  get	  them	  to	  say,	  "Don't	  leave!	  Come	  live	  with	  us!"	  
	  
	  
HOW	  I'M	  GETTING	  WHEREVER	  IT	  IS	  I'M	  GOING	  
	  
In	  my	  24	  years	  of	  car	  ownership	  I've	  been	  the	  proud	  owner	  of	  adorable,	  sporty	  VWs	  and	  
Toyota's.	  Most	  of	  them	  convertibles.	  I	  have	  traded	  in	  that	  image	  now	  to	  be	  the	  owner	  of	  a	  
1/2	  ton,	  two	  tone,	  bronze	  and	  beige	  Chevy	  Silverado	  pickup.	  
	  
This	  rig	  is	  bigger	  than	  big.	  It	  is	  a	  major	  thump	  beat	  of	  America.	  It	  has	  a	  cap	  on	  the	  8	  ft	  bed,	  
also	  two	  tone.	  The	  cap	  rises	  in	  the	  back	  to	  give	  it	  a	  streamlined	  look	  -‐	  who's	  kidding	  who	  -‐
streamline	  a	  1/2	  ton	  truck?	  I'm	  on	  the	  NJ	  Turnpike	  approaching	  the	  toll	  booth.It	  says	  cars	  
only.	  Do	  I	  not	  qualify	  to	  go	  into	  those	  toll	  booths	  anymore?	  And	  I	  go	  into	  a	  mall	  parking	  lot	  



and	  my	  antenna	  bends	  over	  backwards.	  I	  jump	  out	  to	  screw	  it	  off	  and	  realize	  that	  I	  have	  
about	  2	  inches	  left	  between	  my	  streamlined	  cap	  and	  the	  ceiling.	  Clearance	  signs!	  I	  have	  to	  
read	  clearance	  signs.	  
	  
And	  the	  rig	  doesn't	  end	  there.	  I	  am	  also	  towing	  a	  16	  foot	  trailer	  camper.	  And	  all	  this	  is	  
happening	  to	  a	  person	  who	  never	  even	  liked	  to	  hike	  with	  a	  pack	  on	  her	  back.	  Now	  I'm	  one	  
of	  those	  road	  hogging	  turtles.	  I	  bought	  this	  particular	  unit	  because	  the	  owner	  raises	  birds	  in	  
her	  home,	  the	  trailer	  was	  made	  in	  Canada	  and	  it	  has	  a	  light	  grey	  and	  dusty	  rose	  interior,	  
much	  nicer	  than	  all	  the	  american	  made	  brown	  interiors.	  
	  
This	  camper	  has	  all	  I	  need	  to	  set	  up	  shop	  whenever	  I	  get	  to	  where	  ever	  I'm	  going.	  All	  ideas	  
for	  places	  to	  go	  and	  people	  to	  see	  are	  welcome!	  I	  have	  a	  toilet	  and	  shower,	  a	  refrigerator,	  3	  
burners,	  a	  full	  length	  mirror,	  sleeping	  room	  for	  6	  (actually,	  now	  only	  4	  cause	  I	  turned	  one	  
bed	  into	  storage	  for	  all	  my	  clothes).	  I'm	  stocked	  with	  rice	  krispies,	  marshmellows,	  Uncle	  
Dave's	  bloody	  Mary	  mix,	  beer	  and	  caramel	  nips.	  I	  have	  one	  suit,	  too	  many	  shirts,	  15	  pairs	  of	  
underwear,	  10	  pairs	  of	  shoes,	  38	  pairs	  of	  earrings,	  a	  horse	  on	  a	  stick	  that	  neighs,	  3	  stuffed	  
animals	  and	  an	  Orvis	  dog	  bed	  in	  Southwestern	  motif.	  Men,	  up	  to	  6'	  4",	  will	  fit	  comfortably	  
inside	  the	  camper.	  
	  
	  
MY	  TRAVELING	  COMPANIONS	  
	  
My	  faithful	  greyhound,	  Slim,	  has	  his	  traveling	  quarters	  in	  the	  back	  of	  the	  pick-‐up.	  He	  has	  a	  
traveling	  bowl	  of	  water,	  more	  dog	  biscuits	  than	  some	  dogs	  get	  in	  a	  lifetime,	  his	  LL	  Bean	  dog	  
bed	  and	  great	  views	  of	  the	  passing	  surroundings.	  He's	  run	  off	  about	  3	  times	  so	  far,	  but	  I	  
manage	  to	  catch	  him	  when	  he	  stops	  to	  pee.	  
	  
My	  sister	  Susan's	  cockatiel,	  Hosehead,	  more	  affectionately	  called	  the	  "Hoser",	  is	  riding	  
shotgun	  with	  me.	  His	  cage	  rests	  on	  a	  down	  pillow	  and	  he	  is	  learning	  to	  say	  "on	  the	  road,	  
Hoser"!	  Everywhere	  I	  stop	  he	  regales	  people	  with	  his	  singing	  abilities	  and	  they	  all	  want	  to	  
adopt	  him.	  I	  may	  have	  to	  sell	  him	  to	  pay	  for	  my	  trip	  soon	  though.	  (see	  section	  on	  First	  Day)	  
	  
	  
GETTING	  IT	  ALL	  DONE	  (and	  said)	  
It	  was	  hard	  and	  not	  so	  hard	  to	  get	  rid	  of	  things	  in	  my	  life.	  I	  spent	  the	  first	  month	  or	  so,	  just	  
moving	  things	  around	  the	  apartment,	  pretending	  I	  was	  getting	  rid	  of	  things.	  I	  frequented	  4	  
consignment/thrift	  stores	  weekly	  with	  bags	  and	  hangers	  of	  clothes.	  My	  furniture	  went	  
quickly	  thru	  advertised	  sales	  and	  to	  relatives.	  The	  carousel	  horse	  was	  bought	  for	  a	  
granddaughter.	  
	  
As	  long	  as	  things	  were	  still	  hidden	  in	  closets,	  cabinets	  etc.	  I	  thought	  I	  was	  getting	  
somewhere.	  It	  wasn't	  until	  I	  opened	  those	  doors	  and	  brought	  items	  into	  the	  open	  that	  I	  
started	  to	  panic.	  Think	  about	  it,	  those	  drawers	  where	  you	  just	  stuff	  things	  into	  and	  haven't	  
looked	  through	  in	  years.	  I	  had	  so	  much	  baggage	  to	  give	  away,	  throw	  away,	  store	  away	  -‐	  just	  
plain	  do	  away	  with.	  Getting	  rid	  of	  the	  physical	  junk,	  though,	  is	  a	  lot	  easier	  than	  getting	  rid	  of	  



all	  the	  mental	  stuffing	  that	  jams	  the	  compartments	  in	  my	  head.	  It'll	  be	  a	  while	  before	  those	  
cobwebs	  unravel.	  I'm	  working	  on	  them	  strand	  by	  strand.	  
	  
	  
STAYING	  IN	  TOUCH	  
	  
I	  fancy	  myself	  a	  hermit,	  but	  my	  phone	  bills	  and	  address	  book	  attests	  to	  me	  being	  a	  very	  
social	  person.	  I	  love	  my	  friends.	  I	  LOVE	  my	  friends.	  I	  love	  MY	  friends.	  I	  love	  my	  FRIENDS.	  
And	  there's	  no	  way	  I	  want	  to	  be	  out	  of	  touch.	  So	  I	  now	  have	  an	  800#	  where	  you	  can	  have	  no	  
excuse	  to	  be	  out	  of	  touch!	  The	  enclosed	  business	  card	  (compliments	  of	  Wendy	  and	  Wilkey	  
and	  their	  print	  shop	  in	  Greenwich)	  has	  the	  number.	  -‐	  but	  here	  it	  is	  again	  just	  in	  case.	  1-‐800-‐
SKY-‐TALK.	  (1-‐800-‐759-‐8255).	  Then	  enter	  my	  pin	  #	  8018020	  and	  hit	  the	  #	  sign.	  You'll	  then	  
hear	  a	  message	  from	  me	  about	  where	  I	  am,	  and	  can	  leave	  me	  a	  message	  too.	  I	  know,	  I	  know,	  
this	  is	  too	  much.	  so	  USE	  IT!	  Abuse	  It!	  
	  
	  
FIRST	  DAY	  
	  
And	  I	  thought	  I	  was	  having	  an	  adventure	  up	  to	  now.	  Here	  goes	  a	  very	  fast	  synopsis	  of	  my	  
first	  day	  on	  the	  road.	  It's	  a	  good	  thing	  I	  only	  chose	  to	  believe	  in	  the	  omens	  I	  want	  to,	  or	  I	  
would	  have	  turned	  right	  around	  and	  high-‐tailed	  it	  home.	  
	  
A	  sharp,	  dank,	  oily	  smell	  assaulted	  my	  and	  Hoser's	  nostrils	  one	  and	  a	  half	  hours	  into	  the	  
trip	  on	  I-‐87	  headed	  to	  Albany.	  I	  look	  in	  the	  side	  mirror	  and	  see	  white	  smoke	  billowing	  from	  
below	  the	  truck.	  I	  look	  at	  the	  gauges.	  They're	  Ok.	  I	  look	  straight	  ahead.	  More	  white	  smoke	  
from	  the	  hood.	  I	  pull	  over,	  roll	  up	  the	  windows	  before	  the	  bird	  and	  I	  expire.	  I	  pull	  out	  the	  
Chevy	  handbook,	  read	  about	  overheating	  and	  get	  out	  of	  the	  truck.	  I	  get	  the	  hood	  open	  and	  
stand	  there	  staring	  at	  the	  engine.	  I've	  seen	  guys	  do	  that,	  I	  figure	  I'll	  have	  a	  mechanical	  
revelation	  or	  something.	  I	  get	  out	  the	  emergency	  kit	  that	  Scott	  provided	  me	  and	  try	  to	  light	  
a	  flare.	  Five	  minutes	  later,	  the	  flare	  is	  lit	  and	  I'm	  setting	  up	  the	  portable	  CB	  my	  dad	  gave	  me.	  
I	  press	  the	  talk	  button	  and	  say,	  "Breaker	  1	  9,	  damsel	  in	  distress	  can	  you	  help?"	  Within	  3	  
minutes	  a	  trucker	  pulls	  over	  and	  tells	  me	  I	  have	  transmission	  problems,	  and	  that	  there	  is	  a	  
gas	  station	  about	  5	  miles	  down	  the	  road.	  So	  I	  get	  to	  a	  gas	  station,	  they	  send	  me	  to	  a	  
transmission	  station,	  then	  I	  spend	  3	  hours	  while	  Joe,	  who's	  owned	  the	  shop	  for	  20	  years	  
tells	  me	  what's	  wrong,	  installs	  an	  extra	  cooler	  and	  explains	  all	  about	  how	  my	  transmission	  
works.	  So	  I	  get	  in	  and	  continue	  to	  Vt	  -‐	  and	  run	  into	  a	  major	  gale	  and	  rain	  storm.	  I	  drive	  by	  
Margot	  and	  Tom's	  house	  during	  this	  torrential	  downpour	  and	  Margot's	  doing	  the	  worry	  
stand-‐by-‐the-‐door	  routine.	  We	  wave	  at	  each	  other.	  I	  pull	  into	  a	  parking	  lot	  and	  wait	  for	  the	  
rain	  to	  end.	  Margot	  gets	  into	  her	  car	  and	  visits	  me	  at	  the	  parking	  lot.	  Then	  I	  can't	  get	  the	  
truck/trailer	  into	  their	  driveway	  and	  a	  horse	  trailer	  driver	  named	  Piggy,	  stops	  by	  and	  does	  
it	  for	  me.	  And	  transmission	  fluid	  gets	  dumped	  all	  over	  the	  road.	  
	  
The	  next	  day	  the	  truck	  goes	  into	  a	  local	  Vt	  shop	  owned	  by	  Rob,	  his	  wife	  Stick	  and	  their	  4	  
Saymoeds.	  Two	  days	  later,	  with	  savior	  Rob	  working	  into	  the	  night,	  it	  is	  fixed.	  It	  appears	  the	  
trans	  was	  never	  attached	  to	  the	  train,	  the	  fluids	  for	  the	  trans	  and	  engine	  were	  filthy	  and	  



had	  never	  been	  changed,	  the	  new	  cooler	  was	  hooked	  up	  incorrectly.	  Blah,	  Blah,	  Blah	  as	  
Brooke	  (Margot	  and	  Tom's	  kid)	  would	  say.	  
	  
"So	  it	  goes,	  on	  and	  on."	  And	  Vermont	  memories	  of	  applying	  tattoos,	  stopping	  to	  watch	  
roadside	  while	  an	  adolescent	  moose	  nonchalantly	  chows	  down	  on	  grass,	  catching	  a	  glimpse	  
of	  brother	  and	  sister	  (in	  catcher's	  mitt	  and	  pads)	  playing	  ball	  in	  their	  front	  yard,	  laughing	  
while	  a	  black	  afghan	  puppy	  frolics	  in	  a	  pond	  and	  being	  entranced	  by	  the	  luminescence	  of	  a	  
bright	  crescent	  moon	  in	  a	  deep	  blue	  sky,	  remain.	  
	  
STORY	  
	  
Two	  weeks	  ago,	  I	  was	  walking	  Slim	  in	  the	  field	  near	  my	  house.	  A	  horse	  show	  was	  going	  on,	  
so	  I	  had	  him	  on	  leash.	  A	  policeman,	  driving	  around	  the	  field	  stopped	  to	  flirt	  with	  me.	  We	  
gab	  about	  Slim,	  he	  tells	  me	  about	  his	  shepherd	  and	  asks	  where	  I'm	  from.	  I	  hesitated	  slightly,	  
but	  then	  told	  him	  I	  was	  from	  Norwalk	  but	  was	  moving	  West	  in	  a	  few	  days.	  It	  was	  as	  if	  I'd	  
said	  the	  magic	  words.	  He	  started	  drilling	  me	  about	  why	  I	  was	  doing	  what	  I	  was	  doing,	  how	  I	  
was	  doing	  it,	  where	  was	  the	  money	  coming	  from,	  what	  was	  I	  doing	  with	  my	  home,	  my	  
possessions.	  He	  questioned	  me	  incessantly,	  and	  I	  was	  trying	  to	  figure	  out	  how	  to	  end	  this	  
conversation,	  when	  he	  stated	  for	  the	  fifth	  time,	  "I've	  always	  wanted	  to	  do	  what	  you're	  
doing."	  I'd	  been	  nice	  long	  enough,	  so	  I	  just	  blurted	  as	  I	  walked	  away,	  "Well,	  you	  can	  do	  it!	  
Just	  make	  up	  your	  mind!	  Jeez,	  you	  could	  even	  come	  with	  me!"	  
	  
Never	  giving	  it	  another	  thought,	  I	  went	  to	  the	  field	  a	  few	  days	  later.	  One	  of	  the	  regulars	  
comes	  up	  to	  me	  and	  says,	  "there's	  this	  guy	  been	  asking	  for	  you	  everyday."	  I	  had	  no	  clue	  who	  
she	  was	  talking	  about.	  And	  then	  striding	  over	  the	  hill	  comes	  the	  policeman	  and	  his	  
shepherd.	  Hovering	  over	  me,	  he	  blurts	  out,	  "I've	  been	  looking	  for	  you	  all	  week.	  I'm	  so	  glad	  I	  
found	  you.	  I	  have	  30	  days	  coming	  to	  me,	  I'd	  like	  to	  go	  with	  you."	  
	  
I	  was	  staggered	  by	  the	  longing	  in	  his	  words.	  And	  at	  a	  loss	  on	  how	  to	  respond,	  I	  was	  
embarrassed	  he'd	  taken	  our	  conversation	  so	  literally.	  "So	  you've	  been	  thinking	  a	  lot	  about	  
our	  conversation",	  was	  my	  response	  finally.	  For	  15	  minutes,	  he	  talked	  about	  his	  29	  years	  as	  
a	  policeman,	  the	  $20,000	  dining	  room	  table	  he	  could	  sell,	  the	  land	  in	  Florida	  he	  owned,	  the	  
tedium	  of	  his	  life.	  He	  ended	  shyly	  with,	  "so	  I	  thought	  maybe	  you'd	  want	  some	  company	  and	  
it	  would	  be	  a	  good	  way	  for	  me	  to	  start."	  
	  
I	  left	  two	  days	  later	  for	  my	  journey...alone.	  
	  
	   	  



CHAPTER	  TWO	  	  
	  
Started	  6/23.	  Ended	  7/15/1993.	  
	  
I	  was	  going	  through	  my	  black	  day	  planner,	  one	  remnant	  of	  Prodigy	  that	  I'd	  kept,	  and	  I'd	  
written	  something,	  I'd	  read	  somewhere,	  that	  I'd	  forgotten	  I'd	  put	  in	  there	  -‐	  
	  
Symptoms	  of	  Inner	  Peace	  
1.	  Think	  &	  act	  spontaneously	  rather	  than	  from	  past	  fears	  
2.	  Ability	  to	  enjoy	  each	  moment	  
3.	  Loss	  of	  interest	  in	  judging	  self	  
4.	  Loss	  of	  interest	  in	  judging	  others	  
5.	  Loss	  of	  interest	  in	  conflict	  
6.	  Loss	  of	  interest	  in	  interpreting	  the	  actions	  of	  others	  
7.	  Loss	  of	  ability	  to	  worry	  
8.	  Frequent	  episodes	  of	  appreciation	  
9.	  Contented	  feelings	  of	  connectedness	  with	  others	  and	  nature	  
10.Smiling	  through	  the	  eyes	  of	  the	  heart	  
11.Susceptibility	  to	  love	  from	  others	  and	  to	  others	  
12.Let	  things	  happen	  rather	  than	  make	  them	  happen	  
	  
I	  am	  constantly	  in	  awe	  of	  how	  your	  past	  ends	  up	  having	  a	  connection	  with	  your	  present	  or	  
your	  future.	  I	  was	  in	  the	  Black	  Hills	  13	  years	  ago,	  and	  I	  had	  felt	  the	  pull	  of	  the	  area	  then.	  I'm	  
here	  now,	  and	  I	  don't	  want	  to	  leave.	  I'd	  found	  the	  above	  passage	  over	  a	  year	  ago,	  and	  here	  I	  
am	  trying	  to	  incorporate	  those	  statements	  into	  my	  soul.	  Hoser	  and	  I	  had	  a	  moment	  
together,	  captured	  on	  tape,	  when	  we	  wailed,	  screeched	  and	  howled	  to	  Meatloaf's	  Paradise	  
By	  the	  Dashboard	  Lights.	  We	  were	  Sonny	  and	  Cher,	  Captain	  and	  Tennile,	  Ben	  and	  Jerry.	  
Charna,	  a	  best	  girlfriend	  from	  Improv	  Olympics	  in	  Chicago,	  teaches	  in	  her	  Improv	  classes	  
that	  the	  best	  acting	  happens	  when	  you	  listen,	  go	  with	  the	  flow	  and	  make	  connections.	  Her	  
book,	  "Truth	  in	  Comedy"	  opens	  with:	  
	  
If	  you	  want	  to	  know	  where	  we	  went	  wrong,	  we	  needn't	  look	  too	  far.	  
For	  where	  we'll	  be	  and	  where	  we've	  been,	  is	  always	  where	  we	  are.	  
	  
And	  everything	  that	  comes	  your	  way	  is	  something	  you	  once	  gave.	  
Somebody	  feels	  the	  water,	  every	  time	  you	  make	  a	  wave...	  
Thom	  Bishop	  
	  
CAMPING	  
	  
This	  entry	  needs	  a	  preface.	  In	  1980,	  when	  I	  traveled	  the	  country	  for	  two	  months	  I	  had	  a	  
tent.	  I	  only	  used	  the	  tent	  for	  1	  week.	  Instead	  I	  slept	  outside	  on	  a	  pad,	  in	  my	  bag,	  on	  the	  
ground.	  In	  Mesa	  Verde,	  I	  awoke	  one	  night	  to	  a	  buck	  grazing	  not	  3	  feet	  from	  my	  head.	  In	  
Durango,	  I	  fell	  asleep	  watching	  a	  meteor	  shower	  for	  hours	  with	  two	  little	  girls.	  When	  I	  got	  
home	  I	  slept	  on	  my	  porch	  for	  two	  weeks	  because	  I	  couldn't	  get	  used	  to	  a	  bed.	  
	  



And	  now,	  I'm	  in	  a	  RV	  KOA	  campground.	  I	  feel	  like	  I've	  been	  abducted	  by	  aliens	  and	  brought	  
to	  their	  home	  base.	  There	  is	  no	  aesthetic	  value	  to	  an	  RV.	  NONE.	  The	  are	  big	  and	  huge	  and	  
unwieldy.	  And	  it	  appears	  that	  they	  procreate	  like	  rabbits.	  They	  are	  all	  over	  the	  place!	  My	  
little	  trailer	  however	  is	  very	  cute.	  I	  have	  water	  and	  electric	  hooked	  up,	  but	  I	  have	  no	  
intention	  of	  using	  either.	  I'll	  probably	  be	  asleep	  before	  it's	  dark,	  and	  these	  campgrounds	  all	  
have	  showers.	  It	  was	  a	  pull	  through	  site,	  so	  I	  didn't	  even	  have	  to	  maneuver	  to	  park.	  I	  
wanted	  a	  no	  fuss	  dinner,	  so	  I	  bought	  English	  muffins,	  sauce	  and	  cheese	  and	  made	  little	  
pizzas	  in	  the	  toaster	  oven.	  I	  had	  4	  of	  them.	  I	  was	  hungry.	  So	  was	  Hoser.	  But	  he	  didn't	  like	  
the	  pieces	  with	  the	  sauce	  on	  them.	  
	  
The	  next	  night	  I	  stayed	  in	  a	  motel	  and	  watched	  Drop	  Dead	  Fred.	  A	  silly	  movie	  about	  a	  not	  so	  
imaginary	  friend	  trying	  to	  put	  the	  child	  back	  into	  an	  adult's	  life.	  Connections,	  connections.	  
	  
PET	  UPDATE	  
	  
I'm	  worried	  about	  the	  Hoser.	  He	  just	  did	  a	  major	  sneeze.	  Also,	  I	  have	  yet	  to	  see	  him	  drink	  
water.	  I've	  been	  rearranging	  the	  water	  in	  his	  cage,	  thinking	  he	  just	  doesn't	  get	  it	  -‐	  but	  I	  
don't	  think	  he	  gets	  it	  no	  matter	  where	  I	  put	  it.	  He	  also	  does	  some	  strange	  stuff	  like	  going	  
into	  a	  corner	  of	  the	  cage	  and	  just	  staying	  there.	  He	  also	  thinks	  he's	  a	  rooster.	  I	  get	  a	  very	  
early	  wake-‐up	  call	  every	  morning.	  Even	  though	  I	  securely	  put	  a	  towel	  over	  his	  entire	  cage.	  
That's	  another	  reason	  I'm	  going	  to	  bed	  early	  tonight.	  
	  
Slim	  had	  to	  get	  more	  stitches	  in	  his	  toe,	  as	  the	  others	  came	  out.	  But	  these	  seem	  to	  be	  
holding	  and	  he	  doesn't	  seem	  to	  be	  trying	  to	  take	  these	  out	  himself.	  He's	  trying	  hard	  to	  
adjust	  and	  loves	  the	  trailer	  and	  the	  truck.	  I	  could	  watch	  him	  jump	  in	  the	  truck	  all	  day	  long,	  
as	  he	  leaps	  effortlessly	  from	  ground	  to	  truck	  bed.	  A	  complete	  contrast	  to	  my	  grunting	  and	  
groaning	  as	  I	  pull	  myself	  up	  in	  it.	  The	  one	  problem	  he's	  giving	  me	  is	  that	  he	  refuses	  to	  let	  
me	  go	  anywhere	  without	  him.	  This	  habit	  becomes	  extremely	  annoying	  when	  I	  go	  to	  the	  
bathroom	  and	  leave	  him	  in	  the	  trailer.	  He	  howls	  until	  I	  return.	  Hoser	  also	  chimes	  in	  with	  his	  
screeches.	  I	  might	  as	  well	  go	  outside	  my	  trailer	  for	  all	  the	  privacy	  I'm	  getting.	  
	  
I	  have	  a	  major	  photo	  opportunity	  and	  no	  camera.	  (That	  broke	  the	  first	  day	  on	  the	  trip	  too)	  
I'm	  sitting	  at	  the	  table	  in	  the	  trailer,	  typing.	  Hoser	  is	  next	  to	  me	  in	  the	  cage.	  Slim	  (Mr.	  
Photogenic)	  is	  on	  the	  bed,	  at	  the	  opposite	  end	  of	  the	  trailer.	  His	  Orvis	  bean	  bag	  bed	  is	  on	  
our	  sofa	  bed,	  it's	  all	  fluffed	  up,	  and	  his	  front	  half	  is	  strewn	  across	  it,	  while	  his	  lanky	  torso	  is	  
on	  the	  real	  bed.	  Dog	  on	  holiday.	  He	  could	  compete	  with	  Fay	  Ray.	  
	  
THE	  JOURNEY	  
	  
I	  spent	  a	  week	  in	  Chicago	  with	  Charna	  and	  Gracie.	  Slim	  gained	  back	  the	  5	  pounds	  he'd	  lost.	  I	  
invested	  more	  mega	  transmission	  dollars	  into	  the	  truck.	  And	  we	  saw	  Jurassic	  Park,	  Last	  
Action	  Hero,	  What's	  Love	  Got	  To	  Do	  With	  It,	  The	  Dead	  Zone,	  Mediterranio,	  Escape	  to	  New	  
York,	  and	  are	  still	  arguing	  about	  whether	  it	  was	  acid	  or	  phiranas	  in	  the	  vat	  in	  the	  cellar	  in	  
House	  On	  A	  Haunted	  Hill.	  Charna	  just	  called	  and	  said	  she	  rented	  the	  movie	  and	  it	  was	  acid.	  
any	  phirana	  believers	  out	  there?.	  We	  didn't	  just	  watch	  movies,	  we	  also	  got	  pedicures	  and	  
Charna	  got	  her	  ears	  pierced.	  I	  saw	  Chris	  Isaak	  in	  an	  interview,	  and	  feel	  in	  love	  even	  more.	  



When	  will	  he	  realize	  I	  can	  make	  him	  happy?	  And	  I	  was	  wondrously	  entertained	  by	  Charna's	  
troupe	  of	  Improv	  men	  -‐	  all	  younger	  than	  me.	  And	  you	  know	  how	  much	  I	  like	  younger	  men...	  
	  
Improv	  Knight	  
	  
I	  wore	  a	  blue	  denim	  dress,	  back-‐buttoned,	  scooped	  neck,	  and	  above	  the	  knee.	  Scuffed,	  
faded,	  cowboy	  boots	  on	  my	  feet	  and	  a	  parrot	  tattoo	  on	  my	  left	  breast.	  I	  had	  just	  turned	  40,	  
sold	  my	  VW	  Karmann	  Ghia	  convertible,	  47	  pairs	  of	  high	  heels	  and	  water	  view	  home	  and	  
was	  headed	  west	  in	  a	  Chevy	  Silverado	  pick-‐up,	  hauling	  a	  camper	  trailer.	  The	  truck,	  bought	  
used,	  but	  promised	  to	  be	  mechanically	  sound,	  had	  just	  broken	  down	  for	  the	  third	  time	  in	  
three	  weeks.	  
	  
I	  had	  my	  first	  beer	  at	  6	  pm	  and	  with	  $10	  in	  my	  boot	  headed	  to	  the	  show.	  The	  show,	  Improv	  
Olympic,	  was	  developed,	  Emceed	  and	  produced	  by	  my	  Chicago	  pal,	  Charna.	  A	  fast-‐talking,	  
fast-‐thinking,	  dark	  haired	  whirl	  of	  business	  and	  comedy,	  Charna	  always	  had	  accolades	  
fawning	  over	  her,	  and	  men	  buying	  her	  drinks.	  I	  hoped	  to	  snag	  a	  few	  of	  those	  drinks,	  and	  I	  
was	  ready	  to	  laugh	  and	  party	  while	  watching	  two	  troupes	  of	  gorgeous	  mid-‐twenty	  year	  
olds,	  practice	  the	  art	  of	  improvisation.	  Flinging	  minds	  and	  bodies	  from	  one	  end	  of	  the	  stage	  
to	  the	  other	  as	  they	  weaved	  audience	  suggestions	  into	  works	  of	  art.	  
	  
I	  was	  well	  into	  my	  third	  beer,	  with	  one	  of	  Charna's	  main	  Improv	  guys,	  Ali.	  A	  veteran	  of	  
improve	  stage,	  his	  dark	  good	  looks	  and	  Ivy	  League	  education	  made	  him	  a	  crowd	  favorite.	  
Designating	  himself	  my	  personal	  Master	  of	  Ceremonies	  and	  he	  insisted	  we	  carry	  on	  our	  
own	  Improv	  routines.	  An	  unsuspecting	  guy	  would	  walk	  by	  our	  stools,	  and	  Ali	  would	  grab	  
his	  collar	  and	  haul	  him	  over	  for	  my	  inspection.	  White	  socks	  with	  anything	  but	  sneakers	  
were	  rapid	  thumbs	  down.	  Gold	  necklaces	  earned	  any	  guy	  a	  boot	  kick	  back	  into	  the	  masses.	  I	  
was	  corralled	  by	  laughing	  vibrant	  sweet	  flesh.	  Shots	  were	  ordered.	  The	  guys'	  drinks	  were	  
Rumple-‐something,	  I,	  in	  the	  memory	  of	  Thelma	  and	  Louise,	  downed	  Wild	  Turkey.	  
	  
The	  show	  over,	  we	  piled	  downstairs	  to	  the	  bar	  where	  Ali	  and	  I	  continued	  our	  round-‐up.	  I	  
taught	  him	  the	  hand-‐slap	  game.	  One	  person	  has	  their	  hands	  palms	  up,	  while	  the	  other	  
person's	  hands	  cover	  theirs.	  The	  person	  with	  palms	  up	  tries	  to	  slap	  the	  other	  person's	  
hands	  before	  they	  can	  move	  them.	  Charna,	  unbeknownst	  to	  me,	  watched	  all	  this	  and	  
wondered	  aloud	  with	  the	  bartender	  whether	  to	  leave	  Ali	  and	  me	  and	  go	  home.	  She	  
ventured	  over	  to	  check	  on	  my	  condition,	  weaving	  her	  way	  through	  throngs	  of	  barring	  20-‐
something	  year	  olds	  dressed	  in	  khaki	  shorts,	  white	  T's	  and	  hiking	  boots.	  Roped	  to	  her	  were	  
two	  of	  those	  boys.	  
	  
I	  think	  we	  were	  introduced,	  but	  my	  memory	  is	  only	  of	  leaning	  on	  his	  shoulder,	  and	  
clutching	  his	  hand,	  while	  he	  crooned	  into	  my	  ear	  for	  an	  eternity.	  He	  was	  Tim.	  24.	  Aspiring	  
actor.	  Former	  choir	  boy.	  Wild	  blonde	  hair.	  Stubble.	  A	  smattering	  of	  curly	  chest	  hair.	  
	  
My	  next	  memory	  was	  THE	  KISS.	  Long,	  languous	  and	  luscious.	  How	  long?	  I	  have	  no	  memory	  
of	  that.	  How	  languous?	  I	  could	  have	  spent	  days.	  How	  luscious?	  Sweeter	  than	  any	  summer	  
fruit	  just	  pulled	  from	  the	  tree,	  and	  bit	  into	  with	  liquid	  flowing	  down	  your	  chin.	  When	  I	  
opened	  my	  eyes,	  I	  realize	  that	  we	  are	  outside	  the	  bar.	  Against	  the	  wall	  of	  the	  theatre,	  right	  



near	  the	  front	  door.	  I	  don't	  remember	  leaving	  the	  bar,	  but	  I	  do	  remember	  thinking,	  "we	  
can't	  do	  this	  here",	  and	  I	  grabbed	  his	  hand	  and	  ran	  with	  him	  down	  the	  streets	  of	  Chicago.	  
An	  alley	  loomed	  ahead	  of	  us	  and	  we	  dove	  for	  it.	  Running	  deeper	  and	  deeper,	  we	  merged	  
with	  the	  cement	  of	  the	  alley	  and	  emerged	  three	  hours	  later,	  not	  sure	  of	  each	  other's	  names,	  
where	  we	  were	  or	  what	  had	  happened.	  I'm	  still	  not	  sure.	  The	  clearest	  memory	  is	  the	  loss	  of	  
all	  memory	  of	  who	  I	  was	  and	  where	  I	  was.	  The	  reality	  is	  one	  missing	  half	  moon	  blue	  stone	  
earring,	  and	  cement	  burns	  on	  my	  elbows,	  back	  and	  knees.	  The	  reality	  is	  the	  tingles	  of	  
warmth	  that	  pulse	  through	  my	  body	  whenever	  I	  think	  of	  him.	  The	  reality	  is	  I'll	  never	  see	  
him	  again.	  
	  
back	  to	  reality....	  
	  
So	  the	  truck	  has	  again	  determined	  the	  plans,	  and	  I'm	  on	  my	  way	  to	  Jackson,	  Wyoming	  
instead	  of	  a	  party	  in	  Stevensville,	  Mt.	  with	  many	  outdoorsy	  types.	  And	  you	  know	  how	  I	  like	  
outdoorsy	  types...	  
	  
I	  stopped	  at	  a	  tourism	  booth	  off	  of	  I-‐90	  in	  South	  Dakota.	  I	  was	  hoping	  to	  find	  a	  campground	  
that	  had	  no	  miniature	  golf,	  pools	  and	  screaming	  kids.	  Paging	  through	  a	  50	  page	  Black	  Hills	  
book	  of	  places	  and	  things	  to	  do,	  a	  1/4	  page	  ad	  "Wild	  Horse	  Sanctuary"	  caught	  my	  eye.	  I	  
called,	  they	  said	  come	  on	  down	  and	  185	  miles	  later,	  10	  of	  them	  on	  a	  dirt	  road,	  I	  was	  there.	  
	  
"There"	  is	  a	  place	  I	  could	  stay	  forever.	  11,000	  acres	  of	  river,	  valley,	  canyons,	  sage,	  juniper,	  
wildflowers	  and	  300	  wild	  horses.	  300	  wild	  horses.	  Free	  to	  roam.	  It	  was	  incredible.	  The	  man	  
who	  put	  this	  all	  together,	  Dayton	  O.	  Hyde,	  took	  me	  for	  a	  private	  tour.	  He	  showed	  me	  the	  
horses,	  the	  Indian	  artifacts,	  the	  sprawling,	  open	  land.	  He's	  raised	  $750,000,	  and	  needs	  
$250,000	  more	  to	  ensure	  it	  all	  stays	  intact,	  so	  he's	  just	  opened	  it	  to	  the	  public.	  He	  talked	  
about	  me	  working	  there	  and	  helping	  his	  dream	  become	  a	  reality.	  I	  barely	  slept	  that	  night.	  
How	  could	  I	  have	  found	  what	  felt	  like	  the	  right	  place	  so	  soon.	  I've	  only	  been	  on	  the	  road	  for	  
3	  weeks,	  I'm	  not	  a	  winter	  person,	  but	  oh,	  those	  Black	  Hills	  are	  something	  special.	  And	  those	  
horses...	  I	  woke	  the	  next	  morning	  in	  a	  trailer	  surrounded	  by	  longhorn	  cattle.	  
Spotted/mottled	  moms	  and	  calves,	  playing	  and	  bellowing	  and	  drinking	  and	  eating,	  right	  
outside	  my	  door.	  I	  rode	  out	  with	  2	  young	  blonde	  woman	  and	  we	  ran	  the	  sage,	  and	  watched	  
the	  horses.	  I	  asked	  them	  about	  Dayton	  and	  they	  hesitantly	  told	  me	  things	  I	  didn't	  want	  to	  
hear,	  but	  had	  known	  somewhere	  inside.	  Mr.	  Dayton	  O.	  Hyde,	  author,	  conservationist,	  70ish,	  
savior	  of	  wild	  horses,	  also	  collected	  women.	  I	  wanted	  a	  business	  relationship,	  he	  would	  
want	  more.	  I	  left	  after	  my	  ride	  that	  day,	  with	  barely	  a	  good-‐bye	  to	  Dayton.	  Depressed	  for	  
the	  first	  time	  on	  the	  trip,	  because	  my	  romantic	  notions	  had	  been	  outweighing	  my	  practical	  
ones,	  I'd	  already	  been	  imagining	  myself	  on	  that	  ranch,	  saving	  those	  horses	  and	  making	  a	  
difference.	  
	  
MUNDANE	  THINGS	  
	  
I	  just	  spent	  the	  better	  part	  of	  a	  beautiful	  Jackson	  Hole	  day	  trying	  to	  figure	  out	  bills.	  
Everything	  is	  a	  mess.	  My	  deductible	  was	  more	  than	  I	  ever	  thought,	  checks	  are	  bouncing,	  a	  
tenant	  who's	  been	  there	  less	  than	  6	  months	  is	  moving,	  truck	  broke	  down	  3	  times	  in	  3	  
weeks,	  Slim	  has	  been	  to	  the	  vet	  twice,	  my	  camera	  broke	  the	  first	  day	  out,	  I've	  seen	  3	  



trailer/campers	  overturned	  on	  the	  side	  of	  the	  road,	  I	  have	  been	  bit	  by	  3	  million	  mosquitoes	  
and	  I'm	  having	  a	  great	  time!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!	  
	  
FYI:	  I	  can't	  continue	  to	  send	  88	  letters	  separately.	  Envelopes,	  printing	  and	  stamps	  get	  a	  bit	  
steep.	  So	  I've	  sent	  this	  letter	  to	  about	  a	  1/3	  of	  the	  group.	  Enclosed	  with	  each	  letter	  are	  
addresses	  to	  forward	  the	  letter	  to	  once	  you've	  read	  it.	  Just	  resend	  to	  next	  address	  etc.	  etc.	  
Many	  hugs	  and	  kisses	  to	  all	  who	  have	  made	  me	  feel	  so	  warm	  and	  fuzzy	  inside.	  I	  am	  one	  
lucky	  gal.	  
	  
	   	  



Chapter	  Three	  
	  
Started	  &	  Ended	  8/11/93	  
	  
I'm	  in	  my	  sister's	  2BR,	  1st	  floor	  apartment	  in	  Lodi,	  CA.	  I'm	  eating	  guacamole,	  salsa,	  chips	  
and	  drinking	  a	  beer.	  I've	  vacumned,	  done	  laundry	  and	  read	  2	  newspapers.	  It's	  noon.	  I've	  
just	  rented	  Glengarry	  Glen	  Ross	  and	  I'm	  bored.	  Board	  stiff.	  Bored	  to	  death.	  Borrrrrrrrred	  
silly.	  
	  
WHERE	  I'VE	  BEEN	  
	  
Since	  I	  last	  wrote,	  I've	  traveled	  from	  Jackson,	  Wyoming	  to	  Big	  Piney,	  Wyoming.	  I	  spent	  a	  
blissful	  week	  in	  Big	  Piney,	  in	  a	  log	  cabin	  hiking	  daily	  with	  Slim	  and	  Freedog	  and	  Angie	  and	  
Bags	  and	  Dani,	  and	  their	  human	  counterparts,	  Bill	  and	  Tine.	  I	  read	  and	  wrote	  and	  ate	  and	  
watched	  the	  Atlanta	  Braves	  every	  night.	  I	  even,	  if	  I	  do	  say	  so	  myself,	  saved	  Freedog	  from	  
death	  (a	  wee	  bit	  of	  exaggeration)	  when	  he	  slipped	  between	  two	  boulders	  and	  couldn't	  get	  
out.	  
	  
FREEDOG—an	  aside	  
	  
It	  was	  another	  endless,	  blue	  and	  bright	  southwestern	  Wyoming	  summer	  day.	  
	  
Our	  hike	  today	  was	  in	  the	  Big	  Piney	  ridges.	  Me	  and	  my	  dark	  brindle	  greyhound,	  Slim,	  and	  
Bill	  with	  Freedog,	  his	  Bouvier	  and	  Irish	  Setter	  mix,	  who	  I	  called	  Mookie,	  because	  of	  his	  
shaggy	  locks	  and	  large	  overshaped	  body.	  
	  
We	  were	  hiking	  a	  dirt	  road,	  used	  by	  4-‐wheel	  vehicles,	  but	  the	  dogs	  made	  their	  own	  path	  
cutting	  back	  and	  forth	  through	  fragrant	  sagebrush	  and	  prickly	  cacti.	  Slim	  was	  the	  first	  dog	  
to	  disappear.	  Freedog	  had	  flushed	  a	  buck	  antelope,	  and	  Slim	  never	  having	  seen	  one,	  took	  
chase	  over	  2	  ridges.	  For	  15	  minutes,	  I	  played	  it	  cool,	  and	  continued	  to	  hike	  with	  Bill,	  
assuming	  Slim	  would	  find	  his	  way	  back.	  But	  then	  visions	  of	  a	  greyhound	  still	  chasing	  an	  
antelope	  entered	  my	  brain,	  and	  I	  set	  off	  over	  the	  ridges	  I'd	  seen	  him	  gallop	  over.	  I	  found	  
him,	  on	  the	  second	  ridge,	  head	  down	  and	  panting,	  but	  none	  the	  worse	  for	  the	  chase.	  
	  
We	  rejoined	  Bill	  and	  Freedog	  on	  the	  top	  of	  another	  ridge,	  where	  we	  had	  panoramic	  views	  
of	  the	  entire	  countryside.	  Valleys	  of	  green	  grass,	  dotted	  with	  trees	  and	  sagebrush;	  
mountains	  capped	  with	  snow	  as	  the	  backdrop,	  and	  ridges	  of	  red	  stone	  and	  sandstone.	  
Freedog	  took	  that	  opportunity	  to	  head	  down	  a	  gravelly,	  steep	  ridge	  in	  search	  of	  gophers.	  
Bill	  was	  unconcerned,	  feeling	  that	  Freedog	  would	  reappear.	  A	  half	  an	  hour	  passed	  and	  he	  
hadn't	  returned.	  Bill	  felt	  we	  would	  see	  him	  on	  the	  way	  back,	  or	  he'd	  meet	  us	  at	  the	  truck,	  so	  
we	  retraced	  our	  steps.	  We	  reached	  the	  truck,	  but	  Freedog	  was	  not	  there.	  Anger	  mixed	  with	  
anxiety,	  as	  we	  climbed	  into	  Bill's	  4-‐Runner	  and	  four-‐wheeled	  the	  area.	  I	  was	  hanging	  out	  
the	  window	  yelling	  Free's	  name,	  and	  Bill	  was	  leaning	  on	  the	  horn.	  But	  we	  got	  no	  response.	  
We	  decided	  I'd	  stay	  on	  thet	  ridge,	  and	  Bill	  would	  drive	  towards	  home,	  checking	  the	  road	  
and	  getting	  help	  from	  his	  wife,	  Tine.	  	  
	  



Bill	  returned	  without	  having	  sighted	  Freedog.	  I	  was	  hoarse	  from	  yelling	  his	  name	  for	  the	  
past	  half	  hour.	  We	  were	  both	  now	  feeling	  frantic.	  It'd	  been	  well	  over	  an	  hour	  since	  we'd	  last	  
seen	  Freedog,	  and	  the	  terrain	  where	  we'd	  last	  seen	  him	  was	  treacherous.	  Additionally,	  
Freedog	  had	  limited	  mobility	  as	  he	  had	  hip	  dysplasia	  in	  his	  hind	  legs.	  
	  
We	  decided	  to	  go	  back	  to	  the	  top	  of	  the	  ridge	  where	  we'd	  last	  seen	  Free,	  while	  Tine	  went	  to	  
neighboring	  ranches.	  Bill	  took	  one	  direction	  with	  the	  ridges.	  I	  took	  the	  other.	  These	  ridges	  
were	  composed	  of	  loose	  rock,	  gravel	  and	  sediment.	  I	  had	  to	  plant	  my	  feet	  carefully	  and	  
completely	  as	  I	  traversed	  my	  way	  down	  the	  ridge.	  The	  sediment	  was	  so	  loose,	  that	  a	  rock	  
slide	  could	  happen	  easily.	  The	  big	  rocks	  that	  protruded	  halfway	  down	  the	  ridge	  were	  not	  
made	  of	  rock,	  but	  of	  sand.	  At	  one	  point	  I'd	  been	  trusting	  a	  piece	  of	  the	  rock	  to	  hold	  my	  
weight	  and	  it	  just	  dissentigrated	  under	  my	  hiking	  boot.	  
	  
I	  made	  my	  way	  carefully	  to	  the	  outcropping	  of	  the	  first	  group	  of	  rocks,	  still	  yelling	  his	  name,	  
and	  tentatively	  looking	  for	  a	  big	  black	  dog	  carcass	  below,	  and	  fervently	  hoping	  not	  to	  see	  
one.	  The	  rock,	  gravel	  and	  sand	  continued	  to	  move	  whenever	  I	  did,	  so	  I	  didn't	  see	  how	  Free	  
would	  have	  survived	  a	  rockslide.	  Thankfully,	  he	  was	  not	  there,	  so	  I	  turned	  to	  look	  back	  at	  
what	  was	  behind	  me.	  And	  there	  he	  was	  -‐	  a	  big	  furry	  black	  head	  staring	  at	  me	  from	  between	  
two	  rocks.	  But	  right	  below	  him	  was	  a	  sheer	  drop	  of	  over	  forty	  feet.	  He	  hadn't	  made	  a	  sound	  
the	  whole	  time	  I'd	  been	  yelling	  his	  name.	  I	  yelled	  at	  him	  to	  stay,	  and	  it	  didn't	  look	  like	  from	  
below	  he	  had	  any	  choice,	  as	  I	  looked	  for	  a	  way	  to	  get	  up	  to	  him.	  
	  
My	  mind	  clicked	  into	  emergency	  mode.	  Options	  filtered	  through	  my	  brain,	  and	  I	  as	  quickly	  
eliminated	  or	  pursued	  them.	  I	  didn't	  have	  time	  to	  waste,	  if	  he	  moved	  forward	  he	  was	  dead.	  
	  
I	  surveyed	  the	  rocks,	  but	  all	  the	  rocks	  around	  him	  were	  sheer.	  No	  foot	  or	  toeholds.	  I	  had	  to	  
move	  30	  feet	  away	  from	  him	  to	  find	  a	  spot	  that	  would	  let	  me	  scramble	  back	  up,	  the	  whole	  
time,	  yelling	  at	  Free	  to	  stay,	  and	  praying	  under	  my	  breath	  he'd	  listen	  -‐	  which	  wasn't	  one	  of	  
his	  better	  traits.	  I	  came	  across	  the	  rocks	  to	  look	  down	  at	  him	  and	  view	  his	  predicament.	  His	  
two	  hind	  legs	  were	  wedged	  tightly	  between	  two	  sheer	  boulders.	  In	  front	  of	  him	  was	  that	  
drop	  of	  over	  forty	  feet.	  Behind	  him	  was	  a	  sage	  brush	  growing	  out	  of	  the	  boulders.	  It	  looked	  
like	  he'd	  lost	  his	  footing	  on	  these	  rocks	  and	  slipped	  into	  the	  crack.	  
	  
I	  gingerly	  made	  my	  way	  so	  I	  was	  right	  above	  him.	  I	  couldn't	  initially	  tell	  if	  his	  back	  legs	  
were	  broken,	  as	  they	  were	  wedged	  in	  such	  a	  tight	  space,	  I	  couldn't	  see	  them.	  In	  order	  to	  get	  
close	  to	  him,	  I	  had	  to	  straddle	  the	  two	  rocks	  above	  him,	  aware	  from	  my	  earlier	  lesson	  that	  
these	  rocks	  weren't	  as	  solid	  as	  they	  looked.	  And	  so	  now,	  both	  Free	  and	  I	  were	  looking	  at	  the	  
precipice	  and	  his	  dilemma	  was	  mine.	  
	  
I	  had	  a	  6	  ft	  nylon	  leash	  wrapped	  around	  my	  waist	  that	  I	  pulled	  off	  and	  thought	  that	  if	  I	  
fashioned	  a	  noose	  with	  it	  and	  slipped	  it	  over	  him	  at	  least	  I've	  have	  some	  leverage	  should	  he	  
start	  to	  fall.	  I	  got	  it	  over	  his	  neck,	  but	  couldn't	  get	  close	  enough	  to	  get	  it	  over	  his	  legs	  and	  he	  
certainly	  wasn't	  going	  to	  lift	  his	  front	  legs	  willingly,	  as	  they	  were	  the	  only	  thing	  stopping	  
him	  from	  falling	  down	  the	  precipice.	  I	  knew	  that	  my	  position	  was	  too	  precarious	  to	  pull	  him	  
up	  with	  the	  leash	  just	  around	  his	  neck.	  He	  weighed	  over	  80	  lbs,	  I	  still	  wasn't	  sure	  about	  the	  
damage	  to	  his	  back	  legs,	  and	  the	  sheer	  rock	  I	  was	  on	  didn't	  provide	  much	  leverage.	  I	  yelled	  



and	  yelled	  for	  Bill,	  and	  he	  finally	  heard	  me.	  He	  stood	  about	  100	  feet	  above	  us	  on	  the	  top	  of	  
the	  ridge	  and	  I	  screamed	  that	  we	  needed	  more	  rope.	  He	  left	  to	  go	  back	  to	  the	  truck.	  
	  
At	  this	  point,	  I	  was	  getting	  worried	  that	  Free	  might	  try	  to	  do	  something	  to	  get	  out,	  and	  I	  
wouldn't	  have	  him	  securely	  enough	  to	  save	  him.	  So	  I	  took	  a	  deep	  breath,	  told	  myself	  I	  can	  
do	  anything	  I	  put	  my	  mind	  to,	  and	  inched	  down	  closer	  to	  him.	  I	  leaned	  my	  body	  over	  the	  
precipice	  to	  pull	  up	  his	  front	  paws	  and	  get	  the	  leash	  noose	  around	  his	  body.	  One	  false	  move	  
by	  either	  of	  us	  and	  we	  would	  be	  history.	  But	  we	  did	  it.	  I	  had	  a	  hold	  on	  him.	  
	  
I	  readjusted	  my	  position	  again	  and	  pulled	  back	  the	  sage	  as	  much	  as	  I	  could	  and	  saw	  that	  
while	  his	  back	  feet	  were	  stuck	  in	  a	  two	  inch	  space,	  they	  didn't	  seem	  to	  be	  broken.	  
	  
Though	  Bill	  had	  gone	  to	  get	  more	  rope,	  I	  didn't	  think	  he'd	  be	  able	  to	  provide	  much	  more	  
assistance	  as	  there	  wasn't	  any	  room	  to	  manuever	  even	  after	  he	  came	  down.	  Additionally,	  
Free	  had	  been	  trapped	  there	  for	  over	  an	  hour,	  and	  I	  just	  thought	  that	  he	  and	  I	  had	  to	  do	  
this.	  Now.	  
	  
I	  thought	  that	  if	  I	  could	  get	  him	  turned	  back	  towards	  me	  and	  away	  from	  facing	  the	  cliff,	  and	  
if	  he	  could	  use	  his	  legs	  on	  the	  sage	  to	  help	  me	  while	  I	  pulled,	  then	  maybe	  we	  could	  do	  it.	  
With	  a	  deep	  breath,	  I	  said	  a	  prayer	  to	  the	  goddess	  that	  saves	  dogs	  and	  heaved.	  Freedog	  
scrambled	  on	  the	  rock	  and	  sage,	  I	  kept	  full	  contact	  around	  his	  body	  as	  I	  scrambled	  on	  the	  
rock	  and	  sand,	  and	  we	  did	  it.	  He	  was	  free.	  
	  
And	  in	  typical	  Freedog	  fashion,	  was	  off	  an	  running	  with	  my	  leash	  wrapped	  around	  his	  body.	  
This	  adventure	  completed	  and	  forgotten,	  he	  was	  already	  back	  to	  what	  he'd	  been	  doing	  
before	  -‐	  hunting	  for	  gophers.	  I	  was	  wondering	  on	  my	  butt,	  breathing	  hard,	  and	  wondering	  if	  
I	  could	  sell	  this	  story	  to	  Walt	  Disney.	  
	  
back	  to	  the	  story....	  
I	  didn't	  want	  to	  leave,	  but	  I	  thought	  I	  needed	  to	  get	  to	  my	  sister	  for	  her	  32nd	  birthday	  on	  
August	  1.	  So	  I	  traveled	  across	  Nevada	  and	  half	  of	  California.	  I	  left	  the	  trailer	  in	  Big	  Piney.	  I	  
was	  just	  tired	  of	  hauling	  it,	  and	  I'll	  be	  heading	  north	  from	  here	  into	  mountains	  and	  it's	  just	  
no	  fun	  to	  drive	  with	  it.	  Of	  course	  the	  truck	  is	  still	  up	  to	  its	  breakdown	  tricks.	  New	  front	  
brakes	  needed	  in	  Wyoming,	  because	  someone	  didn't	  put	  a	  bolt	  back	  in	  the	  drums.	  Oil	  
change	  needed,	  a	  complete	  flushing,	  again,	  of	  the	  engine	  coolant.	  The	  list	  continues.	  This	  
certainly	  is	  not	  making	  me	  a	  fan	  of	  American	  cars/trucks.	  
	  
WHERE	  I'M	  HEADED	  
	  
Mid-‐August	  I'm	  headed	  to	  Northern	  California	  to	  check	  it	  out.	  Eureka's	  on	  the	  coast	  and	  
Redding's	  in	  the	  interior.	  In	  Oregon,	  I'm	  going	  to	  look	  at	  towns	  called	  Sisters	  and	  Bend.	  In	  
Idaho,	  maybe	  Coeur	  D'Alene,	  though	  someone	  told	  me	  it's	  where	  the	  White	  Supremist	  
nation	  started,	  and	  a	  manager	  that	  works	  for	  my	  sister	  got	  a	  knife	  pulled	  on	  him	  by	  a	  17	  
year	  old	  member	  of	  the	  Aryan	  nation,	  so...	  that's	  just	  a	  maybe.	  And	  I'll	  finally	  get	  to	  Montana	  
to	  see	  friends	  in	  Florence	  and	  Whitefish.	  Then	  it's	  back	  to	  Wyoming	  to	  pick	  up	  the	  trailer	  
and	  head	  to	  Utah,	  Colorado,	  New	  Mexico	  and	  Arizona.	  



	  
MY	  DAYS	  
	  
I'm	  heavy	  into	  A&W	  rootbeer	  floats	  these	  past	  two	  weeks.	  I	  started	  with	  small	  floats,	  but	  
I've	  now	  graduated	  to	  large.	  I'm	  happy	  they	  don't	  have	  a	  jumbo	  size.	  
	  
I've	  wanted	  to	  golf.	  I	  shot	  a	  101	  the	  other	  day.	  My	  normal	  score	  is	  around	  110-‐120,	  so	  I	  was	  
pretty	  excited.	  Next	  time	  out	  though,	  it	  was	  a	  122.	  Boo	  hoo.	  But	  I'm	  not	  giving	  up.	  
Unfortunately,	  Susan	  has	  to	  work	  too	  much	  and	  too	  late,	  and	  I'm	  too	  chicken	  to	  play	  golf	  by	  
myself.	  
	  
Today	  I	  was	  driving	  to	  the	  post	  office	  in	  Lodi,	  and	  was	  waiting	  to	  make	  a	  left	  turn.	  The	  light	  
changed	  from	  red	  to	  blinking	  yellow,	  and	  coming	  straight	  at	  me	  was	  a	  train.	  A	  big,	  black,	  
moving	  choo	  choo.	  It	  was	  tooting	  horn	  and	  flashing	  lights.	  I	  had	  to	  back	  up	  into	  the	  lane	  
next	  to	  me	  because	  no	  one	  was	  allowing	  me	  to	  turn,	  and	  going	  forward	  seemed	  foolhardy.	  
	  
Sunday,	  the	  people	  my	  sister	  works	  with	  had	  a	  party	  on	  an	  island.	  I	  was	  pretty	  excited.	  
Outdoors,	  on	  an	  island,	  in	  the	  sun	  and	  Slim	  could	  come	  and	  stretch	  his	  legs.	  This	  island	  is	  in	  
the	  middle	  of	  their	  delta.	  A	  delta,	  my	  sister	  tells	  me,	  is	  created	  from	  levies.	  We	  brought	  
steaks	  and	  ribs	  and	  chicken	  and	  strawberrry	  shortcake.	  As	  the	  boat	  pulled	  up	  to	  the	  
makeshift	  dock,	  my	  jaw	  dropped.	  This	  island	  had	  no	  beach	  and	  no	  land	  to	  explore.	  It	  was	  50	  
feet	  of	  high	  grass	  with	  a	  platform,	  and	  you	  could	  only	  walk	  on	  the	  platform.	  Slim	  got	  off	  his	  
first	  boat,	  leaned	  off	  the	  dock	  and	  tried	  to	  walk	  on	  water.	  He'd	  mistaken	  the	  green	  slime	  on	  
top	  of	  the	  water	  for	  grass.	  He	  did	  a	  straight	  nose	  dive	  and	  came	  up	  sputtering	  and	  
swimming,	  with	  no	  beaches	  or	  low	  land	  for	  him	  to	  get	  a	  hold	  of	  to	  get	  out.	  He	  swam	  to	  me	  
on	  the	  platform,	  people	  held	  my	  belt	  and	  we	  heaved	  him	  up.	  He	  lay	  on	  my	  lap	  for	  about	  30	  
seconds	  without	  moving.	  
	  
MISC	  THOUGHTS	  
	  
Just	  started	  Isable	  Allende's	  "The	  House	  of	  Spirits".	  It	  starts	  with	  this	  poem:	  
	  
How	  much	  does	  a	  man	  live,	  after	  all?	  
Does	  he	  live	  a	  thousand	  days,	  or	  one	  only?	  
For	  a	  week,	  or	  for	  several	  centuries?	  
How	  long	  does	  a	  man	  spend	  dying?	  
What	  does	  it	  mean	  to	  say	  "for	  ever"?	  
	  
—Pablo	  Neruda	  
	  
A	  pure	  real	  book	  -‐	  Animal	  Dreams,	  by	  Barbara	  Kingsolver,	  had	  this	  passage:	  
	  
The	  very	  least	  you	  can	  do	  in	  your	  life	  is	  to	  figure	  out	  what	  you	  can	  hope	  for.	  And	  the	  most	  
you	  can	  do	  is	  live	  inside	  that	  hope.	  Not	  admire	  it	  from	  a	  distance,	  but	  live	  right	  in	  it,	  under	  
its	  roof.	  
Hallie	  



	  
	   	  



Chapter	  Four	  
	  
September	  10,	  1993	  
	  
Hello	  there...This	  may	  be	  the	  last	  letter	  for	  a	  while,	  as	  I've	  exhausted	  all	  my	  friends	  in	  the	  
top	  half	  of	  the	  country,	  and	  I	  won't	  have	  a	  base	  from	  which	  to	  write	  continually.	  I	  am	  now	  
truly	  on	  my	  own	  and	  on	  the	  road.	  
	  
THE	  BAD	  NEWS	  
	  
I	  debated	  about	  writing	  this	  depressing	  stuff,	  but	  depressing	  stuff	  is	  what	  I'm	  dealing	  with,	  
and	  it's	  causing	  me	  more	  nightmares	  and	  tears	  than	  I'd	  like.	  The	  real	  world	  keeps	  trying	  to	  
close	  in,	  as	  my	  medical	  got	  canceled	  (and	  then	  reinstated),	  my	  good	  tenant	  moved	  out	  (and	  
no	  replacement	  has	  yet	  been	  found),	  the	  truck	  front	  brakes	  went,	  the	  idler	  needed	  
replacing,	  I	  was	  told	  my	  tires	  were	  totally	  worn	  as	  they	  are	  car	  tires	  (4-‐ply)	  and	  not	  truck	  
tires,	  and	  I	  found	  out	  that	  my	  portable	  CB,	  truck	  tool	  box	  and	  tapes	  had	  been	  stolen.	  Money	  
issues	  are	  nasty,	  gross	  and	  upsetting.	  I	  keep	  repeating,	  "It's	  only	  money."	  But	  money	  allows	  
me	  to	  do	  this,	  and	  without	  it,	  unfortunately,	  my	  dream	  doesn't	  happen.	  So	  it's	  got	  me	  down.	  
But	  then	  I	  get	  a	  brochure	  from	  a	  horse	  racing	  school	  in	  Indiana,	  and	  I	  remember	  that	  I've	  
always	  wanted	  to	  be	  a	  jockey,	  and	  here's	  my	  chance	  to	  learn.	  So	  I've	  written	  a	  letter	  to	  the	  
owner,	  in	  hopes	  that	  I	  can	  barter	  work	  for	  classes,	  and	  life	  again	  looks	  good.	  
	  
And	  then	  again,	  reality	  surfaces.	  And	  though	  I	  was	  positive	  that	  the	  owner	  of	  Hawkeye	  
Racing	  School	  would	  absolutely	  want	  me	  to	  work	  for	  her,	  the	  reality	  is	  that	  her	  situation	  
can't	  handle	  it	  right	  now,	  and	  I'm	  to	  call	  her	  back	  in	  November.	  This	  added	  to	  the	  bad	  
dreams,	  as	  I	  had,	  in	  typical	  Claudia	  fashion,	  pinned	  all	  my	  hopes	  on	  working	  for	  her	  the	  next	  
few	  months.	  I	  would	  like	  something	  concrete	  for	  a	  few	  months,	  particularly	  something	  
where	  I	  was	  learning,	  and	  not	  spending	  much	  money.	  The	  traveling	  is	  starting	  to	  feel	  
aimless	  and	  without	  focus,	  and	  the	  money	  issues	  just	  get	  more	  pressing.	  But	  this	  too	  will	  
pass,	  after	  a	  few	  more	  good	  walks	  around	  Tine's	  property	  and	  a	  few	  more	  good	  noisy	  cries.	  
	  
WHERE	  I'VE	  BEEN	  
	  
I	  left	  my	  sister	  in	  Lodi,	  CA	  and	  headed	  north.	  The	  coast	  of	  California	  and	  Oregon	  are	  
awesome,	  but	  out	  of	  my	  price	  range,	  so	  I	  headed	  into	  the	  interior	  of	  Oregon.	  The	  truck	  did	  
not	  like	  the	  interior	  of	  Oregon,	  as	  we	  headed	  down	  a	  mountainous	  20	  mile	  road,	  only	  to	  
lose	  our	  brakes	  with	  about	  5	  miles	  to	  go.	  Again,	  nice	  people	  told	  me	  to	  let	  the	  brakes	  cool,	  
and	  I'd	  be	  able	  to	  get	  to	  Grants	  Pass.	  At	  Grants	  Pass,	  I	  went	  to	  a	  brake	  shop,	  where	  I	  met	  
Pam.	  She	  was	  also	  waiting	  for	  her	  car.	  We	  got	  to	  talking,	  and	  I	  got	  an	  invite	  to	  dinner.	  She	  
and	  her	  husband,	  Andy,	  were	  Saudi	  Arabia,	  Florida,	  Kansas	  transplants.	  Andy	  had	  just	  
started	  his	  new	  job,	  and	  we	  talked	  of	  travel	  and	  the	  need	  to	  get	  every	  single	  thing	  you	  can	  
out	  of	  every	  single	  moment,	  as	  they	  had	  lost	  an	  18	  year	  old	  son,	  two	  years	  ago,	  and	  they	  
wear	  their	  pain	  constantly.	  	  
	  
From	  their	  house,	  I	  breezed	  through	  Sisters,	  Brothers,	  Madras,	  Prineville,	  and	  Redmond.	  
Chamber	  of	  Commerce's	  became	  my	  one	  stop	  in	  Oregon,	  full	  of	  friendly	  people	  and	  info	  on	  



anything	  you	  could	  want	  to	  know	  about	  a	  town	  -‐	  temperature	  highs,	  lows,	  averages;	  biggest	  
employers;	  age	  range	  of	  population	  etc.	  I	  liked	  Oregon,	  but	  it	  did	  not	  pull	  me	  the	  way	  
Montana	  pulls	  me.	  Mt.	  is	  just	  so	  big	  and	  open	  and	  raw.	  Elloie,	  a	  Montana	  friend,	  has	  5	  acres,	  
6	  horses,	  a	  man	  that	  loves	  her,	  her	  artwork	  and	  her	  sister	  who	  moved	  to	  the	  next	  town.	  It	  
sounds	  pretty	  nigh	  purrfect	  to	  me.	  We	  did	  a	  lot	  of	  margarita	  drinking,	  horseback	  riding,	  and	  
flower	  growing	  watching.	  Slim	  learned	  to	  follow	  horses,	  albeit	  a	  bit	  too	  closely.	  Penny,	  
another	  MT	  friend,	  has	  a	  garden,	  apple	  trees,	  free	  downhill	  ski	  passes,	  a	  ski	  boat	  and	  a	  man	  
that	  loves	  her	  and	  makes	  a	  mean	  apple	  pie.	  We	  spent	  a	  fun	  night,	  in	  the	  pouring	  rain,	  at	  a	  
micro-‐brewery	  tour.	  You	  pay	  $15	  for	  a	  mug,	  and	  get	  to	  sample	  about	  20	  beers	  from	  small	  
breweries.	  I	  was	  told	  I	  was	  rubber-‐necking,	  as	  there	  were	  SOooooooooo	  many	  cute,	  fit	  guys	  
in	  one	  place,	  my	  neck	  just	  kept	  swiveling.	  
	  
From	  Montana,	  I	  stopped	  for	  a	  redux	  at	  the	  Burklands	  in	  Jackson,	  Wyoming.	  Slim	  and	  I	  
spent	  our	  days	  on	  3-‐7	  mile	  hikes	  in	  a	  countryside	  that	  made	  me	  stretch	  out	  my	  arms	  and	  
whoop	  and	  sing	  with	  joy.	  I'd	  be	  huffing	  and	  puffing	  up	  some	  hill,	  only	  to	  reach	  the	  top	  and	  
have	  a	  vista	  of	  aspens	  and	  meadow	  and	  wildflower	  spread	  before	  me,	  with	  the	  snow-‐
capped	  mountains	  as	  a	  backdrop.	  Pretty	  damn	  spectacular.	  Then	  nights	  would	  be	  spent	  in	  
the	  hot	  tub,	  under	  a	  full	  moon	  and	  more	  stars	  than	  sky.	  
	  
And	  I'm	  now	  back	  in	  Big	  Piney,	  Wyoming	  another	  piece	  of	  paradise	  on	  earth.	  Tine	  has	  been	  
throwing	  dinner	  parties,	  and	  I've	  been	  a	  willing	  guest,	  eating	  lots	  of	  good	  food,	  listening	  to	  
good	  conversation	  and	  doing	  a	  pretty	  mean	  clean-‐up	  patrol.	  Today	  we	  saddled	  her	  two	  
very	  fat,	  did	  I	  say	  VERY	  FAT,	  Icelandic	  ponies,	  Heinrich	  and	  Sterner,	  and	  rode	  them	  through	  
newly	  mowed	  hay	  fields.	  They	  had	  not	  been	  ridden	  all	  year,	  but	  didn't	  buck	  us	  off.	  
	  
WHERE	  I'M	  HEADED	  
	  
From	  Wyoming,	  I'm	  planning	  on	  scoping	  out	  Cedar	  City,	  Utah,	  and	  then	  Flagstaff,	  Sedona	  
and	  towns	  around	  Tucson,	  Arizona.	  From	  there,	  it'll	  be	  New	  Mexico.	  
	  
WHAT	  I	  WANT	  
	  
I	  figure	  it	  is	  about	  time	  I	  started	  to	  write	  down	  what	  I'm	  looking	  for.	  I'm	  approaching	  it	  two	  
ways.	  One	  will	  be	  a	  list,	  and	  the	  other	  will	  be	  random	  feelings.	  Here's	  a	  taste	  of	  both.	  
	  
HORSES	  -‐	  I've	  been	  around	  horses	  this	  part	  of	  the	  trip,	  and	  I	  have	  never	  felt	  so	  free	  and	  
open	  and	  exhilarated	  as	  when	  cantering	  an	  open	  field,	  or	  a	  wooded	  forest.	  If	  Hawkeye	  
doesn't	  come	  through	  this	  year,	  I'll	  be	  checking	  out	  other	  equestrian	  centers,	  and	  seeing	  if	  I	  
can	  learn	  a	  lot	  about	  horse	  care,	  with	  a	  minimum	  of	  time	  and	  money.	  And	  one	  day,	  soon,	  I'll	  
have	  my	  horses.	  
	  
LOVE	  -‐	  Would	  I	  like	  a	  passionate	  loving	  relationship?	  Absolutely!	  And	  I	  know	  there	  are	  
some	  out	  there,	  because	  I've	  seen	  it.	  But	  I've	  also	  been	  the	  recipient	  of	  open	  hearts	  and	  
homes	  as	  I've	  trucked	  through	  friend's	  homesteads	  on	  my	  journey.	  Friends	  are	  key	  to	  my	  
well-‐being.	  
	  



LAND	  -‐	  I	  love	  walking	  where	  there	  is	  no	  one,	  I	  love	  gazing	  at	  vistas	  undisturbed	  by	  phone	  
lines	  and	  houses,	  I	  love	  the	  land.	  So	  I	  have	  to	  be	  someplace	  where	  I	  can	  afford	  land.	  
	  
DOGS	  -‐	  Slim	  has	  been	  an	  excellent	  companion,	  though	  he	  still	  really	  does	  prefer	  men	  to	  
women.	  I	  keep	  telling	  him	  to	  find	  one	  for	  me!	  But	  he's	  not	  very	  discriminating.	  But	  he	  also	  
loves	  to	  tour	  around,	  and	  walk	  the	  country	  and	  just	  be.	  I	  will	  have	  many	  more	  greyhounds	  
in	  my	  new	  life	  when	  I	  stop	  traveling	  and	  start	  my	  Greyhound	  Gang.	  	  
	  
WARMTH	  -‐	  I	  don't	  like	  iccky	  weather.	  I	  don't	  like	  monotonous	  weather.	  I	  like	  warm	  
weather	  better	  than	  cold,	  because	  I	  don't	  like	  to	  wear	  tons	  of	  clothes.	  I	  like	  shorts	  and	  shirts	  
and	  untied	  sneaks	  without	  socks.	  I'm	  finding	  I	  don't	  need	  to	  wear	  something	  different	  
everyday,	  or	  wear	  earrings.	  I	  need	  a	  lot	  of	  good	  books,	  and	  a	  lot	  of	  people	  and	  animal	  
companionship.	  And	  I	  still	  don't	  know	  what	  I	  want	  to	  be	  when	  I	  grow	  up.	  
	  
VEHICLE	  -‐	  I	  will	  not	  own	  a	  Chevy	  pick-‐up	  truck	  in	  my	  new	  life.	  I	  currently	  have	  a	  for	  sale	  
sign	  in	  this	  one.	  
	  
THOUGHTS	  
	  
What	  are	  possessions?	  The	  measure	  of	  a	  man	  or	  woman?	  I	  had	  a	  house,	  a	  convertible,	  a	  35	  
mm	  camera,	  an	  antique	  brass	  bed,	  40	  pairs	  of	  shoes,	  a	  Chanel	  suit,	  a	  corporate	  title	  and	  
business	  cards.	  I	  sold,	  gave	  away	  or	  chucked	  all	  those.	  My	  possessions	  are	  now	  a	  dream	  
catcher,	  a	  rain	  maker,	  a	  non-‐obeying	  greyhound	  named	  Slim,	  a	  neighing	  stick	  horse,	  
Blackie,	  and	  my	  books.	  
	  
I	  am	  free,	  light	  and	  whole.	  I'm	  defining	  myself	  by	  the	  quality	  of	  each	  day,	  and	  the	  people	  I	  
meet	  and	  know,	  versus	  the	  quality	  of	  costly	  inanimate	  objects	  that	  consumed	  my	  prior	  life.	  
	  
I'm	  searching	  for	  a	  place.	  Where	  I	  can	  put	  down	  roots	  and	  acquire	  real	  quality	  things.	  A	  
sunset,	  the	  smell	  of	  sage,	  a	  running	  horse,	  a	  sleeping	  dog.	  Timeless	  and	  pure	  moments,	  so	  
often	  missed	  in	  the	  pursuit	  of	  life.	  
	  
I'm	  pushing	  my	  limits	  and	  expanding	  my	  boundaries.	  I	  became	  a	  mountaineer	  when	  I	  saved	  
a	  dog	  stuck	  in	  a	  crevice,	  with	  a	  25	  foot	  drop	  in	  front	  of	  him.	  I'm	  trying	  to	  not	  feel	  guilty	  
about	  not	  having	  a	  job,	  after	  having	  had	  one	  for	  24	  years.	  I'm	  trying	  to	  manage	  the	  fears	  
that	  rear	  without	  a	  weekly	  income.	  I	  wake	  up	  every	  morning,	  and	  I	  say,	  "What	  do	  you	  want	  
to	  happen	  today?"	  And	  with	  that	  wish	  comes	  all	  sorts	  of	  wondrous	  happenings.	  A	  golden	  
eagle	  flies	  in	  front	  of	  the	  truck,	  a	  fox	  paces	  the	  road	  next	  to	  it,	  Slim	  comes	  when	  I	  call,	  and	  
the	  truck	  doesn't	  break	  down	  one	  day.	  
	  
What	  is	  the	  WHY	  of	  this?	  My	  astrologer	  says	  that	  this	  is	  a	  make	  or	  break	  year	  for	  me	  to	  
change	  the	  pattern	  of	  my	  life.	  My	  mother	  says,	  "You'll	  never	  grow	  up."	  My	  tarot	  reader	  says	  
it	  will	  be	  a	  very	  spiritual	  and	  creative	  journey	  for	  me.	  My	  friends	  tell	  me	  that	  I've	  been	  
talking	  about	  it	  forever,	  and	  to	  just	  do	  it!	  They	  want	  me	  to	  write	  to	  them,	  to	  live	  vicariously	  
through	  my	  writings.	  To	  be	  me	  for	  a	  day.	  And	  they	  say	  to	  me,	  "Aren't	  you	  scared?	  You're	  
traveling	  alone,	  around	  the	  country.	  You've	  left	  it	  all	  behind,	  the	  daughter,	  the	  friend,	  the	  



corporate	  manager,	  the	  homeowner.	  What	  will	  you	  do	  if	  you're	  robbed,	  raped,	  broken	  
down,	  hungry,	  lonely?"	  
	  
But	  these	  scenarios	  don't	  even	  enter	  into	  my	  mind.	  They're	  not	  what	  I	  fear.	  They're	  not	  as	  
risky	  or	  scary	  as	  my	  attempts	  and	  audacity	  in	  putting	  pen	  to	  paper	  and	  saying,	  "I've	  got	  
something	  to	  say	  that	  you'll	  find	  interesting,	  read	  on."	  
	  
I'm	  not	  a	  writer.	  I'm	  a	  person	  who's	  been	  reading	  since	  she	  was	  4.	  I	  got	  more	  stars	  than	  
anyone,	  year	  after	  year,	  on	  the	  public	  library	  reading	  cards.	  The	  Black	  Stallion,	  Born	  Free,	  
The	  Lion,	  the	  Witch	  and	  the	  Wardrobe,	  Big	  Red.	  I	  devour	  written	  words.	  But	  write	  them?	  
	  
I	  can	  edit.	  I	  can	  take	  a	  piece	  of	  writing	  and	  suggest	  ways	  to	  make	  it	  clearer,	  more	  succinct,	  
more	  powerful	  for	  the	  reader.	  I	  have	  an	  intuitive	  sense	  of	  what	  feels	  and	  sounds	  right.	  But	  
those	  are	  ordinary	  skills.	  That's	  fixing,	  not	  creating.	  Not	  the	  real	  stuff	  of	  emotions	  and	  
adjectives	  and	  evocations	  of	  life.	  
	  
How	  can	  I	  write	  when	  I	  don't	  know	  WHY?	  Is	  it	  the	  grass	  always	  greener?	  I	  envy	  my	  friends	  
their	  homes	  and	  husbands.	  They	  have	  someone	  to	  kiss	  and	  hold	  and	  share	  with	  every	  night	  
of	  their	  lives.	  They	  have	  a	  defined	  role	  -‐	  husband/wife/mother/father.	  I'm	  40,	  single,	  
childless	  and	  jobless.	  I'm	  40,	  free	  and	  free	  and	  free.	  I'm	  a	  one	  million	  piece	  jigsaw	  puzzle,	  
waiting	  for	  pieces	  to	  fall	  into	  place.	  Can	  I	  complete	  my	  jigsaw	  puzzle,	  if	  I'm	  not	  sure	  what	  
the	  picture	  looks	  like?	  And	  if	  the	  pieces	  to	  complete	  the	  picture	  are	  scattered?	  Scattered	  in	  
memories,	  daily	  actions,	  books	  read,	  and	  dreams	  remembered.	  I'm	  searching.	  Searching	  for	  
those	  pieces,	  that	  significant	  click	  of	  puzzle	  piece	  finding	  puzzle	  piece,	  becoming	  whole.	  I	  
want	  to	  have	  a	  clear	  purpose,	  a	  reason	  for	  being	  here.	  Attempting	  to	  define	  self,	  when	  
previously	  self	  has	  been	  defined	  by	  what	  I	  did,	  what	  I	  drove,	  what	  I	  wore	  and	  how	  much	  I	  
made.	  
	  
And	  I'm	  searching-‐for	  something	  subtle	  and	  something	  that	  clubs	  me	  over	  the	  head.	  
Something	  private	  and	  grand.	  Clean	  and	  free.	  Warm	  and	  enveloping.	  Womb-‐like.	  Home.	  
	  
And	  everyone	  I	  know	  is	  rooting	  for	  me,	  because	  I'm	  doing	  what	  they	  think	  they	  want	  to	  do.	  
Start	  anew,	  start	  over,	  just	  start	  in	  some	  cases.	  And	  I	  think	  I'd	  change	  places	  with	  them	  
gladly.	  This	  burning	  knot	  in	  the	  pit	  of	  my	  stomach	  aches	  and	  smolders.	  It	  wants	  love	  and	  
protection	  and	  caring	  and	  honesty.	  It	  wants	  sage	  brush,	  and	  horses,	  and	  dogs.	  It	  wants	  
work	  that	  gives	  back	  to	  the	  land,	  to	  the	  people	  and	  ultimately	  to	  self.	  
	  
And	  I'm	  on	  the	  road,	  asphalt	  massing	  under	  and	  through	  me.	  I've	  got	  the	  dream	  catcher,	  the	  
rainmaker	  and	  my	  dog.	  I	  watch	  the	  exits	  roll	  by.	  To	  me,	  they're	  just	  miles	  I'm	  clicking	  off	  on	  
the	  speedometer.	  To	  others,	  they're	  a	  destination	  reached,	  home.	  



Chapter	  Five	  
	  
Started	  10/1	  Ended	  10/22/93	  	  
	  
It's	  5	  a.m.	  I've	  got	  insomnia	  again.	  Finished	  a	  book	  -‐	  On	  the	  Sargasso	  Sea.	  Tried	  to	  count	  sheep.	  
Tried	  to	  get	  my	  brain	  to	  stop.	  It's	  a	  different	  insomnia	  than	  I	  used	  to	  have	  back	  East.	  That	  
insomnia	  would	  intrude,	  was	  rude.	  It	  was	  insistent	  and	  pushy.	  I'd	  wake	  up	  and	  be	  grouchy.	  This	  
insomnia	  is	  more	  gentle.	  Almost	  like	  waves	  of	  thoughts	  washing	  through	  me.	  This	  place	  has	  
depths	  and	  levels	  I've	  yet	  to	  plummet.	  The	  opportunity	  to	  do	  something	  that	  helps	  to	  rebalance	  
a	  small	  piece	  of	  the	  world	  exists	  here.	  I,	  of	  course,	  want	  to	  get	  it	  all	  done	  now.	  Plan	  the	  plan,	  
affect	  the	  dream,	  move	  it	  forward,	  make	  it	  work.	  And	  it's	  all	  for	  something	  that	  makes	  a	  
difference.	  Angel	  Canyon,	  where	  Best	  Friends	  Animal	  Sanctuary	  resides,	  was	  a	  place	  where	  the	  
Anasazi	  (the	  first	  Indians)	  shamans	  over	  1000	  years	  ago	  would	  go	  to	  meditate,	  to	  commune.	  
There's	  three	  concentric	  circles	  on	  one	  of	  the	  rock	  walls	  here.	  It	  marks	  the	  place	  where	  you	  can	  
cross	  over	  to	  other	  worlds.	  I've	  crossed.	  
	  
Switching	  now	  from	  mystic	  to	  cleric.	  Here's	  some	  real	  world	  thoughts.	  I'm	  set.	  I'm	  settled.	  At	  
least	  for	  the	  winter.	  In	  my	  getting	  smaller	  by	  the	  day	  trailer.	  You	  can	  call	  me	  during	  the	  days	  (2	  
hour	  time	  difference)	  -‐	  801-‐644-‐5662	  or	  801-‐644-‐2001.	  Or	  better	  yet,	  write.	  I	  really	  appreciate	  
mail.	  me.	  c/o	  Best	  Friends	  Box	  G	  Kanab,	  UT	  84741.	  I	  also	  travel.	  So	  if	  you've	  got	  plans	  that	  take	  
you	  to	  Vegas,	  Salt	  Lake,	  Phoenix	  -‐	  they're	  all	  within	  my	  range!	  
	  
Here's	  a	  copy	  of	  the	  magazine	  that	  I'm	  doing	  some	  writing	  for.	  Each	  month,	  I	  do	  more.	  This	  
month	  Cindi	  and	  me,	  was	  totally	  rewritten	  by	  me,	  from	  an	  article	  Pam	  Sleeper	  sent	  in.	  I	  wrote	  
the	  blurbs	  under	  It's	  a	  Dog's	  Life.	  (They	  put	  in	  that	  googey	  picture	  of	  me	  and	  my	  hand	  against	  
my	  wishes.	  Of	  course	  Slim	  looks	  good)	  I	  helped	  with	  the	  Wish	  List.	  I	  wrote	  the	  copy	  for	  the	  
products.	  (they	  are	  very	  cool!)	  And	  they	  made	  me	  do	  Doctrine	  of	  Kindness	  on	  the	  Animals	  and	  
Religion	  page	  because	  I'm	  so	  unreligious.	  Nice	  guys...	  
	  
HOW	  I	  GOT	  HERE	  
	  
When	  I	  last	  wrote,	  I	  was	  lamenting	  that	  I'd	  exhausted	  most	  of	  my	  friends	  in	  the	  top	  half	  of	  the	  
US	  and	  was	  now	  on	  my	  own.	  Looking	  for	  home.	  So	  I	  was	  meandering	  through	  Utah,	  with	  
Arizona	  as	  my	  destination,	  and	  was	  checking	  out	  the	  south	  western	  corner	  -‐	  St.	  George,	  
Hurricane,	  Gunlock,	  Cedar	  City.	  I	  liked	  it	  a	  lot.	  But	  it	  was	  already	  pretty	  built	  up,	  and	  land	  was	  
expensive,	  if	  you	  could	  even	  find	  any.	  There	  was	  a	  parade	  through	  town	  with	  all	  the	  Mormon	  
beauties	  and	  I	  decided	  to	  move	  on.	  I	  moved	  on	  through	  Kanab.	  I	  stopped	  at	  their	  Chamber	  of	  
Commerce	  and	  got	  the	  demographics.	  3000	  people.	  Tourist	  town.	  Close	  to	  Grand	  Canyon,	  
Bryce,	  Zion,	  Lake	  Powell.	  Then	  I	  went	  to	  a	  real	  estate	  office	  to	  get	  some	  idea	  about	  land	  prices.	  I	  
was	  really	  just	  going	  through	  the	  motions,	  as	  the	  town	  was	  not	  as	  quaint	  as	  I	  was	  looking	  for.	  At	  
the	  real	  estate	  office,	  a	  woman	  approaches	  me	  and	  Slim.	  She	  was	  oohing	  and	  ahhing	  over	  him.	  
And	  asked	  me	  if	  I	  was	  going	  to	  the	  animal	  sanctuary	  up	  the	  road.	  I	  said,	  "What	  animal	  
sanctuary?"	  In	  a	  flurry,	  she	  ran	  out,	  and	  ran	  back	  in	  with	  literature	  from	  a	  nearby	  store.	  I	  went	  
to	  visit	  and	  see	  their	  greyhounds.	  And	  haven't	  left.	  



	  
Some	  impressions:	  
	  
Kanab	  -‐	  Mormons	  and	  Motels.	  Restaurants	  and	  Rest	  Stops.	  "The	  Greatest	  Earth	  on	  Show"	  -‐	  the	  
town	  sign.	  3000	  people	  and	  one	  street	  light	  in	  town.	  Everywhere	  on	  the	  horizon	  big	  red	  rocks	  
jutting	  into	  big	  blue	  sky.	  A	  Laundromat,	  where	  on	  Sundays,	  people	  from	  Connecticut	  come	  to	  
do	  their	  wash.	  
	  
Campground	  -‐	  Fronted	  by	  the	  Moonshadow,	  one	  of	  two	  establishments	  in	  Kanab	  that	  serve	  
liquor.	  Backed	  by	  a	  red	  sand	  road	  that	  leads	  to	  a	  King	  Kong	  like	  red	  rock	  towering	  over	  you.	  
Home	  for	  me.	  
	  
Trailer	  -‐	  Finally	  using	  it...almost...like	  it's	  meant	  to	  be	  used.	  I	  even	  lit	  the	  gas	  for	  hot	  water,	  and	  
thought	  I	  was	  going	  to	  die,	  as	  a	  big	  blast	  and	  pouf	  flew	  in	  my	  face.	  I	  survived	  to	  write	  again	  
though.	  I	  still	  don't	  understand	  the	  poop	  process.	  Where	  it	  goes,	  how	  it	  goes	  and	  what	  I'm	  
supposed	  to	  do	  to	  make	  sure	  it	  doesn't	  go	  backwards	  into	  my	  ittsy	  bittsy	  teensy	  weensy	  
bathroom.	  I	  cannot	  gain	  weight	  because	  I	  would	  be	  unable	  to	  turn	  around	  in	  the	  shower.	  I	  have	  
a	  cupboard	  of	  pots	  and	  pans,	  and	  have	  yet,	  in	  5	  months	  to	  use	  one	  of	  them.	  
	  
I	  add	  an	  addendum	  to	  that	  last	  statement.	  It	  poured	  rain	  for	  about	  24	  hours,	  and	  my	  trailer	  
started	  to	  leak	  in	  3	  places.	  So	  I	  used	  my	  pans	  to	  catch	  the	  water.	  I	  also	  climbed	  up	  on	  top	  of	  the	  
trailer,	  laid	  new	  roof	  tar	  stuff	  around	  the	  skylights,	  and	  got	  back	  down	  safely.	  The	  guy	  at	  the	  
hardware	  store,	  probably	  on	  purpose,	  did	  not	  tell	  me	  you	  needed	  kerosene	  to	  remove	  the	  tar	  
from	  your	  hands,	  and	  I	  did	  not	  read	  the	  directions	  to	  the	  part	  that	  told	  you	  needed	  kerosene	  to	  
remove	  the	  tar	  from	  your	  hands.	  So	  I	  had	  to	  walk	  a	  mile,	  with	  very	  black	  hands,	  to	  the	  nearest	  
gas	  station	  to	  get	  something	  to	  get	  the	  tar	  off.	  
	  
Parents	  -‐	  Got	  to	  see	  my	  parents	  for	  a	  few	  hours,	  while	  they	  were	  on	  a	  bus	  tour	  in	  Zion.	  Seeing	  
them	  for	  so	  short	  a	  time,	  after	  so	  long	  a	  time,	  made	  me	  very	  conscious	  of	  how	  much	  my	  
existence	  and	  being	  are	  tied	  to	  them.	  They	  hold	  many	  pieces	  to	  the	  puzzle.	  And,	  I,	  of	  course,	  
played	  the	  daughter	  and	  asked	  them	  to	  do	  many	  favors	  for	  me	  when	  they	  got	  home.	  Like	  send	  
me	  warm	  clothes,	  because	  it's	  5000	  elevation,	  and	  there	  is	  a	  winter	  here.	  
	  
Land	  -‐	  The	  West	  is	  trying	  to	  be	  the	  East.	  I	  go	  into	  a	  real	  estate	  office	  and	  ask	  about	  land,	  and	  
they	  think	  I'm	  talking	  about	  an	  acre.	  They	  are	  building	  developments	  out	  here,	  and	  those	  are	  
the	  prestigious	  places	  to	  live!	  It	  appears	  that	  land	  is	  owned	  by	  the	  government	  or	  families	  that	  
have	  been	  here	  forever.	  And	  if	  any	  land	  opens	  up,	  it	  is	  sold	  in	  small	  parcels	  to	  get	  more	  money.	  
Also,	  water	  is	  owned	  by	  the	  state.	  You	  have	  to	  buy	  water	  rights.	  And	  since	  somebody	  else	  
already	  owns	  them,	  you	  pay	  dearly.	  
	  
Love	  -‐	  I	  went	  to	  Sleepless	  in	  Seattle	  tonight.	  I	  see	  why	  my	  friends	  told	  me	  not	  to	  go.	  It	  is	  such	  a	  
perfectly	  perfect,	  freewheeling	  funny	  movie	  about	  fantasies	  becoming	  realities.	  And	  what	  have	  
I	  been	  telling	  you	  guys.	  It	  can	  happen.	  And	  there's	  this	  whole	  part	  of	  me	  (us)	  that	  wants	  and	  
watches	  and	  waits	  for	  my	  (our)	  fantasies,	  particularly	  about	  the	  opposite	  sex,	  to	  happen.	  And	  



the	  rational	  beings	  in	  us	  are	  always	  trying	  to	  tell	  us	  it	  doesn't	  go	  like	  that.	  And	  a	  new	  friend	  
here,	  just	  lent	  me	  this	  book	  called	  WE,	  written	  by	  a	  Jungian	  therapist,	  that	  analyzes	  and	  
explains	  the	  whole	  thing	  about	  romantic	  love,	  and	  what	  a	  bogus	  thing	  it	  is,	  and	  how	  it	  ruins	  
what	  could	  be	  good	  and	  real	  when	  you	  really	  know,	  care	  and	  respect	  another.	  But	  I	  (we)	  
(Westerners	  -‐	  Europeans	  and	  us)	  go	  on	  saying	  I	  don't	  care	  -‐	  I	  need	  that	  romantic	  ideal,	  that	  
tingle,	  that	  something	  undescribable.	  I	  could	  tear	  myself	  apart	  for	  the	  desire	  of	  it.	  And	  I	  do.	  
	  
Weddings	  -‐	  I've	  been	  here	  3	  weeks	  and	  I've	  been	  to	  two	  weddings,	  and	  someone	  else	  I	  met	  
here	  has	  decided	  she's	  in	  love	  and	  who	  knows?	  One	  wedding	  was	  of	  two	  displaced	  
Connecticutites.	  They	  got	  married	  on	  their	  land	  (no	  house	  yet),	  by	  a	  gunslinger	  who's	  also	  a	  
postman	  and	  a	  minister.	  Bud,	  a	  golden	  eagle,	  was	  a	  witness	  to	  their	  marriage,	  as	  were	  their	  
parents	  and	  children.	  Porto	  potties	  and	  dutch	  ovens	  complete	  the	  picture.	  They	  are	  two	  of	  the	  
happiest	  people	  I've	  met,	  and	  my	  new	  bestest	  friends	  in	  Kanab.	  Our	  weekly	  ritual	  is	  washing	  red	  
rock	  sand	  off	  of	  our	  clothes	  every	  Sunday	  morning	  in	  the	  Laundromat.	  
	  
Then	  there	  was	  the	  Best	  Friends'	  wedding	  at	  a	  place	  called	  Angel's	  Landing.	  A	  surreal	  serene	  
outcropping	  from	  the	  red	  rock,	  with	  natural	  ponds	  nestled	  under	  rocks,	  and	  soft	  green	  grass.	  
One	  of	  the	  ponds	  has	  crawfish	  in	  it.	  And	  the	  view	  of	  the	  canyon	  and	  surrounding	  rocks	  
juxtaposes	  with	  the	  magical	  secrets	  of	  the	  place.	  
	  
Signs	  -‐	  A	  passing	  rainstorm	  resulted	  in	  the	  biggest,	  bestest	  rainbow	  I've	  ever	  seen.	  From	  end	  to	  
end,	  lime	  green,	  papal	  purple,	  lipstick	  pink,	  sky	  blue,	  lemon	  yellow	  buffeted	  against	  the	  clouds	  
and	  red	  rock.	  
	  
A	  sky	  covering	  sunset	  in	  pastel	  pinks	  and	  purples	  had	  my	  complete	  attention	  as	  I	  was	  headed	  
home	  (to	  the	  trailer)	  on	  a	  red	  sand	  road.	  I	  was	  so	  focused	  on	  it,	  I	  almost	  hit	  a	  herd	  of	  gray	  deer	  
that	  had	  crossed	  the	  road	  in	  front	  of	  my	  truck.	  I	  sat	  there	  in	  the	  middle	  of	  them,	  as	  they	  stared	  
at	  me	  and	  I	  stared	  at	  them.	  They	  flew	  off	  when	  Slim	  barked	  his	  greeting	  to	  them.	  While	  this	  was	  
all	  happening,	  in	  the	  space	  of	  less	  than	  a	  minute,	  the	  song,	  "There's	  a	  Place	  For	  Us"	  was	  wailing	  
from	  my	  radio.	  
	  
A	  week	  after	  I'd	  been	  volunteering,	  a	  woman	  left	  Best	  Friends'	  employ,	  which	  opened	  up	  a	  spot	  
for	  me.	  
	  
Slim	  -‐	  I	  battle	  with	  Slim	  every	  night	  about	  getting	  in	  the	  truck.	  Because	  he	  has	  the	  run	  of	  the	  
land	  where	  Best	  Friends	  office	  is,	  and	  greets	  everyone	  with	  his	  infamous	  smile,	  he	  doesn't	  want	  
to	  leave.	  He	  lays	  out	  on	  the	  deck,	  on	  his	  dog	  bed,	  and	  every	  hour	  comes	  inside	  to	  ask	  me	  if	  
we're	  going	  for	  a	  hike	  yet,	  or	  for	  a	  ride.	  When	  I	  have	  to	  do	  an	  errand,	  he	  follows	  me	  down	  the	  
road	  a	  ways,	  but	  still	  refuses	  to	  go	  with	  me,	  and	  then,	  according	  to	  the	  staff,	  whines	  and	  acts	  
like	  he	  misses	  me,	  until	  I	  return.	  Where	  he	  then	  goes	  into	  his,	  "I	  missed	  you	  so	  much,	  how	  could	  
you	  leave	  me"	  routine.	  I	  find	  it	  all	  very	  charming.	  He	  is	  my	  bestest	  dog.	  And	  I	  tell	  him	  that	  at	  
least	  10	  times	  a	  day.	  I	  do	  wish	  though	  his	  bones	  were	  not	  so	  boney	  when	  he	  tries	  to	  curl	  up	  
next	  to	  my	  sleeping	  bag.	  And	  I	  do	  wish	  he'd	  stop	  eating	  the	  horse	  manure	  and	  other	  assorted	  
ground	  droppings.	  



	  
My	  day	  -‐	  I	  get	  up	  sometime	  after	  7.	  Shower.	  Dress.	  Watch	  Slim	  do	  his	  thing	  and	  then	  get	  in	  the	  
truck	  and	  hope	  it	  starts.	  My	  usual	  attire	  is	  shorts,	  and	  lately	  a	  sweatshirt	  over	  a	  T-‐shirt,	  as	  the	  
mornings	  are	  getting	  colder.	  Sneakers,	  socks	  and	  of	  course,	  earrings	  complete	  the	  outfit.	  At	  
work,	  we	  recount	  a	  dream	  or	  two.	  And	  laugh.	  During	  the	  day,	  I	  switch	  desks	  and	  computers	  
about	  7	  times.	  I'm	  the	  roving	  worker,	  currently.	  Work	  is	  varied.	  Writing	  articles,	  booklets.	  
Analyzing	  flows	  of	  data	  and	  processes.	  Working	  on	  tactical/strategical	  plans.	  Licking	  stamps	  and	  
envelopes.	  Stuffing	  bills	  and	  renewal	  notices.	  Talking	  to	  people	  who	  wander	  in.	  Going	  on	  
adoption	  runs	  to	  Vegas.	  Talking	  to	  Slim,	  who	  stops	  by	  at	  least	  every	  hour	  to	  see	  if	  we're	  going	  to	  
play.	  I	  try	  to	  take	  a	  short	  hike	  every	  day.	  And	  I'm	  riding	  2-‐3	  times	  a	  week.	  I	  do	  this	  7	  days	  a	  
week.	  Happy.	  
	  
Winter	  -‐	  I	  hear	  different	  things	  from	  everyone.	  "Only	  2	  months	  long,	  sunny	  and	  not	  that	  much	  
snow."	  "You	  need	  4-‐wheel	  drive	  (of	  course	  my	  stupid	  truck	  is	  only	  2	  wheel),	  the	  cold	  is	  
unbelievable,	  the	  slush	  goes	  on	  forever,	  there	  can	  be	  days	  without	  the	  sun..."	  so	  who	  knows?	  
But	  my	  parents	  sent	  me	  more	  sweatshirts	  and	  sweat	  pants	  and	  jackets	  than	  I	  could	  ever	  use,	  so	  
I	  should	  be	  OK	  until	  I	  get	  home	  for	  the	  holidays.	  Lesson	  here	  -‐	  Never	  say	  never.	  I	  do	  remember	  
saying	  I	  was	  going	  to	  be	  warm	  and	  toasty	  in	  New	  Mexico	  and	  Arizona	  this	  winter.	  
	  
Home	  for	  the	  Holidays	  -‐	  I'm	  flying	  in	  from	  Salt	  Lake	  City,	  and	  leaving	  Slim	  with	  Tine	  and	  Bill	  in	  
Big	  Piney,	  Wyoming.	  I	  was	  going	  to	  drive	  a	  Geo	  Metro	  home	  for	  the	  holiday,	  so	  I	  could	  take	  
Slim,	  but	  everyone	  convinced	  me	  that	  that	  was	  a	  really	  stupid	  idea.	  So	  Tine	  and	  Bill	  saved	  the	  
day	  and	  said	  they	  would	  love	  to	  have	  Slim.	  Oh,	  the	  dates	  -‐	  mark	  your	  calendars	  -‐	  DEC	  20	  -‐29th.	  
Can't	  wait!	  
	  
Belated	  Happy	  Birthday	  to	  all	  I	  forgot.	  I	  didn't	  mean	  to!	  
	  
Keep	  your	  good	  thoughts	  coming	  my	  way.	  They're	  helping	  to	  make	  this	  happen	  for	  me.	  
	   	  



Chapter	  Six	  
	  
Started	  March	  22,	  1994	  
	  
The	  opening	  to	  my	  first	  chapter...	  "Cheshire	  Puss,"	  she	  (Alice)	  began...	  "would	  you	  please	  tell	  
me	  which	  way	  I	  ought	  to	  go	  from	  here?"	  	  
	  
"That	  depends	  on	  where	  you	  want	  to	  get	  to,"	  said	  the	  cat.	  
	  
And	  I	  wasn't	  sure	  where	  I	  wanted	  to	  get	  to,	  so	  I	  wasn't	  sure	  where	  I	  was	  going	  to	  end	  up.	  But	  
"sometimes	  I've	  believed	  as	  many	  as	  six	  impossible	  things	  before	  breakfast,"	  (Alice's	  
Adventures	  in	  Wonderland)	  and	  they	  just	  might	  as	  well	  be	  Claudia's	  Adventures	  in	  the	  US,	  
'cause	  all	  those	  impossible	  things	  aren't.	  
	  
Redux	  
	  
Boy,	  have	  I	  missed	  you	  guys!	  This	  was	  all	  about	  taking	  life	  at	  a	  more	  leisurely	  pace,	  but	  maybe	  I	  
just	  have	  to	  come	  to	  terms	  with	  "I	  don't	  do	  leisurely!"	  I	  feel	  like	  I'm	  a	  top,	  spinning	  here,	  
bouncing	  off	  to	  there,	  and	  whirling	  off	  to	  somewhere	  else.	  And	  last	  year	  this	  time	  I'd	  left	  my	  
job,	  and	  my	  truck's	  got	  10,000	  more	  miles,	  and	  I	  was	  home	  for	  Christmas,	  and	  it's	  March	  and	  
I'm	  41.	  And	  I've	  been	  in	  Kanab,	  Utah	  for	  over	  5	  months,	  and	  it	  only	  gets	  better.	  
	  
Playing	  At	  Working	  
	  
And	  better.	  I'm	  still	  not	  making	  ends	  meet,	  but	  it	  seldom	  gets	  in	  my	  way.	  I'm	  certainly	  working	  
enough.	  First,	  I'm	  a	  realtor.	  Took	  90	  hours	  of	  classes,	  (so	  did	  Slim	  -‐	  I	  snuck	  him	  into	  the	  back	  of	  
class	  one	  day,	  and	  the	  instructor	  didn't	  even	  notice	  until	  break	  time),	  and	  we	  passed	  the	  test	  in	  
February.	  Sold	  one	  lot	  so	  far	  for	  $17,000.	  A	  lot	  to	  learn,	  and	  not	  a	  whole	  lot	  of	  money	  to	  be	  had	  
because	  the	  average	  price	  of	  a	  sale	  down	  here	  is	  $50,000.	  you	  get	  1/2	  of	  a	  1/2	  of	  6%.	  But	  is	  it	  
fun!	  I	  talk	  to	  lots	  of	  new	  people,	  and	  get	  to	  go	  into	  people's	  houses.	  Of	  course,	  I'll	  be	  keeping	  
my	  eye	  out	  for	  my	  land.	  What	  better	  vantage	  point.	  So	  if	  you	  want	  to	  invest	  -‐	  this	  place	  is	  going	  
to	  boom.	  There	  are	  people	  from	  California	  coming	  in	  every	  day,	  just	  scooping	  up	  land.	  There's	  
this	  adorable	  "Sears	  Roebuck"	  house.	  Yup,	  bought	  in	  1912	  from	  a	  Sears	  catalog	  for	  $648.15.	  It	  
included	  paint	  and	  a	  china	  cupboard.	  It's	  a	  gingerbread	  victorian,	  and	  is	  only	  $59,900.	  
	  
And	  there's	  my	  real	  paying	  job	  -‐	  it's	  all	  about	  rubber	  stamps.	  Rubber	  stamps	  that	  are	  kind	  of	  like	  
tupperware.	  You	  see,	  you	  invite	  your	  friends	  over,	  and	  a	  woman	  comes	  into	  your	  home,	  and	  
you	  learn	  how	  to	  make	  greeting	  cards,	  and	  lots	  of	  other	  cute	  things	  with	  rubber	  stamps	  -‐	  and	  
there	  are	  many,	  many	  very	  cool	  techniques	  -‐	  the	  simplest	  (and	  most	  boring)	  is	  using	  a	  stamp	  
pad.	  And	  then	  these	  women	  buy	  more	  stamps	  and	  accessories,	  and	  then	  they	  show	  all	  their	  
friends	  -‐	  and	  then	  -‐	  well	  you	  get	  the	  picture.	  Anyway	  this	  company	  was	  started	  5	  years	  ago	  by	  2	  
sisters	  (with	  4	  girls	  each)	  and	  they	  are	  currently	  a	  2	  million	  dollar	  business	  and	  plan	  to	  double	  
this	  year!	  So	  I	  showed	  up	  flashing	  my	  flashy	  resume	  -‐	  and	  they	  hired	  me.	  And	  we're	  still	  figuring	  
out	  what	  I'll	  do.	  Currently	  my	  title	  is	  Sanity	  Saver.	  And	  they	  are	  the	  most	  fun,	  and	  we	  laugh	  a	  



lot,	  and	  I'm	  easing	  my	  way	  into	  their	  lives,	  and	  they	  into	  mine,	  (I'm	  babysitting	  for	  4	  of	  the	  girls	  
on	  Thursday	  night)	  and	  this	  could	  really	  be	  something	  super.	  I	  mean	  it's	  pretty	  super	  right	  now,	  
but	  it	  could	  be	  something	  very	  full-‐time	  that	  actually	  uses	  my	  old	  business	  skills,	  and	  might	  earn	  
me	  a	  living	  (that's	  more	  than	  $15,000	  a	  year	  out	  here!)	  But	  I'm	  currently	  balking	  about	  working	  
more	  than	  20	  hours	  a	  week,	  'cause	  I'd	  then	  have	  to	  be	  in	  an	  office	  -‐	  and	  i've	  really	  had	  enough	  
of	  that.	  
	  
So	  I'm	  a	  pretty	  happy	  camper.	  Two	  jobs	  that	  have	  lots	  of	  potential,	  and	  are	  fun.	  Oh,	  I	  forgot,	  I	  
have	  a	  third	  job.	  I'm	  also	  working	  with	  two	  video	  guys	  and	  helping	  them	  film	  travel	  vignettes	  for	  
this	  area.	  Coral	  Pink	  Sand	  Dunes	  is	  where	  I	  want	  to	  make	  love	  (should	  I	  ever	  again).	  Long,	  
undulating	  dunes	  of	  the	  tiniest	  granuales	  of	  sand.	  It	  runs	  over	  your	  body	  minutely	  caressing	  and	  
arousing.	  And	  I	  placed	  my	  body	  at	  the	  top	  of	  a	  dune,	  and	  spun	  over	  and	  over	  dizzy	  and	  
breathless	  at	  the	  bottom.	  
	  
Oh,	  I	  almost	  forgot,	  Job	  number	  4	  as	  a	  freelance	  writer.	  I've	  sent	  off	  a	  few	  articles	  to	  magazines,	  
and	  just	  yesterday	  got	  my	  first	  acceptance.	  So	  you	  must	  keep	  on	  eye	  on	  Trailer	  Life	  magazine,	  
my	  article	  "Me	  and	  My	  Trailer"	  should	  be	  appearing	  soon.	  
	  
New	  Home	  
	  
But	  enough	  of	  jobs.	  I've	  found	  an	  apartment.	  It's	  off	  of	  an	  airplane	  hanger	  which	  is	  on	  the	  
property	  of	  a	  real	  adobe	  house	  on	  36	  acres.	  Surrounded	  by	  acres	  of	  BLM	  (government)	  land.	  It's	  
slightly	  bigger	  than	  the	  trailer	  -‐	  a	  bedroom/living	  room	  combo,	  kitchen	  and	  shower/toilet	  
closet.	  The	  best	  part	  -‐	  I'm	  able	  to	  hang	  up	  some	  clothes,	  take	  a	  long	  hot	  shower,	  and	  even	  sleep	  
in	  sheets.	  My	  trailer	  has	  taken	  it's	  last	  trip	  behind	  the	  truck,	  and	  it	  rolled	  and	  bobbed	  behind	  
me,	  creaking	  and	  protesting	  to	  settle	  outside	  my	  new	  home.	  I'm	  inside	  it	  now.	  It	  is	  my	  creative	  
place.	  I'm	  home	  there.	  I	  don't	  think	  I	  will	  ever	  sell	  it.	  And	  if	  you	  come	  to	  visit	  you	  can	  experience	  
some	  of	  my	  journey,	  by	  staying	  in	  my	  trailer.	  flights	  to	  Las	  Vegas	  are	  cheap.	  And	  I'm	  only	  3	  1/2	  
hours	  from	  there!	  And	  you	  can	  see	  Zion,	  and	  Bryce	  and	  I	  know	  a	  secret	  way	  to	  the	  north	  rim	  of	  
the	  Grand	  Canyon,	  where	  there's	  a	  no	  fences,	  no	  people	  and	  a	  3000	  foot	  drop.	  
	  
I'm	  now	  taking	  a	  hot	  shower	  that	  lasts	  long	  enough	  for	  me	  to	  wash,	  body	  and	  hair	  and	  shave	  my	  
legs.	  I	  have	  bookends	  to	  put	  my	  books	  between.	  I	  have	  a	  full	  length	  closet	  (already	  full).	  I've	  
bought	  plants	  to	  bring	  the	  outdoors	  in.	  I've	  planted	  grass	  to	  walk	  barefoot	  in.	  An	  immature	  
golden	  eagle	  lives	  around	  me.	  Slim	  has	  over	  36	  acres	  to	  roam	  in,	  and	  he	  comes	  when	  I	  call.	  And	  
I'm	  writing	  this	  while	  listening	  to	  James	  Taylor	  sing,	  "you've	  Got	  A	  Friend".	  
	  
Freedom.	  And	  it's	  so	  much	  more	  than	  just	  another	  word	  for	  nothing	  left	  to	  lose.	  It's	  a	  word	  that	  
means	  I	  decide	  when	  I	  wake	  up.	  How	  long	  I'll	  read	  before	  I	  go	  to	  bed.	  What	  I'll	  do	  today.	  What	  
each	  minute	  means.	  The	  freedom	  to	  be	  exactly	  who	  I	  want	  to	  be,	  to	  imagine	  and	  create	  
situations	  where	  every	  choice	  smiles.	  
	  
I	  met	  Seline	  when	  she	  was	  walking	  her	  dog	  Goldie,	  and	  she	  said	  to	  me,	  



"I	  just	  want	  to	  do	  that	  parasailing	  thing	  before	  I	  die.	  It'll	  be	  just	  like	  a	  bird,	  don't	  you	  think?"	  
Seline	  is	  in	  her	  70's.	  
	  
And	  there's	  the	  woman	  who	  runs	  a	  local	  Chamber	  of	  Commerce,	  and	  who	  proudly	  gave	  me	  a	  
tour	  of	  her	  new	  Ford	  Taurus.	  And	  showed	  me	  her	  highlighted	  map	  of	  places	  visited.	  Four	  
thousand	  miles	  in	  2	  months.	  To	  come	  and	  go	  where	  she	  wants,	  when	  she	  wants.	  Her	  map	  of	  
her	  yellow	  brick	  road	  trip	  to	  Oz	  and	  beyond.	  She's	  in	  her	  60's.	  
	  
Slim	  Update	  
	  
Slim,	  potential	  major	  disaster	  turned	  into	  not	  such	  a	  big	  deal.	  He	  was	  hunkering	  after	  a	  cat	  in	  
the	  bush,	  and	  came	  up	  with	  a	  huge	  howl	  and	  a	  pinky	  width	  and	  length	  size	  stick	  in	  his	  eye.	  No	  
eye	  showing,	  just	  this	  stick	  sticking	  out.	  I	  instinctively	  pulled,	  and	  out	  it	  came,	  and	  with	  my	  hand	  
cupped	  over	  his	  eye,	  I	  tried	  to	  call	  vets.	  But	  it	  was	  7	  pm,	  and	  I	  had	  to	  drive	  1	  1/2	  hours	  to	  the	  
nearest	  available	  vet.	  I	  was	  sure	  the	  stick	  had	  gone	  into	  his	  brain,	  or	  into	  his	  eye.	  When	  we	  got	  
there,	  Slim	  was	  standing	  up	  and	  looking	  out	  of	  both	  eyes,	  and	  it	  appears	  the	  membrane	  around	  
the	  eye	  parted	  for	  the	  stick,	  and	  all	  he	  got	  was	  a	  scratched	  cornea,	  and	  it	  should	  heal	  OK.	  
Luckily	  I'd	  brought	  the	  stick	  with	  me,	  so	  when	  the	  cop	  stopped	  me,	  I	  whipped	  out	  the	  stick	  and	  
he	  waved	  me	  on!	  
	  
Food,	  Glorious	  Food	  
	  
My	  newest	  treat	  to	  eat	  is	  a	  vegetarian	  sandwich.	  It	  nicely	  supplements	  my	  other	  stables	  which	  
include	  salad,	  cheese	  and	  crackers,	  Crispix	  cereal,	  toast	  and	  nachos.	  
	  
You	  take	  a	  really	  neat-‐grained	  bread	  and	  lightly	  toast	  it.	  Then	  you	  put	  sliced	  cheese	  (I	  like	  
jalapeno	  jack)	  on	  one	  side	  of	  the	  bread	  and	  put	  it	  back	  into	  the	  toaster	  oven	  to	  melt	  slightly	  
from	  the	  heat	  of	  the	  oven.	  Then	  you	  add	  sprouts,	  cucumbers,	  tomatoes	  (the	  basics)	  and	  then	  
depending	  on	  what's	  in	  the	  fridge	  you	  can	  use	  avocado,	  onions,	  scallions,	  red	  cabbage	  etc.	  I	  put	  
only	  real	  Hellman's	  mayo	  on	  one	  side,	  and	  I	  just	  discovered	  this,	  a	  dollop	  of	  Italian	  dressing	  -‐	  I'm	  
very	  partial	  to	  Bernstiens	  -‐	  and	  voila	  -‐	  one	  of	  the	  best	  sandwiches	  you've	  ever	  had.	  I've	  had	  that	  
for	  about	  5	  days	  each	  week	  for	  the	  past	  3	  weeks.	  
	  
Oh,	  I	  forgot	  to	  update	  you	  on	  my	  last	  job	  at	  Best	  Friends	  Animal	  Sanctuary.	  They	  fired	  me	  
because	  "They	  only	  wanted	  people	  working	  for	  them	  with	  positive	  attitudes	  and	  sunny	  
dispositions."	  So	  do	  you	  think	  it	  was	  my	  evil	  twin	  that	  was	  working	  for	  them	  for	  over	  4	  months?	  
Silly	  people.	  They	  could	  have	  come	  up	  with	  something	  more	  believable	  to	  fire	  me	  for,	  like	  I	  was	  
embezzling	  dogs	  or	  something.	  But	  I	  wouldn't	  have	  found	  Stampin'Up!	  if	  they	  hadn't	  fired	  me	  -‐	  
so	  absolutely	  everything	  works	  out	  for	  the	  better!	  They	  are	  going	  through	  some	  major	  changes,	  
from	  a	  religious	  organization	  to	  a	  non-‐profit	  one.	  Their	  Heart	  is	  in	  the	  right	  place,	  but	  they	  have	  
some	  growing	  up	  to	  do.	  They	  ask	  my	  opinions,	  but	  then	  they	  don't	  like	  it	  when	  I	  give	  them.	  Oh	  
well	  -‐	  it'll	  all	  work	  out.	  	  
	  



I'm	  writing	  this	  instead	  of	  Cleaning	  -‐	  I	  just	  get	  no	  satisfaction	  from	  it.	  I	  want	  things	  clean,	  but	  I	  
don't	  want	  to	  take	  the	  time	  to	  do	  it.	  I'd	  rather	  be	  hiking,	  or	  reading,	  or	  even	  working	  -‐	  but	  
cleaning?	  The	  apartment	  I'm	  moving	  into	  has	  not	  been	  lived	  in	  for	  2	  years	  -‐	  so	  there	  is	  an	  
accumulation	  of	  dirt	  in	  there.	  The	  worst	  is	  the	  accumulation	  of	  spiders.	  YUK!	  I'll	  pick	  up	  snakes,	  
I'll	  sleep	  with	  just	  about	  any	  animal	  -‐	  but	  spiders.	  YUK!	  When	  I	  was	  little	  I	  had	  a	  recurring	  
nightmare	  about	  spiders	  hanging	  from	  the	  ceiling	  and	  asking	  me	  to	  marry	  them.	  "Marry	  me,	  
Marry	  me"	  they	  were	  all	  chorusing	  in	  high	  squeaky	  voices.	  I	  started	  crying	  so	  loud,	  my	  dad	  came	  
in	  and	  woke	  me	  up	  out	  of	  the	  nightmare.	  I	  told	  him	  that	  I	  didn't	  want	  to	  marry	  any	  of	  them,	  and	  
he	  said	  I	  didn't	  have	  to.	  
	  
So	  today	  I	  bombed	  the	  place,	  and	  vacuumed	  them	  all	  up.	  
	  
No	  there's	  been	  no	  men	  in	  my	  life.	  
	  
"Will	  you,	  won't	  you,	  will	  you,	  won't	  you,	  will	  you	  join	  the	  dance?"	  (Alice's	  Adventures	  in	  
Wonderland)	  
	   	  



Chapter	  Seven	  
	  
September	  21,	  1994	  
	  
Well,	  hello!	  Long	  time	  no	  write.	  Here's	  why.	  'Cause	  I'm	  back	  in	  the	  rat	  race.	  At	  least	  as	  much	  of	  
a	  rat	  race	  as	  they	  have	  in	  Kanab,	  UT.	  Which	  probably	  makes	  it	  more	  of	  a	  mice	  race	  than	  a	  rat	  
race.	  But	  I	  decided	  I	  needed	  to	  make	  some	  money.	  And	  I	  actually	  have	  a	  job	  out	  here	  I	  like,	  and	  
that	  has	  a	  lot	  of	  potential,	  and	  the	  people	  are	  fun	  to	  work	  with,	  and	  they	  are	  paying	  me	  a	  
decent	  hourly	  wage	  (for	  out	  here),	  so	  I've	  been	  working	  for	  a	  living.	  And	  so,	  not	  having	  as	  much	  
fun	  as	  I	  was	  last	  year.	  AHhhhhhh,	  money.	  Or	  as	  Pablo	  said,	  "I'd	  like	  to	  live	  like	  a	  poor	  man	  with	  
lots	  of	  money."	  Or	  Ralph	  Waldo	  Emerson,	  "Money	  cost	  too	  much."	  
	  
So	  I'm	  working	  full-‐time	  at	  STAMPIN'	  UP!,	  and	  they	  want	  to	  make	  me	  office	  manager.	  I'd	  rather	  
not.	  They're	  just	  looking	  for	  someone	  to	  be	  around	  day	  in	  and	  day	  out,	  and	  I	  did	  that	  way	  back	  
when.	  So	  we'll	  just	  wait	  and	  see	  what	  they	  really	  want.	  I'm	  sort	  of	  out	  of	  real	  estate,	  though	  I'd	  
like	  to	  dabble	  in	  it.	  I	  didn't	  like	  it.	  Still	  don't	  have	  a	  handle	  on	  why	  not,	  but	  something	  to	  do	  with	  
people	  treating	  you	  like	  dodo,	  and	  wheeling	  and	  dealing	  going	  on	  that	  I	  had	  no	  clue,	  etc.	  etc.	  
	  
And	  I'm	  moving	  forward	  with	  some	  dreams,	  modifying	  others	  -‐	  oh	  so	  adult	  of	  me.	  And	  no,	  
there's	  been	  no	  men,	  and	  it's	  getting	  mighty	  lonely.	  I	  did	  make	  one	  error	  in	  men	  judgment	  
recently,	  but	  I	  just	  kept	  repeating	  my	  mantra,	  "Yes,	  I	  am	  alive.	  I	  can	  feel	  sexual	  again.	  Someone	  
was	  attracted	  to	  me,	  and	  I	  was	  attracted	  to	  him.	  Yes,	  Yes,	  I	  am	  alive."	  But	  I	  scared	  the	  hell	  out	  of	  
him,	  (me	  too,	  actually)	  and	  never	  heard	  from	  him	  again.	  So	  it	  goes.	  On	  and	  on.	  
	  
But	  my	  dream	  of	  starting	  a	  greyhound	  rescue	  organization	  is	  very	  near.	  I'm	  incorporated	  as	  a	  
non-‐profit	  in	  Utah.	  I've	  sent	  in	  all	  my	  paperwork	  for	  tax-‐exempt	  status	  to	  the	  IRS,	  and	  next	  
week	  I	  go	  to	  pick	  up	  2	  greyhounds	  in	  Tucson.	  To	  take	  into	  my	  home,	  train	  and	  adopt	  out.	  
Greyhound	  Gang	  is	  official.	  Soon	  you'll	  get	  my	  pitch	  to	  donate	  money	  to	  me	  instead	  of	  
Greenpeace	  and	  World	  Wildlife	  Fund.	  
	  
Can't	  sleep.	  I	  want,	  want,	  want	  -‐	  what?	  what?	  what?	  someone	  to	  sleep	  with	  me.	  Something	  
more	  in	  my	  life	  than	  making	  money	  -‐	  a	  living.	  A	  place	  with	  roots	  -‐	  that	  feels	  right.	  
	  
What's	  right?	  When	  you're	  sitting	  in	  your	  place	  after	  a	  rainstorm,	  and	  rainbow	  unfolds	  to	  you.	  
	  
When	  you're	  driving	  in	  your	  car	  and	  a	  retriever	  is	  running	  along	  side,	  matching	  you	  pace	  for	  
pace	  with	  the	  pure	  joy	  of	  prairie	  grass	  and	  red	  sand	  flying.	  
	  
When	  you	  meet	  a	  man,	  and	  his	  eyes	  light	  on	  you,	  and	  he	  reaches	  to	  inadvertently	  touch	  you,	  
and	  your	  body	  electric	  responds.	  
	  
When	  it's	  midnight	  and	  the	  stars	  blanket	  the	  sky	  and	  there's	  no	  longer	  a	  sky,	  only	  stars	  -‐	  
glimmering	  with	  dreams	  and	  hopes	  and	  you	  watch	  them	  fall	  -‐	  all	  around	  you.	  
	  



And	  you	  can't	  sleep	  at	  night	  'cause	  it	  all	  whirls	  round	  and	  round,	  and	  the	  noise	  pounds	  at	  you,	  
and	  you	  don't	  know	  where	  it'll	  land	  and	  who	  you're	  supposed	  to	  be.	  
	  
And	  you	  watch	  video	  after	  video	  endless,	  numbless,	  a	  way	  to	  stop	  the	  noise,	  to	  watch	  the	  noise.	  
	  
And	  nothing	  tastes	  good.	  And	  you	  crave	  nothing.	  But	  a	  touch.	  Human.	  Animal.	  A	  connection.	  A	  
need.	  A	  desire.	  
	  
September	  30	  
	  
Are	  you	  sitting	  down.	  I've	  done	  it.	  I've	  sold	  out.	  Not	  forever,	  mind	  you.	  Just	  for	  a	  little.	  The	  
almighty	  dollars	  have	  hooked	  me	  in.	  I'm	  embarrassed.	  I'm	  depressed.	  I've	  been	  having	  a	  few	  
too	  many	  drinks.	  (Ever	  try	  Cave	  Creek	  beer	  -‐	  it	  has	  a	  hot	  chili	  in	  it!).	  Anyhow,	  I'll	  be	  in	  Orlando,	  
Florida	  for	  the	  next	  month	  or	  two	  or	  three...starting	  next	  week.	  Yes,	  starting	  next	  week.	  	  
	  
Here	  I	  was	  traveling	  along	  this	  lovely	  road	  in	  Kanab,	  Utah.	  Had	  a	  job	  I	  liked,	  friends	  I	  liked,	  
apartment	  I	  liked,	  even	  had	  a	  bid	  in	  on	  a	  home	  I	  liked,	  got	  the	  Greyhound	  Gang	  almost	  all	  set	  
up,	  was	  drafting	  a	  letter	  to	  Oprah	  about	  why	  she	  should	  do	  a	  show	  on	  greyhounds	  -‐	  and	  out	  of	  
nowhere	  I'm	  sideswiped	  by	  a	  call	  from	  (drum	  roll	  please)	  CORPORATE	  AMERICA.	  WE	  WANT	  
YOU!	  Well	  since	  my	  affectionate	  life	  has	  been	  pretty	  nigh	  nonexistent,	  want	  from	  any	  quarter	  is	  
mighty	  appealing	  -‐	  especially	  when	  it's	  followed	  up	  with	  big	  bucks!.	  So	  Slim	  and	  I	  are	  on	  a	  plane	  
next	  week.	  In	  three	  weeks	  Time	  Warner	  is	  launching	  a	  shopping	  service	  similar	  (maybe)	  to	  
Prodigy's	  in	  Orlando	  (their	  first	  test	  market)	  and	  they	  don't	  have	  a	  back-‐end	  support	  system	  in	  
place.	  They	  got	  my	  name	  as	  the	  back-‐end	  expert	  (what	  does	  that	  mean?)	  and	  offered	  me	  more	  
money	  than	  I'll	  have	  made	  all	  year.	  So	  who'd	  have	  thought!	  Gosh,	  I	  hope	  I	  remember	  all	  that	  
stuff	  I	  did...	  
	  
Speaking	  of	  stuff	  I	  did...Here's	  the	  fill	  in	  on	  all	  the	  stuff	  I've	  been	  doing	  since	  I	  wrote	  to	  you	  last	  
April...wow	  it's	  been	  a	  long	  time...	  
	  
I	  was	  this	  close	  to	  purchasing	  my	  dream	  property	  and	  home.	  Ten	  acres,	  adobe	  home,	  airplane	  
hanger,	  renter's	  apartment,	  grape	  vine	  tree	  trunks	  for	  ceiling,	  terra	  cotta	  rock	  floors,	  backed	  up	  
on	  BLM	  (government)	  land.	  Had	  a	  verbal	  commitment.	  Owner	  sold	  to	  someone	  else.	  I	  trusted	  
her.	  	  
	  
Had	  an	  apartment	  for	  three	  months	  (the	  apartment	  that	  was	  on	  the	  property	  that	  I	  was	  going	  
to	  buy),	  and	  then	  had	  to	  move	  back	  into	  my	  trailer.	  Camped	  on	  some	  amazing	  land	  for	  two	  
months.	  Coyotes	  serenaded	  me	  every	  night.	  Rabbits	  ate	  all	  my	  flowers.	  Slim	  and	  I	  made	  a	  friend	  
of	  Golden	  Retriever	  Gonzo,	  who'd	  run	  20	  mph	  for	  over	  2	  miles	  next	  to	  my	  car	  on	  the	  red	  dirt	  
road	  to	  work.	  Moon	  rises	  to	  moon	  over.	  
	  
Real	  Estate	  not	  my	  thing.	  Too	  salesy.	  Working	  full	  time	  at	  stamp	  business.	  Lots	  of	  fun	  and	  good	  
people.	  Variety.	  Challenge.	  
	  



Sold	  two	  articles	  to	  DOGS	  USA.	  Should	  be	  out	  in	  January.	  Trailer	  Life	  article	  still	  hasn't	  appeared.	  
	  
Bought	  new	  (used)	  car.	  Rodeo	  Isuzu.	  Black.	  Loaded.	  Cool.	  Sweet.	  Traded	  in	  truck.	  Cried.	  (	  I	  
know,	  what	  a	  fool	  am	  I.)	  
	  
Fell	  (hard)	  for	  unavailable	  man.	  Only	  for	  a	  weekend.	  Cried.	  (I	  know,	  what	  a	  fool	  am	  I)	  
	  
Realized	  I	  needed	  more	  life	  and	  excitement	  than	  Kanab	  has	  to	  offer.	  Been	  to	  Vegas	  a	  few	  times,	  
but	  am	  not	  much	  of	  a	  gambler	  with	  my	  hard	  earned	  money.	  At	  least	  there's	  lot	  of	  people	  to	  
look	  at.	  
	  
Moved	  into	  a	  very	  cute,	  high	  ceiling,	  spacious	  one	  bedroom	  apartment.	  Am	  acquiring	  things	  
again.	  Like	  an	  antique	  mahogany	  bureau,	  old	  candy	  box,	  greyhound	  tapestry	  from	  Belgium.	  It	  
feels	  nice	  to	  have	  a	  space	  to	  accumulate	  things	  in.	  
	  
Greyhound	  Gang	  moving	  forward.	  Was	  all	  set	  to	  get	  two	  dogs	  from	  the	  track	  in	  Tucson.	  Will	  put	  
on	  hold	  until	  I	  return.	  Working	  on	  brochure,	  manual,	  grants	  etc.	  
	  
A	  View	  of	  Springtime	  
	  
It's	  a	  May	  morning	  and	  I'm	  sitting	  out	  soaking	  up	  the	  rays	  in	  my	  too	  small	  Vittadini	  bikini	  that	  
only	  appears	  when	  I'm	  alone	  surrounded	  by	  hundreds	  of	  acres	  of	  sage	  and	  juniper	  and	  crested	  
wheat.	  
	  
But	  I'm	  not	  alone	  because	  the	  birds	  are	  heavy	  into	  mating	  this	  Sunday.	  They're	  chasing	  each	  
other	  all	  over	  my	  tin	  roof,	  clanging	  and	  banging.	  It's	  quite	  annoying.	  I	  mean,	  how	  about	  a	  little	  
respect	  for	  the	  single,	  it's	  grown	  back	  again,	  I'm	  tired	  of	  sleeping	  with	  the	  dog,	  virgin	  below	  
them.	  Their	  incessant	  chattering	  about	  the	  blue	  sky	  and	  the	  joy	  of	  being	  alive	  and	  the	  need	  to	  
make	  whoopee	  is	  giving	  me	  a	  migraine.	  
	  
So	  I	  go	  to	  water	  the	  flowers,	  and	  watch	  them	  spread	  their	  petals	  with	  thirst,	  and	  I	  pick	  up	  a	  pot	  
to	  move	  it,	  and	  there's	  two	  earthworms	  wrapped	  tightly	  around	  each	  other.	  
	  
So...Hope	  your	  life	  is	  being.	  Think	  about	  visiting	  or	  writing.	  Pray	  for	  Slim	  on	  his	  first	  airplane	  
ride.	  If	  you	  want	  to	  laugh	  or	  congratulate	  me	  about	  this	  new	  situation,	  you	  can	  still	  call	  me	  at	  
801-‐644-‐2903	  and	  get	  my	  machine	  which	  will	  have	  my	  Orlando	  number	  on	  it.	  
	  
	   	  



Chapter	  Eight	  
	  
December	  1994	  
	  
Orlando,	  Florida	  and	  Corporate	  America.	  Who'd	  have	  thought?	  But	  here	  I	  am.	  So,	  where	  am	  I?	  
I'm	  in	  a	  place	  where	  everyone	  drives	  a	  spanking	  brand	  new	  shiny	  car.	  And	  washes	  it	  all	  the	  
time.	  And	  drives	  it	  fast	  and	  furious	  all	  the	  time.	  Everyone	  lives	  in	  a	  spanking	  new	  apartment	  
complex,	  on	  top	  of	  one	  another.	  There	  isn't	  even	  a	  big	  enough	  piece	  of	  grass	  to	  let	  Slim	  loose	  
on.	  Speaking	  of	  grass,	  it's	  ugly	  and	  flat,	  doesn't	  bend	  when	  you	  walk	  on	  it	  and	  it	  certainly	  
doesn't	  invite	  you	  to	  luxuriate	  in	  it.	  The	  food	  is	  all	  brands	  and	  all	  fast	  at	  every	  venue	  you	  can	  
think	  of	  -‐	  and	  some	  you	  haven't	  -‐	  Chuckee	  Cheese,	  Macaroni	  Grill,	  Miami	  Subs,	  TGIF,	  Taco	  Bell,	  
Backyard	  Burger....	  This	  place	  has	  no	  smell	  and	  no	  depth	  and	  I	  work	  and	  eat	  and	  watch	  movies.	  
	  
Corporate	  America.	  I	  cannot	  believe	  I	  did	  this	  for	  13	  years	  of	  my	  life.	  There	  is	  nothing	  about	  
putting	  on	  stockings,	  putting	  on	  airs,	  putting	  on	  a	  suit,	  just	  putting	  on	  that	  appeals	  to	  me.	  It's	  
rush	  rush	  rush,	  get	  the	  job	  done,	  work	  harder,	  work	  longer,	  be	  seen	  and	  be	  heard.	  And	  every	  
one's	  so	  earnest	  about	  it	  all.	  I'm	  right	  back	  into	  the	  corporate	  routine	  of	  wake	  up,	  shower,	  
dress,	  make-‐up	  and	  drive.	  Work.	  Then	  drive	  home,	  stop	  at	  the	  grocery	  store,	  at	  the	  video	  store,	  
vegetate	  in	  front	  of	  the	  TV,	  eat	  until	  your	  stomach	  hurts,	  go	  to	  bed,	  and	  do	  it	  all	  again.	  
	  
So,	  can	  you	  tell?	  I	  can't	  wait	  to	  get	  back	  to	  Kanab.	  When	  I	  get	  home,	  I	  can't	  wait	  to	  get	  more	  
greyhounds,	  train	  them,	  love	  them	  and	  find	  them	  good	  homes.	  
	  
And	  here's	  the	  really	  great	  news	  (and	  the	  pitch).	  I'm	  now	  a	  bonafide,	  non-‐profit,	  tax	  exempt,	  
charitable	  organization	  called	  Greyhound	  Gang.	  And	  you	  can	  donate	  anything	  you'd	  like.	  And	  it	  
will	  be	  unbelievably	  appreciated.	  And	  absolutely	  used	  directly	  for	  the	  rescue	  and	  rehabilitation	  
of	  ex-‐racing	  greyhounds.	  So,	  really,	  does	  Greenpeace	  and	  World	  Wildlife	  and	  United	  Way	  really	  
need	  your	  money?	  Not	  like	  we	  do!	  
	  
So	  whether	  in	  1994,	  or	  1995	  (based	  on	  your	  charitable	  deduction	  needs),	  please	  find	  it	  in	  your	  
heart	  to	  give	  to	  the	  Greyhound	  Gang.	  The	  amount	  is	  not	  the	  issue,	  the	  action	  is.	  And	  the	  action	  
will	  be	  very	  appreciated	  by	  the	  Gang.	  
	  
OK.	  I	  did	  it.	  I	  asked	  you	  for	  money.	  It's	  easier	  in	  a	  letter	  than	  in	  person,	  that's	  for	  sure!	  The	  
enclosed	  brochure	  also	  helps	  explain	  where	  your	  dollars	  will	  go.	  And	  if	  you	  can	  send	  at	  least	  
$30,	  Slim	  will	  send	  you	  an	  autographed	  copy	  of	  the	  1995	  Greyhound	  Calendar.	  (Retail	  value	  
$10-‐12).	  I	  will	  also	  send	  a	  financial	  statement	  to	  donors	  every	  year,	  so	  you	  can	  see	  exactly	  how	  
your	  money	  is	  being	  spent.	  When	  I	  get	  on	  Oprah,	  I'll	  tell	  her	  about	  all	  my	  wonderful	  friends	  who	  
helped	  me	  get	  started,	  and	  who	  believed	  in	  my	  dream	  and	  journey	  as	  much	  as	  I	  did.	  
	  
	  
Some	  passing	  thoughts:	  
	  
	  



Airport	  Connections	  
	  
And	  you're	  striding	  down	  the	  airport	  corridors.	  Purpose	  etched	  in	  the	  swinging	  arms	  and	  
strutting	  legs.	  A	  plane	  to	  catch.	  I'm	  someone	  with	  somewhere	  to	  be.	  And	  your	  periphery	  vision	  
catches	  another	  striding,	  towards	  you,	  purposely.	  And	  you	  look	  up	  and	  catch	  his	  eye,	  and	  with	  
his	  arms	  swinging,	  he	  passes	  you	  by,	  
	  
What	  is	  it	  about	  airports	  that	  make	  you	  want	  to	  make	  ill-‐fated	  calls.	  
	  
You're	  passing	  banks	  of	  phones,	  black,	  shiny,	  gleaming	  -‐	  screaming	  at	  you	  -‐	  pick	  me	  up.	  
Call	  him!	  Get	  him	  to	  say	  he'll	  miss	  you.	  Let	  him	  know	  you're	  off	  for	  exotic	  parts	  unknown,	  
without	  him.	  
	  
So	  you	  call	  the	  man	  who	  dumped	  you.	  Just	  to	  say	  hi...in	  a	  cheery	  voice.	  
	  
So	  you	  call	  the	  man	  you	  haven't	  talked	  to	  in	  over	  a	  year.	  Just	  to	  say	  hi...in	  a	  cheery	  voice.	  
	  
And	  you	  call	  the	  man	  you're	  just	  getting	  to	  know.	  Just	  to	  say	  hi....in	  a	  cheery	  voice.	  
	  
Before	  you	  take	  to	  the	  sky,	  airborne,	  disembodied.	  Lost	  .	  Gone.	  Whisked	  into	  the	  clouds.	  
To	  make	  a	  final	  connection.	  
	  
Wild	  Thing	  
	  
And	  he	  sits	  across	  from	  you	  in	  the	  car,	  and	  says,	  'Can	  I	  ask	  a	  favor?'	  
And	  you	  say	  'Sure,'	  not	  sure	  what	  it	  can	  be.	  
And	  he	  says,	  'a	  kiss,	  I'd	  like	  a	  kiss.'	  
And	  you	  laugh,	  and	  say,	  'OK.'	  
And	  he	  leans	  across	  the	  car	  seat	  and	  he	  looks	  into	  your	  eyes,	  and	  grazes	  his	  lips	  with	  yours,	  and	  
rubs	  his	  nose	  across	  yours,	  and	  kisses	  each	  corner	  of	  your	  smile,	  and	  grabs	  the	  bottom	  of	  your	  
lip	  between	  both	  of	  his,	  and	  an	  hour	  later	  you're	  both	  counting	  to	  ten,	  and	  you're	  trying	  to	  
think	  about	  returning	  to	  the	  car	  and	  driving	  home,	  and	  you're	  sprawled	  on	  the	  grass	  outside	  a	  
dorm,	  and	  he's	  21	  and	  so	  are	  you...	  again.	  
	  
Since	  this	  is	  tripling	  as	  a	  direct	  mail	  piece,	  Chapter	  8	  and	  my	  Holiday	  wishes	  to	  you,	  I	  wanted	  to	  
write	  something	  holiday	  -‐	  like.	  Something	  thankful	  and	  heartfelt.	  So	  I	  looked	  back	  over	  my	  
year...	  
	  
The	  Joy	  of	  Small	  Pleasures:	  
	  
…like	  watching	  the	  moon	  rise	  over	  my	  trailer	  as	  Slim	  and	  I	  sit	  on	  a	  rock,	  gazing	  
…like	  Gonzo,	  a	  neighborhood	  golden,	  leaping	  sage	  and	  racing	  red	  dirt,	  as	  he	  beats	  my	  truck	  to	  
work	  daily	  
…like	  conversations	  with	  my	  parents	  that	  always	  end	  in	  I	  Love	  You	  



…like	  confidences	  with	  friends	  that	  always	  leave	  me	  feeling	  blessed	  
…like	  walks	  in	  wide	  open	  uninhabited	  lands	  that	  give	  up	  sights	  of	  coyote	  and	  fox	  and	  raven	  and	  
rabbit	  
…like	  the	  thoughts	  that	  you	  really	  do	  enjoy	  reading	  this	  stuff	  
…like	  a	  touch	  unasked	  for	  
…like	  the	  magic	  of	  making	  connections	  
	  
Wishing	  you	  as	  many	  small	  pleasures	  as	  you	  can	  cram	  into	  your	  life.	  Joy	  to	  the	  World.	  
	   	  



Chapter	  Nine	  
	  
February	  28	  -‐	  March	  1,	  1995	  
	  
It's	  the	  night	  before	  my	  birthday	  -‐	  and	  I	  had	  really	  (honestly	  and	  truly)	  forgotten	  that	  until	  just	  
now.	  I'm	  trying	  to	  light	  a	  fire	  in	  my	  wood	  burning	  stove,	  and	  it's	  been	  over	  a	  half	  hour	  and	  all	  I	  
can	  get	  lit	  is	  the	  matches	  and	  paper	  -‐	  and	  I'm	  fast	  running	  out	  of	  both	  of	  those.	  'Come'n	  baby	  
light	  my	  fire'	  A	  metaphor	  for	  my	  life	  perhaps	  -‐	  I	  can	  light	  a	  fire	  under	  myself	  -‐	  but	  I	  can't	  seem	  to	  
get	  anything	  else	  lit.	  What	  shall	  I	  do	  with	  myself	  tomorrow	  to	  make	  it	  seem	  like	  my	  birthday?	  Or	  
should	  I	  just	  not	  acknowledge	  it?	  Not	  acknowledge	  it	  -‐	  my	  mother	  would	  croak.	  We	  celebrate	  
birthdays	  big	  time	  at	  the	  Presto	  house.	  Everyone	  must	  call	  everyone	  else	  -‐	  of	  course	  now,	  my	  
brothers	  and	  sister	  don't	  even	  send	  presents	  -‐	  much	  less	  cards,	  but	  they	  will	  call!	  Thank	  
goodness	  my	  mom	  and	  dad	  always	  come	  through	  with	  moola	  and	  mushy	  thoughts.	  
	  
I	  just	  ran	  out	  to	  get	  one	  of	  those	  fake	  logs	  -‐	  I	  wanted	  a	  fire	  badly	  and	  it	  just	  wasn't	  happening	  
with	  the	  wet	  wood	  I	  was	  using	  -‐	  ahhhh	  more	  metaphor	  -‐	  you	  need	  the	  right	  type	  of	  wood	  to	  get	  
a	  fire	  started	  and	  my	  choice	  of	  wood	  seems	  to	  be	  all	  wet.	  'Raindrops	  Keep	  Falling	  on	  My	  Head'	  
And	  really	  I	  haven't	  been	  drinking	  -‐	  though	  that's	  a	  thought	  I	  hadn't	  thought	  of	  for	  tomorrow	  -‐	  
maybe	  I'll	  try	  and	  be	  drunk	  all	  day.	  My	  roommate	  and	  I	  tried	  that	  once	  in	  college	  -‐	  we	  were	  
going	  to	  be	  drunk	  all	  weekend.	  So	  we	  bought	  three	  bottles	  of	  Cold	  Duck,	  started	  Friday	  night	  
and	  at	  5am	  on	  Saturday	  morning	  we	  fell	  asleep	  and	  woke	  up	  feeling	  so	  horrible	  we	  didn't	  drink	  
for	  a	  long	  time.	  
	  
Wow,	  college	  -‐	  I	  had	  a	  great	  roommate	  but	  we	  haven't	  been	  in	  touch	  since	  college	  -‐	  why	  is	  
that?	  I	  don't	  even	  know	  where	  she	  is.	  We	  had	  a	  blast,	  she	  was	  the	  coolest	  person	  in	  the	  dorm	  
and	  I	  don't	  even	  know	  where	  she	  is?	  Maybe	  I	  should	  try	  and	  find	  her.	  So	  I've	  just	  called	  
information	  cause	  I	  think	  her	  parents	  live	  in	  Narberth,	  PA	  and	  I	  got	  two	  numbers	  and	  I	  called	  
one	  and	  it	  was	  her	  sister-‐in-‐law	  and	  she	  gave	  me	  Louise's	  number	  in	  Ithaca	  and	  she	  wasn't	  
home	  -‐	  no	  answer	  -‐	  not	  even	  an	  answering	  machine	  -‐	  jeez	  louise	  this	  is	  the	  20th	  century	  and	  no	  
answering	  machine!!	  So	  I'll	  try	  again	  later.	  	  
	  
I	  think	  I'll	  go	  and	  make	  rice	  krispie	  treats	  for	  myself	  for	  my	  birthday	  tomorrow.	  I	  just	  love	  rice	  
krispie	  treats.	  When	  I	  worked	  at	  Waldenbooks	  with	  some	  very	  fun,	  smart,	  lovely	  women	  we	  
had	  many	  schemes	  to	  make	  it	  rich	  and	  famous	  and	  not	  have	  to	  work.	  Of	  course	  we	  concocted	  
all	  these	  schemes	  when	  we	  were	  at	  work.	  One	  of	  them	  was	  a	  rice	  krispie	  treat	  franchise,	  kind	  of	  
like	  Mrs.	  Fields,	  but	  we	  would	  just	  sell	  a	  variety	  of	  rice	  krispie	  treats.	  'Snap,	  Crackle,	  Pop'.	  So	  to	  
test	  the	  market,	  we	  made	  different	  kinds	  of	  treats	  -‐	  some	  with	  chocolate	  on	  top,	  some	  with	  
nuts	  inside,	  some	  with	  chocolate	  chips	  inside,	  some	  with	  butterscotch	  chips	  inside	  -‐	  you	  name	  it	  
we	  thought	  of	  it.	  And	  then	  we'd	  bring	  in	  the	  guys	  we	  worked	  with	  and	  make	  them	  rate	  them	  
from	  1-‐10.	  We	  kept	  a	  running	  tally	  on	  the	  bulletin	  board.	  That	  year	  someone	  came	  out	  with	  rice	  
krispie	  treats	  in	  packages	  to	  be	  sold	  in	  stores.	  I	  am	  still	  known	  for	  my	  ability	  to	  bring	  a	  mean	  
batch	  of	  rice	  krispie	  treats	  as	  my	  offering	  to	  many	  fancy	  meal	  occasions.	  
	  



It's	  the	  morning	  of	  my	  birthday	  and	  I	  just	  don't	  know	  what	  to	  do	  with	  myself	  first.	  So	  I	  tried	  my	  
old	  college	  roommate	  again,	  and	  she	  was	  home	  -‐	  and	  recognized	  my	  voice	  almost	  immediately	  
and	  what	  fun	  it	  was	  to	  condense	  our	  lives	  into	  a	  one	  hour	  summary.	  Me,	  the	  traveler,	  wanderer	  
always	  looking,	  sometimes	  finding.	  She	  lived	  through	  a	  marriage	  not	  meant	  to	  be,	  though	  gifted	  
with	  three	  kids	  and	  a	  doctorate	  in	  music	  and	  hooked	  up	  with	  a	  man	  from	  her	  UConn	  past.	  Her	  
laugh	  was	  the	  same,	  though	  her	  delivery	  was	  more	  somber.	  I	  was	  elated	  to	  have	  made	  a	  
connection	  to	  someone	  who	  remembers	  me	  at	  20	  and	  not	  42.	  Yeah,	  I	  want	  to	  be	  remembered	  
at	  20.	  If	  I	  only	  knew	  then	  what	  I	  know	  now.	  'Glory	  Days'.	  I've	  decided	  that	  when	  someone	  asks	  
me	  my	  age	  I'm	  going	  to	  say	  40	  until	  I	  reach	  50	  and	  then	  I'll	  say	  30.	  I've	  decided	  that	  the	  last	  
living	  virgins	  on	  this	  earth	  are	  those	  of	  us	  who	  have	  never	  gotten	  married	  (and	  of	  course,	  all	  
your	  kids).	  I've	  decided	  that	  when	  someone	  says	  to	  me,	  yet	  again,	  'I	  can't	  believe	  you've	  never	  
been	  married',	  I'm	  going	  to	  tell	  them	  I'm	  sleeping	  with	  my	  dog.	  
	  
I	  look	  around	  this	  two	  room	  upstairs	  garage	  apartment,	  still	  trying	  to	  figure	  out	  how	  I	  should	  
spend	  my	  day	  and	  there	  is	  stuff	  everywhere.	  To	  my	  left	  are	  my	  golf	  clubs	  and	  tennis	  rackets	  
sprawled	  against	  the	  wall,	  3	  boxes	  of	  files	  from	  STAMPIN'	  UP!,	  an	  huge	  empty	  box	  which	  had	  a	  
new	  greyhound	  picture	  in	  it,	  and	  the	  first	  sweetest	  greyhound	  up	  for	  adoption	  from	  the	  
Greyhound	  Gang,	  'Darlin'.	  On	  the	  counter	  top	  are	  piles	  and	  piles	  of	  different	  pieces	  of	  paper	  -‐	  
Visa	  bills,	  IRS	  receipts,	  letters	  to	  answer,	  birthday	  cards,	  lists	  of	  things	  to	  do.	  Behind	  me	  are	  
more	  file	  boxes,	  filled	  with	  Greyhound	  Gang	  paraphernalia,	  home	  building	  ideas	  with	  little	  pink	  
post-‐it	  notes	  brightly	  sticking	  up,	  Florida	  Time	  Warner	  files,	  piles	  of	  dog	  catalogs,	  and	  magazines	  
needing	  to	  be	  read	  and	  blankets	  and	  sheets	  needing	  to	  be	  put	  away,	  wet	  wood	  drying	  in	  front	  
of	  the	  fire	  and	  Slim	  on	  the	  couch.	  I'm	  not	  even	  going	  to	  describe	  what's	  in	  the	  bedroom.	  I've	  
been	  back	  from	  Florida	  for	  a	  week.	  And	  I'm	  exactly	  where	  I	  want	  to	  be.	  
	  
Hope	  you're	  where	  you	  want	  to	  be	  on	  your	  birthday,	  doing	  what	  you	  want	  to	  be	  doing	  and	  that	  
all	  your	  rooms	  are	  clean.	  
	  
	   	  



Chapter	  Ten	  
	  
May/June	  1995	  
	  
My	  life	  as	  a	  dog.	  	  
	  
Since	  we	  last	  spoke,	  when	  I	  went	  on	  about	  my	  birthday,	  my	  life	  has	  now	  gone	  to	  the	  dogs.	  
Greyhounds,	  of	  course.	  Last	  month	  I	  placed	  7	  from	  the	  9	  male	  dogs	  I	  had	  in	  my	  two	  room	  
apartment.	  They	  were	  hanging	  from	  the	  rafters.	  I	  got	  that	  wrong,	  I	  was	  hanging	  from	  the	  
rafters.	  I	  don't	  think	  I'll	  do	  9	  again,	  but	  not	  because	  they	  weren't	  good.	  They	  were	  fine.	  I	  was	  
the	  one	  still	  recovering	  from	  the	  Jazz	  Fest	  where	  I	  became	  everyone's	  second	  wife,	  gay	  and	  
straight,	  and	  imbibed	  more	  than	  I	  have	  in	  a	  year's	  time,	  and	  got	  pretty	  sick	  when	  I	  got	  home.	  
Then	  I	  had	  all	  these	  hounds	  appear	  in	  my	  life,	  and	  they	  were	  so	  excited	  and	  so	  didn't	  want	  to	  
sleep	  much,	  so	  I	  didn't	  get	  to	  sleep	  much,	  and	  I	  scooped	  a	  lot	  of	  poop,	  feed	  a	  lot	  of	  food,	  gave	  a	  
lot	  of	  baths,	  taught	  a	  lot	  of	  stair	  climbing	  and	  killed	  a	  lot	  of	  ticks,	  so	  I'm	  pretty	  exhausted.	  
During	  all	  this	  I	  lost	  my	  best	  guy.	  Life	  and	  death	  never	  rest.	  I	  find	  homes	  for	  7,	  and	  I	  lose	  the	  
best	  one.	  	  
	  
The	  worst	  part	  is	  when	  I'm	  trying	  to	  sleep.	  The	  pictures	  flash	  through	  my	  mind,	  playing	  over	  and	  
over,	  accusing,	  I	  lost	  my	  big	  guy	  today.	  It	  was	  all	  my	  fault.	  I	  was	  working,	  and	  I	  let	  the	  Slim	  and	  
Yukon	  out	  to	  run	  and	  play	  for	  10	  minutes.	  Yukon	  wandered	  into	  the	  highway	  and	  his	  neck	  got	  
broken	  by	  a	  car	  going	  fast,	  and	  he	  was	  laying	  in	  the	  road,	  with	  his	  neck	  twisted,	  his	  big	  brown	  
eyes	  wide	  open	  and	  huge	  patches	  of	  his	  hair	  totally	  wiped	  off	  from	  his	  body.	  He	  must	  have	  
taken	  the	  impact	  straight	  on	  and	  how	  could	  anyone	  have	  not	  seen	  him.	  How	  could	  anyone	  have	  
hit	  him.	  It	  may	  have	  been	  that	  I	  was	  calling	  him	  and	  he	  was	  running	  towards	  me,	  and	  didn't	  see	  
the	  car.	  Though	  he'd	  only	  been	  mine	  for	  a	  month,	  he	  was	  the	  best.	  He	  knew	  we	  belonged	  
together	  -‐	  he'd	  been	  adopted	  out	  twice,	  but	  insisted	  on	  staying	  with	  me	  and	  he	  listened	  when	  I	  
spoke	  and	  he	  came	  when	  I	  called	  and	  he	  adored	  me	  and	  I	  adored	  him	  and	  now	  he's	  gone.	  I	  
don't	  think	  I	  will	  ever	  forgive	  myself,	  it's	  not	  like	  putting	  a	  dog	  down	  that	  you've	  had	  a	  good	  life	  
with	  -‐	  he	  was	  only	  three	  years	  old	  and	  we	  were	  going	  horseback	  riding	  next	  week	  once	  we	  
adopted	  out	  all	  these	  other	  guys.	  He	  was	  my	  best	  guy	  and	  I	  will	  miss	  him	  so	  much	  and	  I	  could	  
just	  rant	  and	  wail	  and	  shave	  my	  head	  and	  throw	  myself	  down	  on	  the	  grave	  and	  just	  die.	  I	  dug	  
his	  grave	  and	  I	  buried	  him,	  and	  his	  blood	  is	  in	  my	  car,	  and	  on	  my	  clothes	  and	  on	  my	  skin	  and	  will	  
always	  be	  on	  my	  hands.	  	  
	  
This	  last	  group	  I	  just	  got	  is	  really	  diverse.	  
	  
Beauty	  -‐	  found	  wandering	  the	  streets	  of	  Tucson.	  No	  name.	  No	  history.	  Five	  years	  old.	  50	  lb.	  
fawn	  female.	  Doe	  like	  eyes	  that	  follow	  you	  everywhere,	  pleading.	  And	  I	  stayed	  up	  three	  nights	  
with	  her	  as	  she	  was	  running	  a	  temp	  of	  104.7,	  and	  I	  didn't	  want	  her	  to	  die	  on	  me.	  I	  make	  
hamburger	  and	  rice	  and	  sit	  with	  her	  while	  she	  eats	  and	  feed	  her	  the	  rest	  from	  my	  hand	  that	  she	  
doesn't	  want.	  And	  she	  melts	  and	  breaks	  your	  heart	  all	  at	  once.	  
	  



Tall	  Indian	  (Injun)	  -‐	  A	  big	  black	  teenage	  adolescent,	  80	  lb.	  of	  inquisitiveness,	  goofiness	  and	  fun.	  
Doesn't	  want	  to	  miss	  a	  thing,	  so	  always	  follows	  you	  everywhere.	  Eager	  to	  please	  and	  eager	  to	  
have	  fun.	  Every	  morning	  when	  he	  gets	  up	  and	  does	  his	  l-‐o-‐n-‐g	  stretches,	  he	  also	  emits	  noisy	  
farts.	  At	  least	  they're	  not	  the	  smelly	  kind.	  A	  greyhound	  fart	  will	  clear	  a	  room.	  Broken	  hock	  
caused	  the	  end	  to	  a	  quick,	  but	  successful	  Grade	  A	  career.	  
	  
Go	  By	  Jet	  (Jet)	  -‐	  One	  tough	  cookie.	  Recently	  spayed	  and	  a	  growth	  developed	  near	  the	  spay,	  so	  
we	  had	  to	  perform	  more	  surgery.	  She	  fought	  it	  all	  the	  way,	  wouldn't	  go	  down.	  Now	  has	  two	  
incisions	  with	  stitches	  along	  her	  abdomen,	  and	  she	  could	  care	  less.	  Full	  of	  energy,	  spunk	  and	  I'm	  
going	  to	  get	  my	  share	  attitude.	  Very	  bossy	  and	  very	  smart.	  Doesn't	  take	  anything	  from	  anyone.	  
Is	  always	  first	  to	  be	  petted,	  to	  be	  feed.	  
	  
Jet	  just	  left.	  Her	  adoptive	  parents	  came	  to	  pick	  her	  up.	  Is	  it	  the	  right	  home,	  will	  these	  people	  
really	  love	  her,	  will	  she	  be	  happy?	  There's	  a	  piece	  of	  me	  that	  is	  given	  to	  each	  one	  and	  a	  piece	  of	  
me	  that	  is	  torn	  out	  when	  each	  one	  goes.	  This	  is	  what	  I	  do	  now.	  How	  I	  define	  my	  life.	  I	  take	  dogs	  
into	  my	  home	  and	  heart	  and	  then	  I	  give	  them	  to	  other's	  homes	  and	  hearts.	  It	  is	  the	  best	  thing	  I	  
can	  do.	  And	  it	  fills	  me	  up	  and	  tears	  me	  apart.	  
	  
My	  life	  really	  gone	  to	  the	  dogs	  
	  
Just	  got	  back	  from	  Men	  of	  Seduction.	  Wouldn't	  have	  dreamed	  of	  going	  to	  a	  male	  revue	  in	  my	  
former	  incarnation,	  but	  then	  I	  wouldn't	  have	  gone	  to	  The	  Goofy	  Movie	  either.	  
	  
So	  I	  went	  with	  12	  other	  'it's	  grown	  back'	  virgins.	  We	  screamed	  and	  howled	  and	  gasped	  and	  
begged	  and	  dreamed.	  We	  were	  race	  car	  drivers	  revving	  our	  motors	  waiting	  for	  the	  flag	  to	  signal	  
our	  start.	  We	  were	  junkies	  drooling	  for	  our	  next	  fix.	  We	  were	  all	  wild	  and	  brazen	  and	  aching	  for	  
love	  (?).	  And	  we	  drove	  home	  with	  our	  engines	  still	  running,	  overheating	  under	  the	  hood,	  in	  
various	  stages	  of	  withdrawal.	  
	  
Two	  nights	  ago	  I	  dreamt	  I	  was	  with	  Clint	  Eastwood	  in	  a	  very	  romantic	  way.	  Last	  night	  I	  dreamt	  I	  
was	  with	  Kevin	  Costner.	  Tonight,	  I'm	  hoping	  for	  Kneau	  Reeves.	  What	  a	  (dream)	  life	  I	  lead.	  
	  
Also	  hung	  out	  with	  10	  hockey	  players	  in	  Vegas	  for	  the	  weekend.	  Not	  one	  of	  them	  touched	  me.	  
'They	  were	  showing	  me	  'respect'.	  Did	  I	  ask	  for	  this	  respect?	  Did	  I	  want	  this	  respect?	  Am	  I	  that	  
old	  that	  all	  I	  can	  get	  is	  respect!!!!!??????	  
	  
Other	  Stuff	  
	  
You	  might	  be	  asking,	  as	  my	  mom	  does	  everytime	  I	  speak	  with	  her	  -‐	  Are	  you	  working?	  I	  am	  
utterly	  consumed	  by	  the	  greyhound	  thing.	  My	  time,	  my	  bank	  account,	  my	  heart.	  But	  I	  do	  put	  in	  
some	  hours	  with	  my	  wonderful	  company	  -‐	  STAMPIN'	  UP!.	  I	  work	  out	  of	  my	  home	  for	  them	  on	  
any	  project	  they	  earmark	  for	  me.	  I	  do	  their	  monthly	  newsletter,	  I've	  been	  organizing	  their	  
personnel	  materials	  and	  doing	  initial	  interviews.	  I	  help	  research	  things	  like	  insurance	  and	  



copiers.	  Whatever	  they	  want,	  I	  do	  it!	  And	  I	  love	  working	  for	  them,	  they	  are	  the	  best!	  I	  just	  need	  
a	  little	  more	  discipline,	  and	  a	  few	  more	  hours	  working	  on	  their	  stuff,	  not	  greyhound	  stuff.	  
	  
Only	  negative	  vibes	  are	  from	  current	  tenants	  in	  my	  CT.	  home.	  After	  months	  of	  paying	  the	  rent,	  
they've	  decided	  the	  rent	  is	  too	  high,	  so	  they	  went	  to	  Fair	  Housing,	  and	  we're	  now	  going	  to	  a	  
hearing,	  and	  they	  will	  tell	  me	  what	  I	  can	  charge.	  Unbelievable	  that	  someone	  can	  tell	  you	  how	  
much	  you	  can	  charge	  for	  rent.	  Not	  like	  I'm	  not	  losing	  money	  every	  single	  year	  I	  own	  that	  stupid	  
house.	  
	  
Trailer	  Life	  article	  still	  has	  not	  appeared.	  Still	  working	  on	  the	  letter	  to	  Oprah.	  I'm	  also	  writing	  to	  
Letterman	  to	  try	  to	  get	  greyhounds	  on	  his	  show.	  No	  other	  creative	  stuff	  happening,	  except	  I	  
finally	  wrote	  you	  another	  chapter.	  Bought	  1.7	  acres	  and	  am	  trying	  to	  find	  funding	  so	  I	  can	  build	  
my	  greyhound	  home.	  
	  
Just	  got	  great	  news!	  Slim	  and	  I	  are	  Calendar	  girls!	  We	  will	  be	  February	  in	  the	  1996	  greyhound	  
calendar.	  How	  appropriate.	  I'm	  being	  kissed	  by	  a	  dog,	  and	  that	  picture	  is	  gracing	  Valentine's	  
Day	  month.	  My	  life	  as	  a	  dog...	  
	  
All	  in	  the	  town	  were	  still	  asleep	  
When	  the	  sun	  came	  up	  with	  a	  shout	  
and	  a	  leap.	  
In	  the	  lonely	  streets,	  unseen	  by	  man,	  
A	  little	  dog	  danced	  
And	  the	  day	  began.	  
	  
—Rupert	  Brooke	  
	  
	   	  



Chapter	  Eleven	  
	  
September	  1995	  
	  
New	  News	  
	  
It's	  Saturday	  at	  6:30	  in	  the	  morning,	  and	  I'm	  on	  the	  floor	  with	  nuts	  and	  bolts	  and	  wood	  and	  
directions	  and	  I'm	  putting	  together	  a	  72'	  tower.	  It's	  certainly	  not	  like	  the	  Rapunzel	  tower	  where	  
the	  fair	  maiden	  spent	  her	  days	  waiting	  for	  the	  handsome	  man	  to	  rescue	  her	  and	  install	  the	  
shower	  massager,	  replace	  the	  toilet	  bowl,	  haul	  eight	  hoses	  around	  2.5	  acres	  -‐	  oh,	  I've	  bought	  a	  
home.	  900	  sq.	  ft,	  pink	  vinyl	  sided	  thing,	  with	  fake	  paneling,	  orange	  and	  brown	  swirled	  shag	  rug	  
and	  chiffon	  curtains.	  
	  
I	  finally	  have	  men	  on	  my	  property.	  OK,	  so	  I	  had	  to	  pay	  them	  to	  be	  there.	  They're	  fixing	  up	  my	  
'estate'.	  Sprinkler	  systems,	  fencing,	  walls	  knocked	  down,	  walls	  built	  up,	  paneling	  gone,	  pasture	  
seeded.	  Yep,	  I	  got	  me	  a	  corral,	  and	  I'm	  gonna	  get	  me	  a	  horse	  -‐	  even	  if	  it	  is	  number	  10	  on	  the	  
priority	  list	  right	  now.	  
	  
Tumbleweed	  -‐	  currently	  green	  and	  thorned	  and	  jumping	  out	  at	  me	  all	  over	  my	  property.	  I	  put	  
on	  the	  heavy	  duty	  gloves	  gifted	  to	  me	  by	  a	  tire	  repair	  guy	  on	  the	  road	  to	  LA	  when	  I	  blew	  a	  tire.	  I	  
walk	  around	  the	  property	  and	  I	  bend	  down	  and	  pick	  at	  every	  tumbleweed	  in	  the	  ground.	  It's	  
become	  an	  obsession	  -‐	  kind	  of	  like	  squeezing	  pimples	  in	  the	  mirror	  in	  college	  -‐	  ah,	  there's	  one,	  
there's	  another	  one,	  got	  that	  one,	  yep,	  there's	  another.	  
	  
Dog	  News	  
	  
Had	  five	  dogs	  when	  I	  moved,	  then	  went	  down	  to	  three	  -‐my	  own,	  Slim	  and	  Beauty,	  and	  Jennie,	  a	  
returnee	  who	  has	  recently	  decided	  she	  doesn't	  like	  men,	  and	  so	  when	  someone	  comes	  to	  adopt	  
her,	  she	  gets	  all	  shy	  and	  nervous.	  Smart	  one	  pulling	  tricks	  like	  that!	  I	  picked	  up	  three	  more	  this	  
Friday	  in	  Flagstaff.	  One	  will	  go	  next	  week	  to	  Vegas	  to	  a	  good	  home.	  That'll	  leave	  5	  -‐	  manageable	  
-‐	  if	  the	  fence	  gets	  up!	  
	  
Getting	  new	  greyhounds	  is	  such	  a	  high.	  I	  drive	  either	  4	  1/2	  hours	  one	  way	  to	  Flagstaff,	  or	  to	  
Tucson	  for	  an	  11	  hour	  ride.	  And	  it	  flashes	  by.	  Because	  getting	  new	  greyhounds	  is	  like	  Christmas	  
gifts	  waiting	  to	  be	  opened,	  jigsaw	  puzzles	  waiting	  for	  the	  pieces	  to	  fall	  in	  place,	  pieces	  of	  my	  
heart	  given	  out.	  I'm	  the	  one	  that	  sees	  their	  firsts...	  
	  
First	  time	  they-‐	  
lay	  in	  the	  grass	  and	  roll	  around	  
climb	  stairs	  on	  their	  own	  
look	  in	  the	  mirror	  and	  bark	  at	  the	  dog	  they	  see	  there	  
find	  a	  stuffed	  animal	  and	  throw	  it	  in	  the	  air	  
look	  at	  me	  and	  realize	  they've	  got	  it	  made	  
	  



And	  then	  their	  lasts...	  
Looks	  through	  a	  fence	  or	  a	  car	  window,	  as	  they	  go	  from	  my	  life	  to	  someone	  else's.	  And	  I	  want	  to	  
hug,	  hold	  and	  demand	  undying	  loyalty	  -‐	  but	  I'm	  silent...outwardly.	  
	  
And	  I'm	  trying	  to	  unpack	  stuff,	  and	  a	  collar	  ends	  up	  in	  my	  hand.	  It's	  scuffed	  and	  worn	  and	  smells	  
of	  dog	  -‐	  one	  specific	  dog	  -‐	  Yukon.	  He's	  reached	  out	  from	  wherever	  he	  is,	  and	  he	  helped	  me	  win	  
a	  contest	  and	  a	  computer.	  You	  can	  read	  about	  it	  in	  Entrepreneur	  magazine	  in	  November.	  A	  day	  
doesn't	  go	  by	  that	  I	  don't	  think	  of	  him...and	  cry.	  	  
	  
For	  all	  the	  ones	  I've	  adopted	  out,	  and	  all	  the	  ones	  that	  I'll	  continue	  to	  bring	  into	  my	  home,	  I	  lost	  
Yukon	  and	  Injun,	  and	  their	  loss	  is	  a	  constant	  rhythm	  in	  my	  heart.	  
	  
Greyhound	  Gang	  Pitch	  
	  
Below	  is	  information	  about	  the	  Gang	  income	  and	  expenses	  so	  you	  can	  see	  exactly	  where	  the	  
money	  you	  donated	  went.	  If	  you	  can,	  I'd	  really	  appreciate	  another	  donation.	  It's	  absolutely	  and	  
completely	  tax	  deductible.	  If	  you'd	  like	  a	  1996	  Greyhound	  Gang	  calendar	  -‐	  Slim	  and	  I	  are	  
February's	  calendar	  girl	  and	  dog	  -‐	  please	  include	  what	  you	  feel	  is	  enough	  of	  a	  donation	  and	  let	  
me	  know	  you'd	  like	  one.	  Slim	  and	  I	  will,	  of	  course,	  autograph	  it!	  
	  
Greyhound	  Gang	  -‐	  Income	  &	  Expense	  From	  January	  1,	  1995	  through	  September	  1,	  1995	  
	  
Income	  
Donations	  31	  2881.31	  Everything	  you	  donated	  went	  directly	  to	  the	  rescue	  and	  
Adoptions	  11	  1520.00	  rehabilitation	  of	  the	  dogs.	  The	  $2000	  I	  put	  in	  also	  went	  to	  
Me	  2005.39	  items	  like	  fencing,	  printer,	  thank	  you	  gifts,	  car	  repairs	  etc.	  
_______	  
6406.70	  
	  
Expenses	  
Travel	  1376.05	  Tucson,	  Vegas,	  Salt	  Lake,	  St.	  George,	  Cedar	  City,	  Flagstaff	  
	  
Medical	  1157.09	  This	  is	  extremely	  discounted	  because	  of	  the	  kindness	  of	  Dr.	  Richard	  Allen	  of	  
Salt	  Lake	  and	  Best	  Friends	  Animal	  Sanctuary,	  Kanab	  
	  
Advertising	  1118.83	  Advertisements,	  Photos,	  Mailings,	  Printing	  of	  all	  brochures/adoption	  
forms/manuals,	  products	  to	  help	  advertise	  
	  
Dog	  Supplies	  764.72	  Food,	  bedding,	  toys,	  chews,	  collars,	  tags,	  shampoos,	  flea	  products	  etc.	  
	  
Business	  Supplies	  699.86	  Paper,	  printer,	  folders,	  binders,	  etc.	  
	  
Telephone	  698.19	  Long	  distance	  (Vegas,	  Utah,	  Arizona)	  
	  



Misc.	  591.96	  Fencing,	  household,	  rent,	  thank-‐yous,	  etc.	  	  
________	  
6406.70	  
	  
Not	  figured	  into	  the	  costs	  are	  the	  average	  150	  hours	  a	  month	  I	  do	  greyhound	  'stuff'	  -‐	  driving	  to	  
pick-‐up,	  get	  back,	  give	  out,	  talk	  about	  the	  dogs;	  phone	  calls;	  mail	  compiling	  and	  sending;	  
rewriting	  materials;	  xeroxing;	  daily	  care	  etc.	  
	  
Thank	  you	  again	  for	  all	  your	  kindness	  over	  the	  past	  9	  months.	  Without	  them,	  these	  dogs	  
wouldn't	  be	  alive.	  
	  
Cindy	  and	  Wes	  Hanks,	  of	  Las	  Vegas,	  relate	  that	  Mikey	  redecorated	  their	  kitchen	  floor	  with	  all	  
the	  garbage	  from	  the	  garbage	  pail.	  He	  left	  not	  one	  inch	  uncovered.	  
	  
Ed	  Brown,	  of	  Las	  Vegas,	  tells	  of	  Bingo's	  trick	  of	  opening	  the	  screen	  door	  on	  his	  own,	  when	  
someone	  doesn't	  do	  it	  fast	  enough	  for	  him.	  He	  also	  is	  a	  voracious	  reader	  of	  all	  books,	  magazines	  
and	  papers	  that	  his	  people	  leave	  lying	  around.	  Of	  course,	  no	  one	  can	  read	  them	  after	  he's	  
through	  with	  them.	  
	  
Jim	  Matern,	  of	  Sandy,	  Utah,	  found	  Tavern	  to	  be	  a	  wonderful	  personal	  trainer.	  Every	  morning	  
between	  five	  and	  six	  a.m.,	  he'd	  insist	  that	  Jim	  get	  up	  (with	  yodeling	  and	  wet	  kisses)	  and	  walk	  
with	  him.	  Jim	  lost	  10	  lb.	  the	  first	  month!	  
	  
Rebecca	  and	  John	  Balistere	  of	  Las	  Vegas	  went	  on	  their	  honeymoon,	  and	  when	  they	  got	  back,	  
their	  greyhound,	  Matisse,	  was	  so	  upset	  with	  them	  that	  she	  went	  into	  a	  corner,	  and	  pouted	  for	  
two	  days.	  What	  was	  worse	  was	  that	  she'd	  taught	  their	  other	  dog,	  Bailey,	  how	  to	  pout,	  too.	  
When	  Matisse	  is	  not	  pouting,	  she's	  hopping	  around	  like	  a	  rabbit	  or	  sleeping	  with	  her	  head	  on	  
their	  pillow.	  
	  
Coon	  Dog,	  who	  lives	  with	  the	  Meuir's	  in	  Las	  Vegas,	  has	  forced	  the	  Meuirs	  to	  be	  extra	  clean.	  He's	  
a	  shredding	  machine	  and	  if	  he	  finds	  a	  paper	  product	  at	  his	  level	  -‐kleenex	  (his	  most	  favorite),	  
school	  papers,	  books,	  Cheese-‐Its	  -‐	  he'll	  shred	  it!	  
	  
Commander,	  living	  with	  Catherine	  Finnegan	  in	  Vegas,	  thinks	  all	  the	  remodeling	  she's	  doing	  is	  to	  
make	  a	  track	  for	  him	  in	  the	  house.	  All	  the	  furniture	  is	  moved	  out	  of	  the	  rooms	  being	  remodeled	  
and	  he's	  turned	  it	  into	  a	  mini	  track.	  
	  
Al	  found	  that	  the	  third	  home	  was	  the	  charm,	  and	  is	  now	  living	  with	  the	  Chidsters	  in	  St.	  George.	  
Al	  cohabits	  very	  nicely	  with	  6	  children,	  chickens,	  rabbits,	  pigeons,	  Clem	  (a	  dog),	  and	  a	  cat.	  Al's	  
favorite	  time	  of	  day	  is	  getting	  his	  own	  personal	  egg	  from	  the	  chicken	  coop.	  
	  
Hope	  all	  is	  well	  with	  you	  and	  yours.	  You	  have	  an	  open	  invite	  to	  visit	  my	  humble	  abode	  and	  meet	  
the	  Gang.	  Life	  is	  so	  good!	  Woof	  Woof.	  
	   	  



Chapter	  Twelve	  
	  
January/February	  1996	  
	  
Cooking	  
	  
I	  wasn't	  born	  with	  the	  genes	  necessary	  to	  be	  in	  a	  kitchen.	  I	  went	  to	  a	  class	  last	  night	  on	  
nutrition	  from	  some	  famous	  person	  who's	  written	  books,	  and	  done	  talks	  and	  has	  a	  week	  long	  
spa	  thing	  etc.	  She	  went	  over	  everything	  I	  already	  know	  -‐	  that	  complex	  carbs	  are	  what	  should	  be	  
80%	  of	  my	  diet.	  Fats	  and	  protein	  take	  up	  the	  other	  20%.	  This	  means	  giving	  up	  cheese	  and	  butter	  
and	  candy	  and	  cookies	  and	  everything	  I	  adore.	  And	  adore	  is	  the	  word.	  For	  instance,	  just	  
yesterday	  I	  had	  toffees	  for	  breakfast.	  Caramels	  for	  my	  mid	  morning	  snack.	  Then	  I	  made	  myself	  
an	  omelet	  with	  an	  olive	  garlic	  puree	  dip	  I'd	  made,	  some	  cream	  cheeses	  and	  tomato.	  I	  also	  
sautéed	  two	  English	  Muffins	  in	  butter	  in	  the	  frying	  pan.	  I	  just	  love	  toast	  done	  that	  way.	  For	  
dinner	  I	  had	  cherry	  licorice	  -‐	  the	  pull	  and	  peel	  kind.	  It's	  really	  only	  supposed	  to	  be	  eaten	  when	  I	  
travel.	  When	  I	  drive	  I	  peel	  off	  a	  long	  strand	  with	  my	  mouth,	  and	  then	  slowly	  chew	  and	  pull	  it	  
into	  my	  mouth.	  Keeps	  me	  awake.	  
	  
Then	  this	  lady	  does	  this	  class	  and	  demonstrates	  three	  of	  her	  recipes.	  Aztec	  Salad	  -‐	  beans,	  
peppers,	  tomatoes,	  and	  a	  spicy	  no	  fat	  dressing.	  I	  loved	  it.	  So	  I	  bought	  the	  recipe	  book	  and	  
headed	  to	  the	  store	  to	  stock	  up.	  I	  spent	  more	  in	  one	  trip	  at	  the	  store	  than	  I've	  spent	  in	  my	  two	  
years	  here.	  I	  get	  home	  and	  the	  beans	  in	  the	  recipe	  say	  they	  need	  to	  be	  baked.	  They	  are	  in	  a	  can,	  
and	  they	  don't	  tell	  you	  how	  to	  bake	  them.	  I	  call	  a	  friend.	  'How	  do	  you	  bake	  beans?'	  'Claudia,	  
they	  are	  already	  baked	  if	  they're	  in	  the	  can.'	  Duh.	  Good,	  I	  don't	  have	  to	  bake.	  Then	  I	  realize	  I've	  
forgotten	  the	  corn	  and	  the	  coriander.	  So	  it's	  back	  to	  the	  grocery	  store.	  Then	  it's	  back	  to	  the	  
kitchen	  where	  everything	  is	  laying	  around,	  just	  waiting	  for	  me,	  and	  the	  dogs	  are	  sniffing	  
everything	  -‐	  especially	  my	  hands,	  cause	  I'm	  making	  a	  mess.	  
	  
Computers	  
	  
I'm	  working	  on	  my	  computer,	  and	  I	  have	  background	  noise	  on	  -‐	  and	  it's	  those	  incessant	  talk	  
shows.	  And	  they	  start	  to	  invade	  my	  consciousness,	  and	  suddenly	  I'm	  typing	  a	  letter	  to	  Regis	  and	  
Kathie	  Lee	  cause	  they're	  having	  a	  Match	  Makeover	  contest	  for	  Valentine's	  Day.	  That's	  where	  
they	  make	  you	  over	  and	  find	  you	  a	  match.	  So	  I	  sent	  them	  the	  Greyhound	  Gang	  calendar,	  
highlighting	  February,	  where	  I'm	  being	  kissed	  by	  Slim	  and	  I've	  asked	  them	  to	  find	  me	  a	  man	  to	  
kiss	  in	  February.	  -‐	  Is	  there	  no	  end	  to	  my	  search?	  Watch	  for	  me	  on	  the	  Howard	  Stern	  show	  
next...	  
	  
Crap	  
	  
Men-‐o-‐pause	  -‐	  yes,	  There	  has	  been	  a	  pause	  of	  men	  in	  my	  life	  -‐	  so	  obviously	  I'm	  in	  menopause.	  I	  
know	  I	  should	  buy	  a	  book	  and	  find	  out,	  but	  I'm	  so	  loath	  to	  acknowledge	  that	  something	  called	  
that	  could	  be	  happening	  to	  me.	  Do	  you	  think	  I'm	  being	  punished	  because	  I	  had	  so	  many	  



wonderful	  men	  in	  my	  life	  during	  my	  twenties	  and	  thirties.	  Did	  I	  have	  a	  quota,	  and	  if	  I	  used	  it	  up	  
early	  -‐	  then	  does	  that	  mean	  I'm	  high	  and	  dry	  of	  the	  rest	  of	  my	  life?	  	  
	  
Cuteness	  
	  
This	  little	  puppy	  Buie.	  He	  was	  running	  across	  a	  highway	  in	  December,	  avoiding	  an	  oncoming	  car,	  
and	  saw	  me	  and	  the	  hounds.	  He	  dashed	  over	  to	  us,	  wiggling	  and	  oozing	  puppiness,	  and	  jumped	  
right	  in	  the	  car	  with	  Beauty	  and	  Slim.	  No	  one	  claimed	  him	  as	  theirs,	  so	  he	  quickly	  became	  ours.	  
Beauty	  and	  Slim	  wanted	  nothing	  to	  do	  with	  him.	  This	  little	  puff	  ball	  of	  black	  and	  brown	  fur,	  
mugging	  for	  attention.	  Then	  one	  day	  he	  enticed	  Beauty	  into	  play.	  And	  they	  rolled	  and	  tumbled	  
and	  ran	  over	  dirt	  and	  dust	  and	  rocks,	  pulling	  and	  tugging	  and	  biting.	  He	  tried	  to	  leap	  over	  sage	  
like	  Beauty	  did,	  his	  little	  legs	  thrusting	  him	  only	  6	  inches	  off	  the	  ground	  and	  directly	  into	  a	  bush.	  
But	  undeterred,	  he	  kept	  going,	  a	  puppy	  daredevil,	  defying	  the	  god	  that	  made	  him	  a	  husky	  
shepherd	  mix.	  He	  sleeps	  under	  the	  bed,	  next	  to	  my	  head	  and	  wakes	  me	  in	  the	  morning	  with	  
kisses	  and	  cuddles.	  We	  can't	  keep	  him,	  cause	  we're	  the	  greyhound	  gang.	  He	  needs	  a	  home	  of	  
his	  own.	  Another	  piece	  of	  my	  heart...gone.	  
	  
I'm	  exhausted.	  Physically	  and	  emotionally.	  I've	  been	  loving	  and	  leaving	  dogs	  for	  2	  weeks	  now,	  
and	  my	  heart	  needs	  a	  rest.	  
	  
Craziness	  
	  
And	  life	  is	  trying	  to	  creep	  back	  to	  that	  East	  Coast	  style.	  Of	  running,	  running	  here	  and	  there,	  and	  
not	  thinking	  about	  the	  why	  or	  the	  where.	  I've	  bought	  the	  home	  and	  it	  ties	  me	  down.	  How	  do	  I	  
balance	  the	  need	  for	  security	  with	  the	  need	  to	  wander?	  How	  do	  I	  do	  all	  the	  things	  I	  want,	  when	  
I	  have	  to	  make	  money?	  And	  it	  seems	  that	  all	  I	  ever	  do	  is	  spend	  money.	  I'm	  losing	  sight	  of	  life,	  
because	  that	  life	  with	  things	  like	  making	  money	  and	  bills	  and	  nasty	  people	  are	  piling	  up.	  I	  want	  
to	  shed	  my	  skin	  and	  begin	  a	  new	  year	  again.	  I	  resolve	  to	  get	  away	  once	  a	  month,	  and	  I	  resolve	  
to	  save	  more	  greyhound	  lives	  and	  I	  resolve	  to	  be	  a	  better	  person	  this	  year	  than	  last.	  I	  wish	  
someone	  would	  come	  along	  and	  take	  care	  of	  me,	  cause	  I'm	  so	  tired	  of	  taking	  care	  of	  myself.	  Did	  
I	  just	  say	  that?	  As	  I	  get	  old	  and	  gray,	  will	  I	  become	  known	  as	  the	  greyhound	  lady?	  Did	  I	  use	  up	  all	  
my	  loves	  by	  the	  time	  I	  was	  32?	  Will	  I	  get	  another	  opportunity	  to	  love	  a	  man?	  	  
	  
Cosmetics	  
	  
I'm	  obviously	  feeling	  the	  ravages	  of	  age,	  and	  a	  fast	  approaching	  birthday.	  On	  an	  early	  Sunday	  
morning,	  I	  found	  myself	  in	  front	  of	  the	  TV	  mesmerized	  by	  an	  infomercial	  for	  cosmetics.	  I	  
actually	  sat,	  watched	  it	  and	  charged	  my	  credit	  card.	  
	  
For	  42	  years,	  I	  haven't	  worn	  make-‐up,	  and	  now	  I	  think	  it'll	  change	  my	  life.	  Like	  moving	  to	  Kanab	  
wasn't	  enough?	  
	  
	  
	  



Ciao	  
	  
As	  I	  sit	  here	  working	  on	  my	  computer	  and	  the	  winter	  wind	  howls	  outside,	  the	  dogs	  are	  all	  
splayed	  out	  around	  me.	  Snuggled	  on	  pillows,	  on	  couches,	  on	  dog	  beds	  spread	  out	  throughout	  
the	  floor	  and	  under	  my	  feet.	  I	  can't	  imagine	  a	  place	  I'd	  rather	  be.	  
	  
	  
	   	  



Chapter	  Thirteen	  
	  
April	  12,	  1996	  
	  
As	  I	  typed	  that	  chapter	  heading,	  I	  really	  thought	  about	  whether	  I	  should	  just	  skip	  to	  14.	  Hotels	  
don't	  have	  a	  13th	  floor,	  Friday	  the	  13th	  brings	  shivers	  to	  many,	  well	  13	  has	  really	  gotten	  a	  bad	  
rap.	  And	  it's	  very	  funny	  to	  be	  starting	  chapter	  13,	  with	  the	  news	  you	  all	  have	  been	  waiting	  for.	  
	  
First,	  you	  need	  to	  know	  that	  this	  letter	  is	  only	  going	  out	  to	  my	  'girlfriends'.	  I	  don't	  want	  to	  
censor	  it,	  and	  frankly	  the	  men	  just	  aren't	  ready	  for	  this.	  They	  just	  wouldn't	  understand.	  Except	  
Ron.	  He's	  getting	  a	  copy.	  
	  
Everything	  feels	  different	  lately.	  I'm	  walking	  differently.	  I'm	  talking	  differently.	  I'm	  even	  laying	  
around	  differently.	  I	  was	  just	  lolling	  around	  on	  a	  comforter	  on	  the	  lawn,	  basking	  in	  the	  warm	  
sun	  rays,	  with	  Beauty	  at	  my	  head,	  and	  Lucky	  Don	  at	  my	  feet.	  The	  pure	  sensual	  pleasure	  of	  just	  
soaking	  and	  sensing	  and	  sighing.	  
	  
Sighing	  when	  he	  ran	  his	  hands	  through	  my	  hair,	  and	  every	  fiber	  leaped	  out	  to	  his	  touch.	  When	  
his	  lips	  touched	  mine,	  and	  I	  felt	  opened,	  engulfed,	  drowned	  and	  saved	  all	  at	  once.	  When	  I	  
unbuttoned	  his	  shirt,	  and	  his	  skin	  was	  silk	  and	  his	  nipples	  were	  candy.	  When	  I	  released	  his	  penis	  
from	  his	  pants,	  and	  it	  stretched	  toward	  me,	  begging,	  insisting	  to	  be	  touched.	  And	  I	  lost	  myself	  in	  
the	  joy	  and	  the	  ecstasy	  and	  the	  fear	  and	  the	  unknown.	  And	  it's	  been	  so	  long,	  and	  I'm	  so	  glad	  to	  
find	  I'm	  still	  alive.	  
	  
Yep.	  I	  met	  a	  guy.	  And	  though	  I	  did	  try	  to	  orchestrate	  some	  of	  it,	  in	  the	  end	  it	  was	  all	  him,	  and	  it	  
made	  all	  the	  difference.	  
	  
Ok.	  The	  specifics.	  
	  
I	  enjoy	  unique	  things.	  And	  with	  antiques	  you	  can	  find	  treasures,	  one	  of	  a	  kind	  things.	  Lately	  
when	  I'm	  in	  Vegas	  I	  stop	  at	  this	  antique	  mart	  where	  they	  have	  about	  50	  booths	  with	  different	  
vendors.	  They've	  gotten	  to	  know	  me	  there,	  and	  my	  greyhound	  passion	  and	  my	  search	  for	  
antiques.	  One	  older	  woman,	  Sally,	  who's	  thinking	  about	  adopting	  a	  greyhound,	  brings	  me	  over	  
to	  a	  new	  booth,	  where	  there	  is	  a	  strawberry,	  shoulder	  length	  hair,	  Irish,	  lean	  and	  lanky	  guy,	  
Mikel.	  We	  talk	  and	  I	  leave.	  	  
	  
Sally	  stops	  by	  to	  see	  my	  greyhounds	  the	  next	  day,	  and	  I	  ask,	  'were	  you	  trying	  to	  set	  me	  up?'	  	  
'Sure	  was,'	  was	  her	  reply.	  	  
'And	  what	  did	  he	  think?,'	  I	  queried.	  	  
'He	  thought	  you	  were	  cute!',	  she	  responded.	  'But	  his	  marriage	  broke	  up	  because	  his	  wife	  had	  
too	  many	  animals,	  so	  he	  doesn't	  want	  to	  get	  involved	  with	  someone	  who	  has	  lots	  of	  animals.'	  
	  
'You	  tell	  him	  I	  don't	  kiss	  guys	  who	  smoke,	  and	  I	  only	  own	  two	  dogs!',	  was	  my	  retort.	  Enough	  
said.	  I	  gave	  him	  nary	  another	  thought.	  



A	  month	  of	  two	  later,	  I	  stop	  at	  the	  antique	  store.	  He's	  there.	  So's	  Sally.	  We	  talk	  a	  bit,	  but	  I	  don't	  
pick	  up	  any	  major	  interest	  on	  his	  part.	  So	  I	  buy	  a	  few	  things	  that	  he's	  going	  to	  fix	  up,	  and	  as	  I	  
leave,	  as	  say,	  'I	  hope	  you	  don't	  charge	  $50	  an	  hour	  for	  the	  repair'.	  	  His	  response	  was,	  'I	  charge	  
$100	  an	  hour.'	  	  My	  retort,	  'There	  are	  some	  things	  I	  would	  consider	  paying	  $100	  for.'	  He	  laughs	  
and	  I	  leave.	  
	  
While	  I'm	  doing	  my	  errand	  around	  Vegas,	  I	  decide	  to	  call	  back	  Sally	  and	  invite	  her	  to	  join	  me	  for	  
a	  drink	  that	  night	  at	  a	  bar	  where	  I'm	  meeting	  a	  greyhound	  adopter	  who	  is	  playing	  and	  singing.	  
She	  says	  she'll	  think	  about	  it,	  I	  tell	  her	  to	  mention	  it	  to	  Mikel	  if	  she	  wants	  to,	  and	  we	  leave	  it	  at	  
that.	  
	  
That	  night	  when	  I	  walked	  into	  the	  bar	  at	  10:30	  p.m.,	  after	  watching	  Dead	  Man	  Walking	  and	  The	  
Birdcage,	  there	  he	  was	  waiting	  for	  me.	  He	  grabbed	  my	  hand,	  placed	  me	  in	  the	  seat	  next	  to	  him	  
and	  bought	  me	  a	  beer.	  My	  whole	  body	  had	  gone	  warm	  just	  seeing	  him.	  There	  is	  something	  to	  
be	  said	  for	  not	  having	  expectations	  and	  then	  having	  any	  expectations	  you	  may	  have	  had,	  totally	  
blown	  away.	  I	  wonder	  if	  I	  can	  learn	  to	  go	  through	  life	  with	  no	  expectations,	  because	  then	  
everything	  would	  be	  so	  f'ing	  fantastic.	  
	  
Within	  15	  minutes	  of	  our	  conversation,	  he	  had	  kissed	  me.	  And	  that	  proceeded	  to	  hands	  in	  my	  
hair,	  and	  hands	  on	  my	  neck,	  and	  hands	  on	  my	  back	  and	  we	  still	  hadn't	  left	  the	  bar.	  
	  
We	  ended	  up	  in	  his	  van.	  He	  wanted	  to	  take	  me	  home.	  Unfortunately,	  as	  we	  were	  driving	  to	  'his	  
home'	  I	  discovered	  that	  it	  was	  a	  trailer	  he	  shared	  with	  his	  parents.	  'I	  don't	  think	  so,'	  I	  screamed,	  
and	  made	  him	  pull	  over	  immediately.	  We	  were	  in	  a	  deserted	  parking	  lot	  between	  a	  Rebel	  
convenience	  store	  and	  a	  hotel.	  And	  we	  couldn't	  keep	  our	  hands	  off	  each	  other.	  
	  
Back	  to	  high	  school	  we	  went.	  
	  
'Stop,	  stop.	  I	  don't	  want	  to	  do	  this	  here'	  
'I	  just	  want	  to	  hold	  you,	  you	  feel	  so	  good,	  it's	  been	  so	  long'	  
It's	  been	  longer	  for	  me'	  
'NO,	  it's	  been	  longer	  for	  me.'	  
'No,	  me.'	  
'No,	  me.'	  
'OK,	  how	  long.'	  
'Since	  July.'	  
'Got	  you	  beat-‐	  two	  years!'	  
'Ohhhhh'	  
	  
His	  van	  is	  loaded	  with	  antiques.	  He	  shows	  me	  a	  picture	  drawn	  of	  Frank	  Lloyd	  Wright	  by	  one	  of	  
his	  students.	  'I	  was	  offered	  $7500,	  but	  it's	  worth	  at	  least	  $10,000,'	  he	  says.	  He	  pulls	  out	  his	  junk	  
box,	  full	  of	  pins,	  and	  rings	  and	  bracelets	  and	  dresses	  me	  in	  them.	  He	  shows	  me	  a	  porcelain	  doll,	  
for	  whom	  he's	  looking	  for	  just	  the	  right	  dress.	  And	  we	  lay	  down	  on	  a	  48	  star	  flag.	  
	  



A	  knock	  at	  the	  window.	  The	  police.	  	  
'Are	  you	  all	  right,	  miss',	  they	  ask,	  with	  concern.	  Thank	  god,	  I'm	  still	  clothed.	  	  
I'm	  just	  fine,	  thank	  you	  officer,'	  I	  squeak	  out.	  	  
'OK,	  but	  I	  suggest	  you	  roll	  up	  these	  windows	  and	  lock	  these	  doors.'	  
'OK,	  thanks.'	  
	  
'We	  have	  got	  to	  get	  out	  of	  here.	  We	  could	  go	  to	  jail.'	  
'Naw,	  we're	  OK.'	  
And	  my	  mind	  says	  were	  not,	  but	  it	  really	  doesn't	  have	  any	  say	  here.	  
	  
An	  hour	  later.	  A	  face	  at	  the	  window.	  Another	  policeman.	  
'Miss,	  you	  OK?'	  And	  he	  sees	  the	  grin	  on	  my	  face,	  and	  answers	  his	  own	  question,	  'Well	  if	  you're	  
smiling	  like	  that,	  everything	  must	  be	  OK!'	  
And	  everything	  was	  OK.	  He	  was	  sweet	  and	  generous	  and	  lovely	  and	  a	  kisser	  and	  a	  toucher.	  I	  got	  
not	  one	  wink	  of	  sleep,	  and	  the	  morning	  dawned,	  and	  I	  was	  higher	  than	  a	  kite.	  
	  
I	  did	  keep	  my	  clothes	  on	  all	  night.	  He's	  coming	  to	  visit	  tomorrow.	  The	  satin	  sheets	  will	  be	  on	  the	  
bed.	  The	  candles	  will	  be	  lit.	  The	  champagne	  will	  be	  drawn.	  This	  is	  chapter	  13	  and	  I	  don't	  feel	  
unlucky	  at	  all.	  
	  
Birthday	  Musings	  
	  
One	  morning	  you	  wake	  up	  and	  it's	  your	  birthday.	  The	  day	  you	  were	  birthed.	  The	  day	  all	  this	  
began,	  when	  you	  came	  mewling	  into	  this	  lifetime.	  Mewling	  because	  you	  probably	  knew	  exactly	  
what	  it	  was	  you	  were	  going	  to	  go	  through.	  Mewling	  because	  you	  remembered	  where	  you	  had	  
just	  come	  from,	  and	  you	  wanted	  to	  go	  back!	  
	  
So	  you	  wake	  up	  on	  this	  day	  of	  your	  birth	  and	  you	  sing	  Happy	  Birthday	  to	  yourself.	  And	  you	  go	  to	  
the	  bathroom	  and	  perform	  your	  ablations.	  And	  you	  make	  a	  piece	  of	  toast.	  You	  walk	  the	  dogs	  
and	  wonder	  at	  their	  constant	  joy	  in	  life.	  	  
	  
You	  wonder	  how	  to	  ensure	  this	  is	  an	  extra	  special	  day	  of	  joy	  for	  yourself.	  
	  
Do	  you	  go	  buy	  the	  food	  you	  adore	  -‐	  pull	  and	  peel	  licorice,	  licorice	  allsorts,	  lobster,	  amaretto	  ice	  
cream?	  
Do	  you	  go	  do	  the	  things	  you	  adore	  -‐	  read,	  buy	  gifts,	  eat,	  ride	  horses,	  hike,	  play	  with	  the	  dogs,	  
watch	  movies?	  
Do	  you	  look	  deep	  inside	  and	  say	  I'm	  so	  glad	  to	  be	  alive?	  
	  
Who	  could	  ask	  for	  a	  better	  life?	  I	  do	  what	  I	  want	  when	  I	  want.	  Most	  of	  the	  time.	  OK,	  some	  of	  
the	  time.	  I	  have	  dogs	  that	  love	  me	  every	  day,	  I	  have	  friends	  and	  family	  that	  love	  me	  every	  day.	  I	  
have	  a	  home	  filled	  with	  things	  I	  love.	  I	  have	  sunny	  days	  and	  starry	  nights.	  I	  have	  hair	  to	  die	  for.	  I	  
have	  you.	  I	  have	  me.	  
	   	  



Chapter	  Fourteen	  
	  
Summer	  Rehash	  October	  13,	  1996	  
	  
Summer	  time	  may	  be	  over	  for	  you,	  but	  it's	  85	  degrees	  here	  today!	  Just	  spent	  my	  morning	  with	  
30	  greyhounds	  on	  their	  way	  to	  Idaho.	  Sunnie	  and	  Ajar	  stayed	  behind	  to	  join	  the	  Greyhound	  
Gang.	  All	  five	  are	  sacked	  out	  after	  baths.	  They	  hate	  me	  when	  I	  do	  that	  to	  them!	  Rode	  for	  3	  
hours	  yesterday	  through	  clefted	  canyons,	  and	  am	  still	  tingling.	  Have	  to	  get	  my	  horse	  next!	  
Here's	  some	  verbal	  masturbation	  from	  this	  summer.	  Call,	  write,	  visit!	  
	  
Tomato	  Sandwiches	  
	  
I	  planted	  my	  first	  garden	  this	  year,	  and	  I	  have	  growing	  things	  in	  it!	  I	  harvested	  my	  first	  tomato,	  
and	  I	  will	  be	  making	  a	  tomato	  sandwich	  for	  lunch	  today.	  Tomato	  sandwiches	  make	  me	  think	  
about	  my	  grandma,	  whose	  garden	  I	  spent	  hours	  in,	  pulling	  off	  tomatoes,	  biting	  into	  them	  while	  
sitting	  in	  the	  garden	  dirt	  and	  letting	  the	  red	  juice	  and	  seeds	  dribble	  down	  my	  chin	  and	  into	  my	  
hands.	  I	  could	  sit	  and	  eat	  tomatoes	  all	  day	  back	  then.	  And	  I	  think	  of	  my	  dad,	  and	  the	  marigolds	  
he'd	  plant	  around	  his	  garden,	  and	  the	  weeding	  he'd	  do,	  and	  the	  watering	  he'd	  make	  me	  do.	  The	  
smell	  of	  the	  tomato	  plants,	  the	  picking	  of	  the	  fruit	  they	  made,	  the	  putting	  of	  them	  in	  a	  basket,	  
and	  the	  putting	  of	  them	  in	  my	  mouth.	  
	  
A	  lady	  who	  almost	  adopted	  a	  greyhound	  gave	  me	  herb	  plants.	  And	  boy	  did	  they	  grow.	  I	  have	  
two	  rows	  of	  parsley.	  But	  grow	  is	  all	  they	  did,	  since	  I	  don't	  have	  the	  foggiest	  notion	  of	  what	  to	  do	  
with	  them!	  Though	  I	  do	  run	  my	  hands	  through	  them	  and	  capture	  the	  smell.	  
	  
Dog	  Walking	  
	  
When	  I	  walk	  the	  dogs	  before	  I	  go	  to	  bed	  at	  night,	  and	  there's	  no	  moon,	  the	  red	  rocks	  that	  
surround	  this	  town	  look	  like	  ghostly	  mountains	  out	  of	  time.	  They	  appear	  against	  the	  backdrop	  
of	  the	  black,	  star	  dotted	  sky,	  and	  I	  swear	  I	  see	  temples	  from	  Ancient	  Egypt,	  and	  entrances	  to	  
vast	  sphinx	  like	  tombstones.	  Does	  this	  mean	  I'm	  being	  buried	  in	  Kanab?	  
	  
This	  morning,	  just	  like	  every	  other	  early	  morning,	  the	  dogs	  thought	  I	  should	  get	  up	  and	  take	  
them	  for	  a	  walk.	  So	  though	  I	  was	  buried	  under	  covers	  and	  pillows,	  they	  managed	  to	  stick	  their	  
long	  wet	  noses	  under	  all	  covers.	  They	  get	  gleeful	  pleasure	  in	  rubbing	  these	  long	  noses	  
incessantly	  and	  insistently,	  on	  my	  back,	  in	  my	  arm	  pits,	  on	  my	  head,	  anywhere	  they	  can	  get	  to,	  
until	  I	  get	  out	  of	  bed	  and	  give	  them	  their	  walk	  wish.	  
	  
Hiking	  with	  six	  dogs	  this	  morning,	  I	  let	  them	  all	  off	  leash.	  They	  cavorted	  and	  gavotted	  and	  ran	  
and	  walked	  and	  demonstrated	  yet	  again,	  what	  living	  is	  all	  about.	  
	  
	  
	  
	  



Dead	  Dog	  
	  
Floppy,	  in	  his	  physical	  being	  passed	  away	  today.	  Floppy	  had	  lived	  and	  slept	  with	  me	  for	  over	  40	  
years.	  He'd	  been	  patched	  and	  hugged	  and	  loved.	  He	  met	  his	  physical	  death	  ignominiously,	  
when	  Maybelline,	  a	  high	  spirited,	  stuffed	  animal	  loving,	  young	  greyhound,	  took	  him	  in	  her	  
mouth,	  and	  tore	  him	  to	  pieces.	  He's	  all	  over	  my	  floor,	  in	  bits	  and	  pieces,	  because	  my	  vacuum	  is	  
not	  working.	  I	  guess	  it's	  kind	  of	  like	  spreading	  ashes,	  but	  it's	  sawdust	  and	  stuffing.	  And	  I	  feel	  like	  
I've	  failed	  him	  by	  not	  protecting	  him	  from	  the	  world,	  when	  he	  protected	  me	  from	  everything	  
for	  so	  many	  years.	  
	  
ODE	  TO	  FLOPPY	  	  
Written	  1991	  
	  
I	  needed	  an	  operation.	  I	  have	  fibroid	  tumors	  in	  my	  uterus.	  Pulsing,	  growing	  masses	  of	  pulpy	  
muscle	  tissue.	  Chomping	  through	  my	  uterine	  lining.	  
	  
Male	  doctors	  in	  NY	  want	  to	  take	  out	  all	  my	  female	  parts,	  a	  hysterectomy.	  After	  all,	  I'm	  35,	  not	  
married,	  and	  it	  doesn't	  appear	  that	  I'll	  be	  producing	  babies.	  They	  flourished	  a	  paper	  for	  me	  to	  
sign	  absolving	  them	  of	  guilt.	  I	  walked	  out	  of	  their	  offices,	  and	  headed	  to	  the	  library.	  In	  the	  
library	  I	  found	  a	  book	  by	  a	  Californian	  female	  doctor	  that	  stated	  that	  hysterectomies	  are	  only	  
needed	  when	  cancer	  has	  taken	  residence.	  Pulpy	  muscle	  tissue	  masses	  can	  be	  removed	  and	  
female	  organs	  can	  stay	  intact.	  I	  called	  her	  office,	  sent	  her	  all	  my	  medical	  records	  and	  booked	  
the	  flight.	  I	  would	  fly	  to	  California	  for	  Female	  Reconstructive	  Therapy.	  
	  
I'd	  never	  needed	  an	  operation	  before	  and	  here	  I	  was,	  going	  to	  LA,	  for	  major	  surgery.	  My	  mom	  
hates	  to	  fly,	  and	  my	  sister	  had	  a	  job	  she	  couldn't	  leave.	  I	  knew	  I	  needed	  someone	  with	  me	  to	  be	  
my	  support.	  So	  when	  I	  got	  on	  the	  plane,	  so	  did	  Floppy.	  
	  
Floppy	  traveled	  with	  me	  in	  an	  open	  blue	  canvas	  sailing	  bag.	  He's	  3	  feet	  long,	  brown	  with	  multi-‐
colored	  and	  multitudinal	  patches	  sewn	  over	  the	  last	  34	  years	  by	  me	  on	  his	  long,	  oblong	  body.	  
One	  foot	  is	  clubbed,	  one	  eye	  is	  missing,	  one	  ear	  is	  torn.	  He's	  slept	  in	  my	  arms,	  listened	  to	  
everything	  I've	  said	  and	  cried	  with	  me.	  He'd	  was	  to	  be	  my	  link	  to	  home,	  my	  anchor	  through	  the	  
operation.	  
	  
When	  I	  got	  to	  LA,	  I	  spent	  two	  days	  in	  the	  doctor's	  headquarters,	  watching	  tapes	  of	  the	  
operation,	  reading	  about	  it	  and	  meeting	  with	  the	  doctor.	  Her	  arrogance	  was	  staggering.,	  but	  
that	  was	  OK	  with	  me.	  She	  knew	  she	  knew	  her	  stuff,	  and	  I	  knew	  she	  knew	  her	  stuff.	  And	  that	  
was	  all	  I	  wanted.	  Someone	  who	  would	  take	  these	  masses	  of	  muscle	  out	  of	  me,	  and	  leave	  me	  
whole.	  If,	  during	  our	  sessions,	  she	  wanted	  to	  discuss	  what	  kind	  of	  car	  to	  buy,	  or	  how	  she	  dated	  
Mark	  Harmon,	  I'd	  follow	  her	  lead.	  During	  the	  operation,	  I'd	  be	  trusting	  her	  explicitly.	  
	  
I	  had	  to	  check	  into	  the	  hospital	  the	  night	  before	  the	  operation.	  At	  7pm,	  my	  girlfriend,	  Fran,	  
went	  with	  me	  to	  drop	  off	  my	  belongings.	  When	  we	  got	  to	  the	  room,	  there	  were	  two	  beds.	  A	  
made	  one	  near	  the	  door,	  and	  a	  unmade	  one	  near	  the	  window.	  I	  wanted	  the	  window	  view,	  so	  I	  



placed	  Floppy,	  a	  Get	  Well	  balloon	  and	  my	  herb	  sleep	  pillow	  on	  the	  egg	  carton	  mattress	  of	  the	  
unmade	  bed.	  My	  toiletries	  and	  clothes	  were	  placed	  on	  the	  chair	  beside	  it.	  Fran	  and	  I	  left	  for	  
dinner.	  
	  
About	  9:30pm,	  I	  returned,	  alone.	  Walking	  into	  the	  hospital	  room,	  I	  saw	  that	  both	  beds	  were	  
now	  identically	  made,	  but	  Floppy	  was	  gone.	  I	  walked	  out	  to	  the	  nurses'	  station,	  and	  quietly	  
asked	  where	  my	  dog	  might	  be.	  
	  
They	  said,	  "Oh,	  housekeeping	  must	  have	  picked	  it	  up".	  We'll	  call	  them	  and	  get	  back	  to	  you."	  
I	  dutifully	  returned	  to	  my	  room	  to	  wait.	  At	  10:30,	  I	  went	  back	  to	  the	  nurses'	  station.	  
	  
"Excuse	  me,	  I'm	  still	  waiting	  for	  my	  dog,"	  I	  inquired.	  "Also",	  I	  went	  on,	  "a	  Get	  Well	  Balloon	  and	  
my	  herb	  sleeping	  pillow	  are	  gone,	  too."	  The	  nurse	  stared	  at	  me.	  "Housekeeping	  is	  closed	  for	  the	  
night.	  We'll	  check	  with	  them	  in	  the	  morning.	  Now	  you	  need	  to	  go	  to	  your	  room,	  and	  go	  to	  bed."	  
	  
I	  hesitated,	  not	  wanting	  to	  make	  a	  big	  deal	  over	  this,	  but	  Floppy	  was	  a	  big	  deal	  to	  me,	  as	  was	  
the	  operation	  next	  morning.	  
	  
"I	  understand,"	  I	  replied,	  "but	  couldn't	  someone	  just	  go	  to	  housekeeping	  and	  get	  him	  for	  me.	  
I've	  traveled	  3000	  miles	  for	  an	  operation	  and	  no	  one	  is	  with	  me	  but	  Floppy	  and	  I'd	  really	  like	  to	  
have	  him	  with	  me	  tonight.	  Also,	  my	  operation	  is	  tomorrow	  morning,	  and	  I	  won't	  be	  around	  to	  
get	  him	  back."	  
	  
She	  again	  stared	  fiercely	  at	  me.	  "	  Go	  back	  to	  you	  r	  room,	  someone	  will	  be	  right	  there."	  
	  
It	  took	  more	  than	  1/2	  hour	  for	  someone	  to	  come.	  By	  then	  I'd	  parked	  my	  chair	  in	  the	  doorway	  
and	  made	  myself	  very	  visible.	  This	  time	  they	  were	  not	  going	  to	  forget	  to	  send	  someone	  to	  see	  
me.	  
	  
It	  was	  after	  11pm	  and	  I	  had	  started	  to	  cry.	  Something	  was	  wrong.	  How	  hard	  could	  it	  be	  to	  get	  
my	  dog	  back?	  My	  Floppy,	  who	  had	  traveled	  here	  with	  me	  to	  give	  me	  support	  and	  make	  sure	  I	  
made	  it	  through	  the	  operation	  safely.	  Nurses	  walked	  up	  and	  down	  the	  hallway,	  dispensing	  
medicines	  and	  care	  to	  others	  on	  the	  floor.	  They	  barely	  glanced	  my	  way.	  Suddenly,	  there	  were	  
three	  of	  them	  in	  front	  of	  me,	  asking	  me	  to	  please	  move	  the	  chair	  back	  into	  the	  room	  and	  go	  to	  
bed.	  With	  tears	  streaming	  down	  my	  cheeks,	  they	  followed	  me	  into	  the	  room.	  
	  
"The	  housekeeper	  thought	  the	  prior	  patient	  had	  left	  the	  dog	  and	  other	  things	  on	  the	  bed.	  So	  
she	  wrapped	  it	  all	  up	  in	  the	  egg	  carton	  mattress	  and	  put	  it	  into	  the	  compactor."	  
	  
My	  brain	  froze.	  A	  compactor?	  What	  did	  that	  mean?	  
	  
"I'm	  sorry,	  I	  don't	  understand	  what	  you	  are	  saying	  to	  me.	  Why	  don't	  you	  just	  get	  him	  out?	  I	  can	  
certainly	  go	  to	  this	  compactor	  and	  remove	  him,	  as	  I	  know	  you	  have	  more	  important	  things	  to	  
do.	  But	  don't	  you	  understand	  how	  important	  he	  is	  to	  me?"	  And	  the	  tears	  started	  anew.	  



	  
"Honey,"	  a	  nurse	  who'd	  just	  come	  on	  the	  shift	  said,	  "he's	  been	  compacted.	  We	  can't	  get	  him	  
out.	  There	  are	  yards	  of	  waste	  materials	  in	  that	  compactor.	  Now	  you	  have	  to	  calm	  down	  and	  go	  
to	  sleep.	  You've	  got	  an	  operation	  tomorrow."	  
	  
With	  that	  they	  left.	  I	  closed	  the	  door	  and	  balled.	  Balled	  for	  all	  the	  years	  Floppy	  had	  given	  to	  me,	  
for	  me	  dragging	  him	  out	  here,	  and	  for	  his	  ignoble	  demise.	  To	  be	  squashed	  in	  a	  compactor	  with	  
medical	  waste.	  The	  balling	  turned	  to	  anger,	  as	  my	  brain	  started	  functioning.	  Why	  hadn't	  they	  
told	  me	  sooner?	  If	  they'd	  really	  called	  Housekeeping,	  why	  couldn't	  Floppy	  have	  been	  taken	  out	  
before	  things	  were	  compacted.	  I	  had	  to	  see	  for	  myself.	  I	  wasn't	  going	  to	  just	  accept	  what	  they	  
said.	  After	  all,	  I	  hadn't	  accepted	  what	  the	  doctors	  had	  said	  I	  needed	  back	  in	  the	  East.	  
	  
I	  made	  up	  my	  bed	  so	  it	  looked	  like	  I	  was	  sleeping	  in	  it.	  I	  opened	  the	  door,	  carefully	  and	  quietly,	  
and	  when	  the	  nurses	  were	  all	  engaged	  in	  their	  business,	  I	  snuck	  down	  the	  hall.	  I	  had	  no	  idea	  
where	  I	  was	  going.	  But	  I	  had	  to	  know	  the	  truth	  about	  Floppy.	  I	  found	  a	  door	  at	  the	  end	  of	  the	  
hallway.	  I	  was	  8	  floors	  up.	  I	  ran	  down	  them.	  At	  ground	  level,	  I	  opened	  the	  door	  to	  find	  a	  police	  
car	  sitting	  at	  the	  curb.	  I	  hurriedly	  closed	  the	  door.	  Would	  he	  stop	  me?	  Did	  I	  have	  a	  choice?	  So	  I	  
slipped	  open	  the	  door,	  placed	  a	  rock	  in	  the	  jam,	  and	  walked	  nonchalantly	  past	  him	  and	  into	  the	  
bowels	  of	  the	  hospital's	  basement	  level.	  I	  didn't	  know	  what	  I	  was	  looking	  for,	  but	  suddenly	  
there	  it	  was	  in	  front	  of	  me.	  A	  door	  marked	  "Housekeeping".	  I	  went	  to	  the	  door	  and	  knocked.	  A	  
very	  surprised	  Spanish	  lady	  opened	  the	  door.	  On	  her	  desk	  was	  the	  balloon	  and	  the	  pillow.	  I	  
pointed	  at	  the	  stuff	  and	  yelled,	  "My	  dog,	  where's	  my	  dog".	  In	  her	  broken	  English,	  she	  told	  me	  
the	  dog	  was	  gone.	  I	  asked	  her	  to	  show	  me	  the	  compactor.	  She	  didn't	  want	  to,	  but	  my	  tears	  
persuaded	  her.	  
	  
She	  brought	  me	  to	  an	  area	  where	  a	  blue	  iron	  trash	  bin,	  30	  feet	  by	  10	  feet	  by	  7	  feet,	  resided.	  She	  
shook	  her	  head,	  sorrow	  etched	  on	  her	  face,	  when	  she	  saw	  the	  tremors	  coursing	  my	  face.	  If	  
Floppy	  was	  in	  there,	  he	  was	  dead.	  But	  I	  couldn't	  let	  him	  go.	  I	  climbed	  up	  on	  this	  blue	  monster	  
and	  down	  on	  three	  feet	  deep	  of	  trash	  that	  had	  not	  yet	  been	  compacted.	  I	  jumped	  into	  the	  
monster's	  bowels	  and	  hauled	  out	  every	  piece	  of	  that	  trash.	  Kotex,	  swabs,	  hospital	  gowns,	  
remnants	  of	  food	  not	  eaten,	  even	  needles	  and	  medicine.	  I	  searched	  it	  all.	  Floppy	  was	  not	  there,	  
wrapped	  in	  his	  protective	  egg	  carton	  mattress.	  He	  was	  compacted.	  
	  
I	  stumbled	  back	  to	  my	  room.	  Numb.	  I	  changed	  into	  my	  sterile	  gown,	  fell	  into	  bed,	  pulled	  the	  
covers	  over	  my	  head	  and	  stuffing	  my	  face	  into	  the	  pillow,	  just	  balled.	  I'd	  seen	  it	  with	  my	  own	  
eyes.	  Floppy	  was	  gone.	  I'd	  had	  him	  for	  33	  years,	  and	  I'd	  brought	  him	  out	  here	  to	  provide	  solace	  
for	  me,	  but	  all	  I'd	  done	  was	  bring	  him	  to	  his	  death.	  .	  Floppy	  was	  my	  Velveteen	  Rabbit.	  He	  knew	  
all	  my	  secrets.	  He	  loved	  me	  when	  others	  had	  not.	  He	  was	  my	  rock.	  My	  confidant.	  My	  dog.	  And	  
he	  was	  buried	  forever	  amid	  tons	  of	  medical	  waste.	  
	  
It	  was	  3	  am	  and	  more	  nurses	  appeared	  at	  the	  foot	  of	  my	  bed.	  They	  tried	  to	  give	  me	  sleeping	  
pills.	  They	  told	  me	  that	  I	  was	  too	  distraught	  and	  if	  I	  didn't	  stop	  crying	  and	  get	  some	  sleep	  the	  
operation	  would	  not	  happen.	  I	  glared	  at	  them	  with	  clenched	  teeth,	  red	  eyes	  and	  cheeks	  worn	  
with	  crying.	  



	  
"I	  will	  NOT	  take	  your	  pills.	  And	  you	  will	  not	  prevent	  me	  from	  having	  this	  operation.	  It	  is	  why	  I'm	  
here,	  it's	  why	  Floppy	  is	  gone,	  and	  I	  will	  have	  this	  operation	  tomorrow	  morning."	  
	  
I	  fell	  into	  an	  exhausted	  sleep.	  There	  was	  nothing	  left	  to	  do.	  The	  reality	  was	  that	  Floppy	  was	  
gone	  .	  And	  I	  had	  to	  let	  him	  go.	  
	  
Addendum:	  The	  head	  housekeeper	  went	  to	  the	  dump	  with	  the	  truck	  and	  picked	  Floppy	  out	  of	  
all	  the	  waste.	  When	  I	  came	  out	  of	  my	  operation,	  he	  was	  waiting	  for	  me.	  
	  
Type	  A	  personality	  
	  
I	  left	  the	  East	  coast	  to	  get	  away	  from	  my	  Type	  A	  personality,	  but	  it	  found	  me	  here,	  tucked	  away	  
among	  red	  rocks	  and	  Mormons.	  There's	  no	  escaping	  who	  you	  are.	  It	  always	  finds	  you	  and	  slaps	  
you	  right	  in	  the	  face.	  'Thought	  you	  could	  get	  rid	  of	  me',	  it	  says,	  'I	  don't	  think	  so.'	  
I've	  been	  working	  15	  hours	  day,	  preparing	  for	  800	  women	  at	  a	  STAMPIN'	  UP!	  convention	  in	  Las	  
Vegas.	  It	  will	  be	  a	  monster.	  I	  will	  be	  very	  glad	  when	  it	  is	  over,	  and	  I	  will	  be	  taking	  a	  nice	  long	  
vacation,	  and	  enjoying	  myself	  somewhere	  else.	  
	  
I	  took	  my	  vacation	  with	  my	  sister	  in	  Montana.	  We	  drove	  around	  to	  every	  grocery	  store	  in	  
Billings	  looking	  for	  Good	  Humor	  Toasted	  Almond	  ice	  cream	  bars.	  There	  wasn't	  one	  in	  the	  entire	  
city.	  I	  had	  three	  bad	  dreams.	  I	  was	  on	  location	  for	  a	  plane	  crash.	  Then	  on	  location	  for	  a	  train	  
crash.	  And	  then	  right	  there	  when	  a	  shark	  attacked	  everyone	  in	  the	  water,	  and	  by	  brother	  was	  in	  
the	  water.	  (He	  lived)	  
	  
Tunes	  
	  
I'm	  doing	  the	  driving	  thing,	  which	  I	  love,	  and	  surfing	  for	  tunes	  on	  the	  radio.	  And	  Maybe	  I'm	  
Amazed	  comes	  on	  -‐	  and	  I	  flash	  back	  to	  Glenn,	  my	  first	  love,	  and	  the	  watch	  I	  bought	  him	  when	  I	  
traveled	  cross	  country	  in	  Switzerland,	  and	  had	  engraved	  with	  'Maybe	  I'm	  Amazed'	  on	  it.	  For	  the	  
next	  hour,	  I'm	  lost	  in	  the	  reveries	  of	  that	  first	  love,	  and	  first	  loss.	  But	  I	  mostly	  remember	  the	  
love.	  
	  
And	  then	  Heatwave	  comes	  on,	  and	  it's	  me	  on	  my	  first	  cross	  country	  trip	  at	  27.	  Playing	  that	  song	  
over	  and	  over	  again,	  and	  just	  groovin,	  and	  telling	  myself	  that	  if	  I	  ever	  get	  married,	  I'm	  going	  to	  
wear	  a	  red	  dress,	  and	  have	  this	  song	  playing!	  
	  
I	  pop	  in	  a	  tape	  from	  that	  cross	  country	  trip	  -‐	  it's	  16	  years	  old.	  The	  tape	  is	  Jean-‐Pierre	  Rampal	  -‐	  a	  
flutist	  and	  pianist	  -‐	  and	  that	  music	  evokes	  the	  solitary	  drive	  I	  took,	  and	  the	  wonders	  that	  unfold	  
on	  the	  road.	  The	  lone	  buffalo	  in	  South	  Dakota.	  The	  moose,	  head	  down	  in	  the	  he	  reeds.	  The	  
brother	  and	  sister	  in	  full	  baseball	  regalia,	  playing	  catch.	  
	  
	  
	  



Family	  
	  
My	  mom,	  dad	  and	  sister	  came	  to	  visit	  for	  a	  week.	  They	  stayed	  in	  the	  beautiful	  guest	  house	  su	  
casa	  Presto.	  We	  ate	  pecan	  sandies,	  almond	  roca,	  apples,	  subway,	  pizza	  hut,	  pistachio	  nuts.	  We	  
played	  pinochle	  every	  day	  and	  the	  team	  of	  dad	  and	  me	  whipped	  the	  other	  two's	  butts.	  We	  
drove	  around	  the	  area.	  We	  made	  gagging	  noises	  because	  Lad	  farted	  all	  the	  time.	  We	  played	  golf	  
every	  day.	  Then	  when	  we	  went	  to	  Mesquite	  to	  drop	  off	  my	  parents	  for	  a	  week	  of	  senior	  citizen	  
gambling,	  and	  my	  sister	  hit	  the	  poker	  video	  machine	  for	  $1250!	  She	  is	  very	  lucky	  in	  cards.	  No	  
comment	  about	  love.	  
	  
Greyhound	  Update	  
	  
It's	  that	  time	  of	  year,	  and	  I	  still	  continue	  to	  need	  your	  on-‐going	  support.	  Your	  donations	  this	  
year	  have	  been	  the	  mainstay	  of	  the	  organization.	  	  
	  
Miko	  
	  
Miko	  had	  been	  passed	  around.	  Her	  current	  residence,	  in	  Salt	  Lake,	  meant	  that	  she	  was	  tied	  up	  
all	  day	  long	  with	  no	  attention	  or	  love.	  Her	  prior	  lives	  were	  as	  a	  breeder,	  living	  outside.	  So	  shy	  
initially,	  she	  lived	  behind	  my	  chair	  for	  two	  days.	  But	  once	  she	  trusted,	  she	  was	  Little	  Miss	  
Playful.	  She's	  now	  living,	  happily,	  with	  another	  greyhound,	  Buddy,	  in	  Las	  Vegas.	  
	  
Mickey	  
	  	  
When	  I	  first	  saw	  Mickey,	  I	  renamed	  him	  'Wooly-‐Booly'.	  (Sam	  the	  Sham	  and	  the	  Pharoahs,	  
anyone?)	  He	  had	  no	  hair	  on	  his	  spine,	  compliments	  of	  a	  raging	  skin	  disease	  and	  then	  soft	  tufts	  
of	  black,	  yellow	  and	  brown	  hair	  covering	  his	  sides.	  He	  ran	  to	  me,	  smiling	  and	  showing	  off	  his	  
two	  inch	  overbite,	  his	  little	  ears,	  and	  odd	  shaped	  head.	  Anyone	  that	  came	  to	  the	  house	  was	  
treated	  to	  ferocious	  barking	  and	  teeth	  baring	  -‐	  the	  first	  greyhound	  guard	  dog!	  Behind	  that	  first	  
impression	  was	  the	  most	  loving,	  sweet	  stud	  muffin	  to	  come	  through	  the	  Greyhound	  Gang's	  
doors.	  He'd	  stretch	  himself	  out	  on	  my	  bed,	  pretending	  to	  be	  my	  bed	  warmer	  (in	  90	  degree	  
heat),	  follow	  me	  everywhere	  and	  do	  whatever	  I	  commanded.	  He's	  now	  the	  king	  in	  a	  household	  
of	  2	  Doberman	  girls	  and	  2	  Siamese	  babes.	  
	  
Lad	  
	  
Laddie	  was	  a	  handful	  the	  first	  month.	  Unwanted	  at	  6	  years	  old,	  he's	  a	  macho	  black	  boy.	  Only	  
2/3	  of	  tail,	  not	  cat	  safe,	  not	  little	  kid	  safe,	  can't	  be	  left	  alone,	  he	  marked	  my	  house,	  secretly,	  for	  
the	  first	  month.	  Puts	  food	  in	  his	  mouth,	  carries	  it	  somewhere	  else	  and	  drops	  it!	  Nine	  teeth	  
pulled.	  I	  nicknamed	  him	  Freight	  Train,	  as	  he	  is	  so	  powerful	  he	  just	  does	  whatever	  he	  wants.	  But	  
now	  I	  call	  him	  Soul	  Train,	  cause	  he	  gives	  me	  these	  looks	  that	  just	  make	  me	  cry.	  	  
	  
None	  of	  these	  dogs	  would	  be	  alive	  today	  if	  it	  weren't	  for	  your	  on-‐going	  support	  of	  the	  
Greyhound	  Gang.	  Thank	  you!	  



Chapter	  Fifteen	  
	  
April	  1997	  
	  
When	  I	  was	  thirteen	  I	  told	  my	  mom,	  'I'm	  not	  getting	  married	  until	  I'm	  33'.	  I'm	  sure,	  way	  back	  
then,	  I	  wasn't	  making	  a	  statement	  on	  marriage,	  but	  was	  probably	  just	  reacting	  to	  not	  ever	  
wanting	  to	  grow-‐up.	  Growing	  up	  meant	  having	  children,	  a	  job	  and	  a	  husband.	  Growing	  up	  
meant	  marriage	  because	  that's	  the	  only	  time	  you	  could	  have	  children	  (that's	  what	  my	  mom	  told	  
me)	  and	  it's	  when	  you	  got	  a	  husband.	  Well,	  at	  thirteen,	  I	  wasn't	  having	  any	  of	  it.	  
	  
So	  I'm	  now	  a	  44	  year	  old	  ungrown-‐up,	  with	  no	  children,	  no	  husband	  and	  no	  job.	  
	  
It's	  been	  my	  choice	  to	  not	  have	  a	  husband.	  It's	  been	  my	  choice	  to	  not	  have	  a	  job	  -‐	  though	  
retired	  is	  a	  nicer	  thought.	  But	  it	  hasn't	  been	  my	  choice	  to	  be	  childless.	  Nine	  years	  ago,	  I	  flew	  
from	  Connecticut	  to	  California	  for	  an	  operation	  that	  ensured	  I'd	  keep	  my	  uterus,	  and	  my	  
options	  for	  children.	  And	  though	  I	  hardly	  used	  birth	  control	  for	  the	  next	  nine	  years,	  I	  never	  got	  
pregnant.	  I	  wasn't	  really	  trying	  to,	  I	  just	  thought	  I'd	  let	  fate	  handle	  it.	  Of	  course,	  you	  do	  have	  to	  
have	  sex	  to	  have	  children,	  and	  there	  hasn't	  been	  much	  of	  that	  during	  those	  nine	  years	  either.	  
Yet	  last	  month,	  I	  had	  to	  drive	  to	  Las	  Vegas	  and	  let	  doctors	  cut	  out	  my	  ability	  to	  have	  children.	  It	  
was	  a	  cut	  that	  took	  out	  more	  than	  a	  pulsing	  fibrous	  mass	  larger	  than	  my	  fist.	  
	  
I	  solicited	  and	  got	  many	  opinions	  from	  doctors,	  friends	  and	  acquaintances.	  Everyone	  had	  
something	  to	  say	  as	  to	  my	  child	  bearing	  needs	  and	  abilities.	  'Just	  do	  it,	  you're	  not	  having	  kids	  
anyway.'	  'Your	  womb	  is	  only	  there	  for	  one	  thing.	  And	  it's	  not	  a	  thing	  you're	  going	  to	  need.'	  
'What's	  the	  big	  deal?	  Lots	  of	  women	  have	  hysterectomies.'	  
	  
And	  I	  appear	  to	  be	  surrounded	  by	  mothers	  and	  children.	  Children	  and	  mothers.	  They	  are	  
everywhere.	  And	  they	  swear	  it's	  the	  best	  thing	  they've	  ever	  done.	  The	  growing	  of	  something	  
alive	  and	  part	  of	  them	  -‐	  within	  their	  own	  bodies.	  The	  instant	  love	  and	  protectiveness	  that	  
occurs.	  The	  need	  to	  keep	  this	  child	  safe,	  help	  her	  grow	  and	  just	  be.	  The	  bond	  that	  only	  a	  birth	  
mother	  and	  child	  can	  have.	  Something	  I	  will	  never	  feel.	  
	  
I	  don't	  know	  if	  I	  can	  ever	  come	  to	  terms	  with	  what	  I'm	  missing.	  I	  don't	  know	  if	  I	  can	  ever	  be	  
totally	  aware	  of	  what	  I	  don't	  have.	  The	  growing	  mass	  of	  cells,	  muscles	  and	  bones	  that	  comes	  
out	  of	  you	  mewling	  and	  sucking	  and	  looking	  for	  love.	  I	  do	  know	  that	  something	  is	  gone.	  And	  
that	  I've	  spent	  nine	  years	  thinking	  about	  it.	  A	  nine	  year	  decision	  to	  remove	  that	  pulsing	  fibrous	  
mass.	  An	  operation	  that	  took	  43	  minutes.	  
	  
But	  it's	  done.	  Over.	  And	  instead	  of	  ruminating	  about	  what	  could	  have	  been,	  but	  I'd	  rather	  
ruminate	  about	  what	  can	  be	  -‐	  what	  will	  be.	  Because	  there's	  plenty	  of	  love	  to	  be	  had	  -‐	  for	  the	  
giving	  and	  for	  the	  taking.	  	  
	  
	  



And	  speaking	  of	  love.	  I've	  met	  a	  man.	  A	  real	  man.	  An	  almost	  49	  year	  old	  man,	  with	  history	  and	  
scars	  and	  ideas	  and	  hair	  on	  his	  chest.	  Here's	  what	  I	  wrote	  when	  I	  first	  met	  him,	  four	  months	  
ago.	  
	  
One	  more	  time.	  I	  am	  alive.	  The	  angst	  of	  'he	  does	  like	  me'	  to	  'I	  don't	  know	  how	  he	  feels	  about	  
me'.	  The	  thoughts	  of	  'I	  could	  sleep	  with	  him	  right	  now,	  right	  here'	  to	  'Take	  it	  slow,	  he's	  not	  
going	  anywhere'.	  He	  made	  me	  a	  salad	  and	  rice	  tonight,	  as	  I	  worked	  on	  my	  syllabus	  for	  my	  
English	  class.	  He	  sat	  on	  the	  sofa	  and	  cuddled	  both	  me	  and	  Beauty.	  He	  rubbed	  the	  spot	  between	  
my	  shoulder	  blades	  that	  makes	  me	  contract	  and	  melt.	  He	  told	  me	  I	  was	  classy.	  He	  told	  me	  I	  was	  
pretty.	  I	  wanted	  to	  give	  this	  man	  anything	  he	  wanted.	  And	  he	  wants	  to	  woo	  me	  and	  he	  wants	  to	  
win	  me.	  And	  though	  I'm	  the	  one	  saying	  'Let's	  take	  it	  slow',	  he's	  the	  one	  acting	  -‐	  nice	  and	  slow.	  
	  
And	  how	  do	  you	  stop	  the	  thoughts	  of	  'is	  this	  the	  one?	  Could	  I	  fall	  in	  love	  with	  this	  one?	  Is	  this	  
the	  one	  that	  will	  make	  me	  stay	  in	  Kanab?	  Does	  he	  have	  enough	  for	  me	  to	  love?	  Can	  he	  love	  me	  
in	  return?	  Does	  he	  believe	  in	  love?	  Does	  he	  want	  to	  get	  married?	  Do	  I	  want	  to	  get	  married?	  
Stop	  stop	  stop.	  These	  careening	  freight	  train	  thoughts	  that	  will	  get	  me	  derailed	  if	  I	  stoke	  them	  
too	  long.	  	  
	  
I	  have	  a	  habit	  of	  doing	  everything	  too	  fast.	  Of	  driving	  too	  fast,	  of	  eating	  too	  fast,	  of	  loving	  too	  
fast.	  The	  driving	  too	  fast	  has	  not	  resulted	  in	  an	  accident,	  though	  people	  have	  given	  me	  the	  
finger.	  The	  eating	  too	  fast	  has	  resulted	  in	  weight	  gain,	  at	  times,	  though	  nothing	  to	  worry	  about.	  
The	  loving	  too	  fast,	  though,	  could	  have	  serious	  ramifications.	  Saying	  I	  Love	  You,	  before	  love	  has	  
a	  chance	  to	  grow.	  Talking	  about	  moving	  in,	  when	  you	  haven't	  even	  moved	  forward.	  Assuming	  
that	  this	  is	  the	  one	  when	  you	  don't	  even	  know	  the	  man.	  Wanting	  to	  go	  to	  the	  Elvis	  chapel	  and	  
just	  say,	  'I	  Do!'	  
	  
Greyhound	  Update	  
	  
Saving	  greyhounds	  to	  me,	  is	  probably	  a	  lot	  like	  brushing	  your	  teeth	  is	  to	  you.	  It's	  something	  I	  
just	  do.	  I	  don't	  think	  about	  it.	  It's	  just	  a	  part	  of	  my	  life.	  When	  I	  don't	  do	  it,	  I	  miss	  it.	  When	  I	  am	  
doing	  it	  regularly,	  it	  makes	  me	  feel	  better.	  It's	  important	  to	  me,	  my	  health	  and	  my	  life.	  	  
	  
Many	  of	  you	  have	  taken	  the	  time	  to	  send	  money	  and	  love,	  and	  every	  single	  penny	  and	  warm	  
thought	  has	  been	  appreciated.	  This	  year	  my	  placements	  were	  up	  30%,	  though	  the	  increase	  was	  
mostly	  because	  of	  dogs	  that	  were	  returned	  from	  prior	  placements.	  Unfortunately,	  half	  of	  my	  
costs	  still	  come	  out	  of	  my	  savings.	  (No	  job	  on	  the	  horizon)	  
	  
In	  1996,	  one	  of	  my	  adopters	  created	  a	  web	  site	  for	  the	  Greyhound	  Gang,	  at	  no	  charge.	  Please	  
check	  it	  out.	  It's	  awesome!	  Http://www.mindspring.com/~npcwoody/greygang.htm	  or	  type	  
Greyhound	  Gang	  using	  the	  Yahoo	  search	  engine.	  
	  
Here	  is	  a	  synopsis	  of	  my	  expenses	  and	  income	  for	  1996.	  Again,	  thank	  you	  for	  helping.	  (If	  you	  can	  
help	  in	  1997,	  please	  do!)	  You're	  assured	  a	  spot	  in	  doggie	  heaven.	  Thirty	  six	  dogs	  adopted:	  
33	  in	  Nevada,	  2	  in	  Utah,	  1	  in	  California	  



22	  males,	  14	  females	  (Love	  those	  boys)	  
20	  brindles,	  4	  fawns,	  7	  blacks,	  5	  white	  w/spots	  (Love	  those	  brindles)	  
2	  yrs	  -‐	  11	  3	  yrs	  -‐	  13	  4	  yrs	  -‐	  5	  5	  yrs	  -‐	  5	  6	  yrs	  -‐	  1	  8	  yrs	  -‐	  1	  
One	  adoptable	  dog	  died.	  Ajar	  punctured	  a	  lung	  when	  he	  fell	  when	  running.	  
	  
Expenses	  $12,426.85	  
Advertising	  1727.73	  
Ads,	  Photos,	  Post	  Office,	  Xeroxing,	  Products	  	  
	  
Medical	  Best	  Friends,	  Dr.	  Allen,	  GAL,	  Medicine	  2,231.51	  
	  
Supplies	  Bedding,	  Food,	  Collars,	  Misc	  2738.73	  
	  
Phone	  1258.25	  
	  
Transportation	  3140.99	  
Fuel,	  Dog	  Sitting,	  Meals,	  Travel	  	  
	  
Dues/Education/Tax	  297.50	  
Home	  Repair	  540.00	  
Office	  492.14	  	  
	  
Income	  $12,426.85	  
	  
Adoptions	  36	  placements/7	  returns	  $3115	  =	  $87	  per	  dog	  range	  =	  $0-‐	  $200	  
	  
Friends/Acquaintances	  24	  friends	  $2123	  =	  $88	  per	  friend	  range	  =	  $10	  -‐	  $400	  
	  
Misc	  2	  programs	  $758	  ASPCA/Voyager's	  
	  
Me	  $6430.85	  
	  
Ajar	  -‐	  in	  memory	  
	  
He	  never	  hit	  his	  stride,	  except	  in	  death.	  He'd	  sit	  on	  a	  dog	  bed	  with	  a	  constant	  bewildered	  look	  
on	  his	  face.	  Unable	  to	  focus	  his	  attention	  on	  any	  one	  thing,	  he'd	  go	  along	  with	  whatever	  was	  
asked	  of	  him,	  but	  no	  light	  of	  understanding	  ever	  blinked	  on.	  It	  was	  as	  if	  he	  was	  a	  potter's	  vase,	  
still	  on	  the	  wheel,	  turning	  and	  turning	  and	  being	  formed.	  He'd	  been	  with	  me	  three	  weeks,	  when	  
I	  let	  him	  off	  leash	  to	  run	  with	  three	  other	  hounds.	  His	  countenance	  lit	  up,	  his	  body	  stretched	  
out,	  and	  he	  started	  running	  circles	  of	  joy	  around	  me.	  In	  joy,	  he	  tripped	  into	  a	  small	  ravine,	  
followed	  by	  the	  other	  dogs.	  He	  walked	  out	  to	  me,	  and	  I	  checked	  for	  cuts	  and	  abrasions.	  There	  
were	  none.	  But	  he	  died	  in	  my	  arms	  5	  minutes	  later,	  gagging	  and	  spewing	  blood.	  
	   	  



Chapter	  Fifteen	  redux	  
	  
One	  more	  time.	  I	  am	  alive.	  The	  angst	  of	  'he	  does	  like	  me'	  to	  'I	  don't	  know	  how	  he	  feels	  about	  
me'.	  The	  thoughts	  of	  'I	  could	  sleep	  with	  him	  right	  now,	  right	  here'	  to	  'Take	  it	  slow,	  he's	  not	  
going	  anywhere'.	  He	  made	  me	  a	  salad	  and	  rice	  tonight,	  as	  I	  worked	  on	  my	  syllabus	  for	  my	  
English	  class.	  He	  sat	  on	  the	  sofa	  and	  cuddled	  both	  me	  and	  Beauty.	  He	  rubbed	  the	  spot	  between	  
my	  shoulder	  blades	  that	  makes	  me	  contract	  and	  melt.	  He	  told	  me	  I	  was	  classy.	  He	  told	  me	  I	  was	  
pretty.	  I	  wanted	  to	  give	  this	  man	  anything	  he	  wanted.	  And	  he	  wants	  to	  woo	  me	  and	  he	  wants	  to	  
win	  me.	  And	  though	  I'm	  the	  one	  saying	  'Let's	  take	  it	  slow',	  he's	  the	  one	  acting	  -‐nice	  and	  slow.	  
	  
And	  how	  do	  you	  stop	  the	  thoughts	  of	  'is	  this	  the	  one?	  Could	  I	  fall	  in	  love	  with	  this	  one?	  Is	  this	  
the	  one	  that	  will	  make	  me	  stay	  in	  Kanab?	  Does	  he	  have	  enough	  for	  me	  to	  love?	  Can	  he	  love	  me	  
in	  return?	  Does	  he	  believe	  in	  love?	  Does	  he	  want	  to	  get	  married?	  Do	  I	  want	  to	  get	  married?	  
Stop	  stop	  stop.	  These	  careening	  freight	  train	  thoughts	  that	  will	  get	  me	  derailed	  if	  I	  stoke	  them	  
too	  long.	  And	  I	  sit	  here	  surrounded	  by	  the	  love	  of	  my	  dogs,	  and	  it	  may	  be	  that	  someday	  I'll	  have	  
the	  love	  of	  this	  man.	  
	  
Racquetball	  
	  
We	  play	  racquetball	  almost	  every	  day	  at	  noon.	  At	  least,	  he	  plays	  racquetball.	  I	  think	  about	  what	  
he'd	  look	  like	  without	  his	  clothes,	  and	  why	  am	  I	  on	  this	  court,	  when	  I'd	  rather	  be	  losing	  calories	  
some	  other	  way.	  And	  he	  wins	  15-‐0.	  So	  then	  I	  steel	  my	  mind	  and	  I	  concentrate,	  and	  I	  win	  a	  point,	  
and	  then	  he	  brushes	  against	  me,	  and	  he	  wins	  15	  -‐	  1.	  
	  
Anticipation	  
	  
We	  haven't	  done	  it	  yet.	  I	  say	  I	  think	  we	  should	  wait.	  That	  it's	  too	  important	  not	  to	  wait.	  That	  I'm	  
not	  going	  anywhere.	  That	  if	  this	  is	  real	  he'll	  wait	  with	  me.	  That	  sex	  screws	  everything	  up.	  well	  
not	  having	  sex	  screws	  everything	  up	  too.	  
	  
It's	  like	  knowing	  you're	  going	  out	  for	  this	  great	  meal.	  Lobster	  with	  drawn	  butter,	  a	  smoky	  white	  
wine,	  candles.	  And	  you	  savor	  the	  flavors	  before	  they've	  even	  touched	  your	  lips.	  And	  you	  smell	  
the	  bouquet	  before	  you've	  even	  sat	  down.	  And	  your	  body	  clenches	  and	  unclenches,	  gets	  hot	  
and	  gets	  cold,	  shivers	  and	  tingles	  -‐	  all	  in	  anticipation.	  
	  
And	  night	  comes,	  and	  you	  read	  yourself	  silly,	  just	  to	  get	  him	  off	  of	  your	  mind.	  But	  when	  the	  
lights	  go	  out,	  and	  you're	  alone	  with	  your	  pillows	  and	  dreams,	  it	  takes	  no	  time	  at	  all	  to	  imagine	  
him	  next	  to	  you,	  with	  his	  hungry	  hands	  careening	  down	  your	  body,	  and	  his	  lips	  devouring	  
anything	  in	  sight,	  and	  you	  don't	  ever	  think	  you'll	  have	  a	  meal	  like	  this	  again.	  
	  
Future	  
	  
I	  want	  to	  experience	  this	  for	  the	  moment.	  I	  want	  to	  enjoy	  every	  touch	  he	  gives	  me	  and	  every	  
look.	  I	  don't	  want	  my	  mind	  to	  go	  leaping	  out	  to	  the	  Elvis	  chapel	  in	  Las	  Vegas	  where	  we	  could	  get	  



married	  in	  a	  minute.	  Why	  do	  these	  thoughts	  even	  intrude,	  why	  is	  that	  so	  important?	  Cause	  in	  
our	  first	  month	  together,	  he	  asked	  me.	  I've	  avoided	  being	  married	  for	  43	  years.	  I	  am	  an	  
independent	  woman	  of	  independent	  means	  and	  I	  don't	  need	  a	  man	  to	  fulfill	  me	  or	  my	  life.	  But	  I	  
sit	  around	  and	  write	  Claudia	  Dale,	  and	  I	  take	  his	  name	  O'Connor	  Dale	  and	  my	  name,	  Claudia	  
Presto,	  and	  I	  cross	  out	  like	  letters	  and	  I	  do	  the	  love,	  marring,	  indifference,	  hate	  thing	  and	  I	  take	  
an	  apple	  stem	  and	  twirl	  it	  until	  he	  comes	  off	  on	  a	  letter	  of	  his	  name.	  And	  my	  mind	  just	  refuses	  
to	  take	  what	  if,	  but	  to	  make	  what	  can	  be,	  and	  I	  don't	  want	  to	  jinx	  anything,	  and	  I	  don't	  want	  to	  
make	  this	  a	  fantasy	  -‐	  I	  want	  this	  to	  be	  real	  -‐	  really	  real!	  
	  
Family	  
	  
His	  cousins	  and	  daughters	  were	  here	  for	  a	  week	  over	  thanksgiving.	  It	  has	  been	  exhausting.	  I'm	  
so	  used	  to	  my	  quiet	  life	  and	  the	  need	  to	  only	  care	  for	  myself.	  And	  now	  there	  were	  many	  others	  
to	  care	  for	  and	  think	  about,	  and	  I	  slipped	  into	  it	  like	  an	  old	  glove.	  But	  I	  relished	  the	  times	  I	  was	  
alone	  in	  my	  bed	  with	  my	  dogs	  and	  my	  books.	  His	  daughters	  are	  sweet	  and	  experiencing	  all	  
those	  growing	  pains	  that	  teenagers	  do	  when	  they	  grow.	  Selfishly	  I	  want	  him	  all	  to	  myself,	  
Honestly	  I	  know	  that	  can	  never	  be.	  
	  
Sickness	  
	  
In	  sickness	  and	  in	  health	  -‐	  last	  night	  we	  spent	  the	  night	  together	  and	  I	  had	  a	  wicked	  cold.	  I	  had	  
to	  breath	  through	  my	  mouth,	  and	  blow	  my	  nose	  in	  a	  whole	  box	  of	  Kleenex.	  And	  he	  still	  held	  me	  
and	  told	  me	  he	  loved	  me.	  What	  is	  this?	  
	  
And	  then	  he	  made	  me	  spend	  a	  second	  night	  with	  him.	  And	  the	  cold	  is	  raging,	  and	  the	  nose	  is	  
Rudolph	  red	  and	  he's	  telling	  me	  I'm	  the	  most	  beautiful	  thing	  he's	  ever	  seen.	  And	  I	  think	  I'm	  
sick?!	  
	  
Being	  a	  couple	  
	  
It	  feels	  so	  warm,	  yet	  so	  unreal,	  to	  be	  part	  of	  a	  couple.	  To	  be	  at	  a	  party,	  and	  have	  a	  man	  come	  
over	  and	  put	  his	  arms	  around	  you	  and	  kiss	  you	  -‐	  claiming	  you	  as	  his.	  To	  overhear	  people	  say,	  'do	  
you	  know	  OC	  is	  seeing	  Claudia?'	  To	  know	  you're	  not	  alone,	  that	  you've	  got	  someone	  to	  care	  for	  
you,	  to	  look	  at	  you,	  to	  make	  you	  feel	  loved.	  
	  
Trepidation	  
	  
I	  am	  so	  scared.	  Scared	  that	  this	  man	  loves	  me	  and	  I'm	  going	  to	  blow	  it.	  Scared	  that	  we	  both	  may	  
be	  fooling	  ourselves,	  and	  just	  in	  love	  with	  the	  thought	  of	  love.	  Yet	  he	  makes	  me	  laugh,	  and	  I	  
melt	  in	  his	  arms	  and	  I	  feel	  like	  I've	  know	  him	  all	  my	  life	  -‐	  and	  that	  this	  may	  be	  IT.	  Whatever	  IT	  is.	  
	  
	  
	  
	  



Absence	  makes	  the	  Heart	  Grow	  Fonder	  
	  
I	  was	  in	  Vegas	  for	  the	  weekend,	  doing	  my	  greyhound	  thing	  and	  visiting	  with	  friends,	  and	  he	  
couldn't	  come	  with	  me.	  I	  really	  thought	  that	  was	  best,	  because	  I	  move	  around	  a	  lot	  in	  Vegas,	  
jumping	  from	  one	  thing	  to	  another,	  and	  having	  him	  with	  me	  would	  deter	  me	  from	  getting	  all	  
my	  errands	  done.	  But	  I	  thought	  about	  him	  every	  where	  I	  went.	  I	  felt	  less	  because	  he	  wasn't	  with	  
me.	  I	  bought	  him	  gifts	  everyplace	  I	  went.	  I	  even	  brought	  pictures	  of	  him	  and	  looked	  at	  them	  in	  
my	  hotel	  room.	  
	  
Too	  Fast	  
	  
I	  have	  a	  habit	  of	  doing	  everything	  too	  fast.	  Of	  driving	  too	  fast,	  of	  eating	  too	  fast,	  of	  loving	  too	  
fast.	  The	  driving	  too	  fast	  has	  not	  resulted	  in	  an	  accident,	  though	  people	  have	  given	  me	  the	  
finger.	  The	  eating	  too	  fast	  has	  resulted	  in	  weight	  gain,	  at	  times,	  though	  nothing	  to	  worry	  about.	  
The	  loving	  too	  fast,	  though,	  could	  have	  serious	  ramifications.	  Saying	  I	  Love	  You,	  before	  love	  has	  
a	  chance	  to	  grow.	  Talking	  about	  moving	  in,	  when	  you	  haven't	  even	  moved	  forward.	  Assuming	  
that	  this	  is	  the	  one	  when	  you	  don't	  even	  know	  the	  man.	  
	  
Babies	  
	  
How	  silly	  is	  this?	  I've	  been	  seeing	  this	  man	  for	  a	  month	  -‐	  OK,	  everyday	  for	  a	  month	  -‐	  and	  I've	  
been	  told	  I	  have	  to	  have	  a	  hysterectomy,	  and	  now	  I'm	  wondering	  if	  we	  should	  have	  a	  baby.	  And	  
he's	  no	  help,	  cause	  he	  says	  if	  you	  want	  to	  have	  a	  baby	  I'll	  have	  one	  with	  you	  -‐	  though	  his	  two	  
babies	  are	  no	  longer	  babies	  at	  13	  and	  15.	  I	  call	  all	  my	  friends	  and	  they	  say	  it's	  the	  best	  thing	  you	  
could	  ever	  do,	  it's	  the	  hardest	  thing	  you	  could	  ever	  do,	  it's	  the	  most	  life-‐changing	  thing	  you	  
could	  ever	  do.	  And	  I've	  never	  done	  it.	  And	  it	  looks	  like	  I	  won't	  ever	  do	  it.	  
	  
What	  I	  Will	  Do	  
	  
I	  believe	  I	  will	  love	  this	  man	  for	  a	  long	  time.	  I	  will	  float	  the	  river	  with	  him.	  I	  will	  show	  him	  the	  
places	  I've	  been.	  He	  will	  show	  me	  the	  places	  he's	  been.	  I	  will	  make	  sure	  it	  always	  stays	  new.	  We	  
will	  make	  love,	  in	  some	  way,	  every	  single	  day.	  We	  will	  make	  each	  other	  feel	  loved	  every	  single	  
day.	  
	  
Christmas	  
	  
He	  gave	  me	  a	  ring	  last	  night.	  A	  huge	  motherf******	  ring.	  From	  the	  MGM	  Grand	  in	  Vegas.	  It's	  so	  
big	  (how	  big	  is	  it)	  that	  I	  wear	  it	  on	  my	  wrist.	  I	  am	  in	  love	  with	  this	  man.	  
	   	  



Chapter	  Sixteen	  
	  
December	  1997	  
	  
Happy	  Holidays!	  Wow,	  you	  know	  what,	  time	  flies,	  even	  when	  you're	  not	  having	  fun.	  When	  I	  sat	  
down	  and	  put	  fingers	  to	  keyboard,	  a	  very	  heartfelt	  and	  unfortunately,	  totally	  depressing	  letter	  
came	  out,	  and	  after	  reading	  it	  a	  few	  days	  later,	  I	  just	  couldn't	  send	  it.	  I	  mean,	  it's	  the	  holidays,	  
and	  I'm	  supposed	  to	  be	  cheery,	  no	  bah	  humbug	  depressed.	  I	  mean,	  it	  may	  be	  who	  I	  am	  right	  
now,	  but	  it's	  not	  who	  I	  am,	  really,	  nor	  who	  I	  want	  to	  be.	  So	  what	  if	  I'm	  a	  bit	  stuck	  where	  I	  am	  
right	  now,	  and	  it	  has	  been	  a	  bit	  quicksandy,	  but	  I'm	  fighting	  like	  hell	  to	  get	  unstuck.	  But	  you	  
don't	  need	  to	  be	  dragged	  down	  into	  that	  mire,	  so	  instead	  I'm	  going	  to	  do	  this	  free	  writing	  thing.	  
In	  the	  hopes	  that	  it'll	  end	  up	  a	  wicked	  treatise	  on	  what	  has	  happened	  to	  me	  since	  I	  last	  wrote.	  
	  
Menopausal	  Women	  with	  Concealed	  Weapons-‐In	  homage	  to	  Dr.	  Seuss	  
	  
Is	  it	  something	  in	  the	  air?	  Is	  something	  in	  my	  hair?	  Can	  this	  really	  be	  me?	  What	  am	  I	  doing	  in	  
this	  tree?	  I	  dream	  at	  night	  of	  great	  big	  fights.	  And	  when	  I	  wake,	  I	  am	  a	  fright.	  I	  just	  don't	  get	  
what	  it	  is	  that	  frets.	  But	  I'm	  totally	  perplexed	  and	  constantly	  a	  wreck.	  	  
	  
Nothing	  is	  going	  right	  lately.	  No	  job,	  no	  money,	  no	  man,	  no	  friends,	  no	  Slim,	  no	  life.	  Katie	  Couric	  
pisses	  me	  off	  every	  morning	  with	  that	  saccharin	  smile.	  The	  phone	  ringing	  pisses	  me	  off.	  The	  
phone	  not	  ringing	  pisses	  me	  off.	  Rosie	  O'Donnell,	  my	  new	  role	  model,	  is	  even	  starting	  to	  piss	  
me	  off.	  
	  
So	  my	  oh-‐so-‐proper	  English	  girlfriend,	  Elizabeth	  and	  I	  were	  whacking	  balls	  with	  ferocity	  around	  
the	  golf	  course.	  We	  reveled	  in	  the	  red	  cliffs	  and	  solitude	  that	  surrounded	  us,	  and	  we	  reviled	  the	  
people	  and	  things	  that	  bugged	  us.	  We	  were	  pissed	  off	  about	  being	  pissed	  off.	  We	  discussed	  
shoveling	  lots	  of	  drugs	  into	  our	  body	  -‐	  prozac,	  hallucinogenics,	  good	  humor	  toasted	  almond	  ice	  
cream	  bars,	  St.	  John's	  Wart.	  And	  then	  we	  hit	  on	  a	  plan.	  A	  plan	  to	  get	  back	  our	  control.	  A	  plan	  to	  
roar,	  to	  be	  heard.	  We	  would	  get	  concealed	  weapons	  permits	  -‐	  and	  we	  would	  be	  guntoting,	  
rootin',	  tootin',	  rough	  and	  ready	  women	  in	  the	  new	  year.	  In	  even	  went	  so	  far	  as	  to	  call	  my	  Dad	  
to	  see	  if	  he	  had	  his	  police	  revolver	  from	  45	  years	  ago.	  Alas,	  he'd	  given	  to	  the	  butcher	  in	  town.	  
	  
To	  job,	  or	  not-‐to	  job	  
	  
I	  haven't	  had	  a	  real	  job	  this	  year.	  OK,	  I	  taught	  one	  'college	  level'	  English	  class	  to	  a	  group	  of	  high	  
school	  students.	  I	  took	  this	  assignment	  because	  I	  had	  vague	  memories	  of	  enjoying	  teaching	  and	  
remembering	  that	  I	  was	  good	  at	  it.	  I	  took	  this	  assignment	  to	  have	  some	  fun.	  I	  wish	  I'd	  never	  
taken	  this	  assignment.	  This	  once	  a	  day	  class	  turned	  into	  30-‐hour	  weeks,	  as	  I	  attempted	  to	  bring	  
the	  grade	  level	  of	  these	  students,	  the	  cream	  of	  the	  Kanab	  crop,	  from	  seventh	  grade	  to	  at	  least	  
high	  school	  level.	  I	  failed	  miserably	  and	  am	  lucky	  that	  I	  still	  have	  the	  tires	  on	  my	  car.	  
	  
Then	  I	  tried	  to	  be	  my	  own	  stockbroker.	  Read	  lots	  of	  magazines,	  books	  and	  perused	  the	  Internet.	  
I	  took	  the	  plunge	  and	  invested-‐money-‐my	  money-‐my	  hard	  earned,	  quickly	  dwindling	  money.	  



And	  when	  I	  leaped	  out	  my	  one-‐story	  window	  when	  the	  market	  dropped	  500	  points,	  I	  only	  
bruised	  my	  ego.	  	  
	  
Not	  working	  appears	  to	  be	  a	  very	  seductive	  proposition.	  You	  do	  what	  you	  want,	  when	  you	  
want.	  You	  write	  that	  great	  American	  novel,	  you	  keep	  your	  house	  really	  clean,	  you	  do	  yard	  work,	  
your	  files	  are	  totally	  organized	  and	  bills	  are	  paid	  on	  time.	  You	  have	  time	  to	  go	  to	  lunch	  with	  
friends	  and	  send	  birthday	  cards.	  But	  somehow	  none	  of	  that	  happened.	  Your	  body	  starts	  to	  grow	  
in	  many	  different	  directions.	  Your	  mind	  starts	  to	  atrophy,	  and	  by	  the	  time	  someone	  comes	  to	  
visit	  you	  you've	  become	  one	  of	  those	  creatures	  on	  the	  X-‐files	  -‐	  a	  slimy,	  unable	  to	  communicate	  
slug.	  At	  least	  David	  Ducoveny	  appears	  at	  the	  door	  to	  investigate.	  
	  
Ode	  to	  Slim	  
	  
Slim	  is	  dying.	  He	  doesn't	  realize	  it,	  but	  I	  live	  with	  that	  knowledge	  everyday.	  I	  see	  his	  brain	  and	  
heart	  telling	  him	  he	  can	  still	  run,	  and	  his	  legs	  attempting	  to	  complete	  the	  message	  by	  flopping	  
out	  in	  directions	  that	  make	  running	  impossible.	  I	  see	  him	  struggling	  to	  totter	  out	  and	  greet	  my	  
return,	  determination	  focused,	  legs	  unfocused.	  One	  day	  he'll	  wake	  up	  and	  his	  legs	  will	  be	  
unable	  to	  support	  him,	  and	  then	  I'll	  have	  to	  let	  him	  go.	  	  
	  
Until	  then	  we	  are	  remembering	  and	  loving.	  Remembering	  the	  first	  big	  wide	  smile	  five	  years	  ago,	  
as	  he	  stood	  in	  his	  crate	  begging	  me	  to	  chose	  him	  as	  my	  own.	  Remembering	  his	  inability	  to	  do	  
anything	  slowly,	  as	  he	  only	  had	  two	  gears,	  fast	  and	  faster,	  and	  he	  would	  take	  every	  staircase	  as	  
if	  it	  was	  a	  race	  to	  the	  top.	  Remembering	  the	  fields	  he'd	  run	  and	  run	  in	  and	  when	  I'd	  call	  he'd	  
return	  to	  the	  closest	  guy,	  not	  yet	  determined	  to	  respond	  to	  a	  woman.	  Remembering	  the	  day	  a	  
swallow	  swooped	  down	  and	  caught	  his	  eye.	  Slim	  took	  up	  the	  chase,	  and	  the	  swallow	  complied	  
by	  staying	  eye	  level,	  and	  they	  raced	  back	  and	  forth	  and	  back	  and	  forth	  on	  an	  open	  field.	  The	  
bird	  reveling	  in	  leading	  the	  chase,	  Slim	  stretched	  out	  determined	  to	  win.	  
	  
Remembering	  the	  carousing	  on	  beaches,	  feet	  lifted	  high	  in	  water.	  His	  attempt	  (OK,	  my	  attempt)	  
to	  get	  him	  to	  swim	  when	  I	  took	  him	  over	  his	  head,	  turned	  him	  to	  shore,	  and	  he	  valiantly	  dog	  
paddled,	  until	  his	  lack	  of	  fat	  and	  hence	  buoyancy,	  caused	  him	  to	  slowly	  roll	  on	  his	  side,	  still	  
desperately	  dog	  paddling	  for	  dry	  land.	  	  
	  
Remembering	  our	  cross	  country	  trip.	  Which	  he	  spent	  standing	  up	  in	  the	  back	  of	  the	  pick-‐up	  cab	  
so	  as	  not	  to	  miss	  a	  thing.	  His	  constant	  whining	  told	  me	  what	  he	  found	  interesting	  and	  what	  he	  
did	  not.	  At	  night	  he'd	  lay	  across	  my	  legs	  on	  top	  of	  my	  sleeping	  bag	  and	  steal	  my	  pillows	  
whenever	  I	  got	  up.	  He	  was	  a	  boy	  who	  couldn't	  stand	  to	  be	  left	  alone,	  but	  he	  also	  didn't	  want	  to	  
listen	  to	  no	  stinkin'	  woman,	  and	  he	  strongly	  felt	  he	  didn't	  need	  no	  stinkin'	  leashes.	  My	  go-‐go	  
kind	  of	  guy,	  gotta	  move,	  gotta	  smell,	  gotta	  check	  it	  all	  out	  and	  gotta	  do	  it	  on	  his	  own.	  He	  taught	  
me	  to	  learn	  to	  let	  go,	  and	  let	  him	  be	  who	  he	  was,	  and	  soon	  I	  will	  have	  to	  make	  the	  ultimate	  let	  
go	  -‐	  the	  decision	  to	  let	  him	  go	  forever.	  
	  
This	  decision	  is	  bereft	  of	  power.	  It's	  all	  about	  sadness.	  The	  sadness	  is	  mine	  because	  we	  have	  
shared	  and	  loved	  and	  it's	  time	  for	  him	  to	  move	  on.	  And	  everyday	  I	  wake	  up	  next	  to	  him,	  and	  it's	  



the	  first	  thought	  I	  have.	  Can	  he	  struggle	  up,	  can	  he	  walk,	  will	  this	  be	  the	  day?	  And	  everyday	  is	  
the	  day.	  And	  no	  day	  will	  be	  the	  day.	  Because	  Slim	  is	  dying,	  and	  I	  will	  have	  to	  let	  him	  go.	  
	  
Addendum:	  Slim	  underwent	  spinal	  neck	  surgery,	  and	  though	  it	  was	  felt	  the	  surgery	  went	  
technically	  well,	  he	  never	  regained	  use	  of	  his	  legs.	  He	  left	  me	  for	  Doggie	  Heaven	  on	  September	  
15,	  1997.	  
	  
Here's	  a	  story	  I	  submitted	  to	  Chicken	  Soup	  for	  the	  Pet	  Lover's	  Soul.	  It	  made	  it	  to	  the	  manuscript,	  
though	  that	  doesn't	  mean	  it	  will	  be	  chosen.	  But	  it's	  a	  nice	  thing	  to	  think	  about.	  	  
	  
-‐-‐-‐-‐-‐-‐	  
	  
THE	  LIFE	  YOU	  SAVE	  
	  
I	  was	  on	  the	  fast	  track.	  Corporate	  America.	  A	  world	  where	  possessions,	  titles	  and	  salary	  meant	  
everything.	  A	  domain	  of	  black	  or	  white,	  win	  or	  lose,	  live	  or	  die.	  And	  it	  was	  a	  track	  that	  was	  
slowly	  killing	  my	  spirit.	  I	  knew	  I	  had	  to	  do	  something-‐drastic.	  
	  
So	  I	  sold	  my	  house	  in	  Connecticut,	  my	  Volkswagen	  convertible,	  an	  antique	  brass	  bed,	  three	  
closets	  of	  designer	  clothes,	  forty-‐seven	  pairs	  of	  high	  heels	  and	  a	  life-‐size	  carousel	  horse.	  I	  
chucked	  it	  all	  to	  buy	  a	  sixteen	  foot	  camper	  trailer	  and	  a	  1½	  ton	  Chevy	  pickup	  truck.	  Then	  I	  hit	  
the	  road,	  heading	  west	  with	  my	  faithful	  companion,	  a	  ex-‐racing	  greyhound	  named	  Slim.	  
I	  was	  looking	  for	  a	  better	  way	  of	  life.	  For	  me	  that	  meant	  someplace	  where	  I	  could	  have	  land	  and	  
freedom.	  Land	  to	  rescue	  other	  ex-‐racing	  greyhounds,	  and	  freedom	  to	  rekindle	  my	  spirit,	  while	  
helping	  the	  dogs	  to	  find	  their	  true	  spirits	  as	  well.	  I	  did	  not	  want	  to	  settle	  for	  a	  life	  less	  than	  
extraordinary.	  I	  wanted	  to	  do	  some	  good,	  someplace,	  for	  something	  or	  someone.	  
	  
Within	  a	  year	  of	  leaving	  Connecticut,	  I	  had	  a	  real	  job,	  though	  I	  was	  seldom	  at	  it.	  Instead,	  I'd	  
founded	  the	  Greyhound	  Gang,	  a	  tax-‐exempt,	  non-‐profit	  organization	  dedicated	  to	  the	  rescue,	  
rehabilitation	  and	  adoption	  of	  ex-‐racing	  greyhounds.	  I	  would	  drive	  up	  to	  eleven	  hours	  to	  load	  
up	  my	  car	  with	  greyhounds	  whose	  lives	  others	  would	  forfeit	  with	  no	  remorse.	  I	  would	  then	  
nurse	  them	  back	  to	  health,	  and	  teach	  them	  the	  art	  of	  living,	  playing	  and	  being.	  Eventually,	  they	  
would	  go	  to	  other's	  homes,	  possessing	  a	  piece	  of	  my	  heart.	  
	  
At	  present,	  I	  have	  seven	  ex-‐racing	  greyhounds	  in	  my	  900	  sq.	  foot	  home.	  All	  fresh	  off	  the	  track	  
and	  new	  to	  the	  luxury	  of	  a	  couch,	  carpet	  and	  car.	  The	  first	  few	  nights,	  we	  get	  a	  minimum	  of	  
sleep.	  Their	  thoughts	  are	  clearly	  heard.	  'Is	  she	  still	  there?	  What	  is	  that	  she's	  sleeping	  on?	  That	  
looks	  comfortable-‐maybe	  I'll	  try	  it!	  Can	  you	  believe	  what	  we	  lucked	  in	  to?	  I	  just	  can't	  believe	  it.	  
We've	  got	  to	  check	  it	  out	  again.	  Wake	  her	  up,	  make	  sure	  she's	  real!'	  
It's	  hard	  to	  tune	  them	  out,	  they	  are	  so	  insistent	  and	  curious	  these	  first	  few	  days.	  
And	  the	  results-‐	  
There's	  the	  smiles	  once	  they	  trust	  you.	  There's	  the	  wag	  of	  tails,	  or	  their	  heads	  on	  your	  shoulder	  
that	  melt	  your	  heart.	  There's	  the	  first	  time	  they	  pick	  up	  a	  stuffed	  toy	  and	  thrown	  it	  in	  the	  air,	  
only	  to	  chase	  it	  and	  do	  it	  again.	  There's	  the	  romping	  around	  the	  property,	  leaping	  over	  sage,	  



just	  for	  the	  joy	  of	  it.	  There's	  the	  jockeying	  for	  position	  in	  the	  bedroom	  as	  they	  all	  feel	  a	  need	  to	  
sleep	  near	  me.	  There's	  the	  snooping	  around	  in	  the	  bathroom,	  the	  viewing	  of	  their	  image	  in	  the	  
TV,	  the	  smelling	  of	  all	  in	  the	  refrigerator.	  
	  
They	  look	  at	  you	  with	  such	  trust	  and	  such	  expectation.	  'You	  are	  going	  to	  take	  care	  of	  me.	  This	  is	  
a	  great	  place.	  All	  the	  food	  I	  want,	  all	  the	  freedom	  I	  want,	  all	  the	  places	  to	  sleep	  I	  could	  want.'	  
And	  they	  love	  so	  unconditionally.	  It's	  such	  a	  great	  way	  to	  spend	  my	  day.	  In	  the	  company	  of	  
greyhounds.	  
	  
Our	  days	  settle	  into	  this:	  I	  sit	  working	  on	  my	  computer,	  surrounded	  by	  dogs.	  On	  one	  couch,	  
Injun	  is	  upside	  down,	  legs	  splayed	  upward.	  On	  another	  couch,	  my	  girl,	  Beauty,	  has	  wrapped	  
herself	  into	  a	  ball	  nestled	  among	  the	  pillows	  there.	  The	  sleeping	  bag	  is	  another	  nest,	  with	  Yukon	  
inside.	  The	  bed	  is	  the	  province	  of	  Slim,	  my	  8	  year	  old	  original	  'rescue'	  dog.	  The	  others	  are	  all	  in	  
various	  positions	  of	  repose.	  
	  
And	  though	  they	  look	  like	  they're	  fast	  asleep,	  they're	  not.	  They're	  really	  just	  waiting	  for	  me	  to	  
make	  a	  minute	  move	  from	  my	  chair.	  When	  I	  do,	  they'll	  be	  all	  around	  me,	  jumping	  and	  hopping	  
and	  hoping	  that	  we	  are	  going	  to	  go	  somewhere.	  Anywhere.	  Just	  as	  long	  as	  they	  can	  come.	  And	  
they	  never	  let	  me	  get	  out	  of	  taking	  them.	  
	  
They	  invariably	  know	  when	  it's	  not	  just	  errands,	  but	  rather	  a	  walk.	  Of	  course,	  they	  always	  hope	  
it's	  a	  walk,	  even	  when	  I	  say	  errands.	  They	  trust	  I'll	  change	  my	  mind,	  and	  usually	  I	  do.	  
So,	  we	  drive	  down	  a	  red	  sandy	  road,	  into	  a	  boxed,	  waterfall	  canyon,	  lined	  with	  sage	  and	  juniper.	  
They	  pile	  out	  of	  the	  car,	  and	  stumble	  over	  each	  other	  in	  their	  eagerness	  to	  go,	  to	  do,	  to	  be.	  
They	  hit	  the	  ground	  running,	  in	  all	  different	  directions.	  Some	  up	  the	  hill,	  some	  on	  the	  golf	  
course,	  some	  down	  the	  road.	  And	  then	  as	  I	  yell	  their	  names,	  they	  all	  turn	  and	  run	  back	  to	  me,	  
and	  then	  it's	  off	  on	  the	  dirt	  road	  together	  we	  go.	  All	  start	  with	  an	  extended	  trot.	  Just	  moving,	  
just	  going,	  no	  destination	  known,	  just	  anywhere.	  Beauty	  stays	  by	  my	  side.	  But	  she's	  not	  
complacent.	  She	  looking;	  in	  all	  directions.	  For	  a	  tale-‐tell	  movement	  that	  signals	  something	  to	  
chase.	  She's	  not	  particular.	  Lizards	  are	  just	  as	  much	  fun	  as	  rabbits.	  And	  that	  tumbleweed,	  it's	  
moving	  along	  at	  a	  nice	  clip	  too.	  
	  
But	  the	  boys,	  they	  are	  off	  adventuring.	  I	  call,	  and	  they	  stop.	  Running	  back	  to	  me,	  saying	  'I'm	  
here,	  I	  can	  see	  you.	  I'm	  OK.'	  Expressing	  their	  joy	  with	  wiggles	  and	  yips	  and	  bites	  and	  laughter.	  
They	  touch	  me,	  turn	  and	  are	  gone	  again.	  Moving	  and	  looking.	  No	  moss	  under	  those	  feet.	  
I	  maintain	  my	  pace,	  walking	  the	  four	  miles,	  surrounded	  by	  my	  loves.	  Our	  spirits	  are	  intact	  and	  
alive,	  and	  so	  full	  of	  our	  freedom	  that	  we	  all	  break	  into	  a	  run.	  We	  are	  beaming	  and	  laughing,	  
leaping	  and	  cavorting,	  heavenward,	  always	  heavenward-‐all	  on	  a	  totally	  new	  track.	  And	  the	  life	  I	  
save	  is	  really	  my	  own.	  
	  
	  -‐-‐-‐-‐-‐-‐	  
	  
	  
	  



Here's	  what	  I	  did	  this	  summer.	  River	  Musing	  Drafts.	  
	  
The	  river.	  Not	  just	  any	  river.	  The	  Colorado	  River.	  The	  Colorado	  River	  that	  formed	  the	  Grand	  
Canyon.	  I	  just	  got	  off	  this	  river.	  Eight	  days	  on	  a	  silver	  rubber	  raft	  meandering	  through	  steep	  red	  
walls,	  hanging	  on	  through	  wet	  deep	  rapids.	  
	  
A	  river	  ride,	  a	  relationship	  ride.	  There's	  that	  first	  rush	  of	  overall	  beauty,	  lust	  and	  infatuation	  -‐	  
when	  the	  boat	  plows	  through	  the	  water,	  spray	  flying,	  granite	  walls	  soaring.	  The	  high,	  the	  
beginning	  when	  you	  jump	  into	  it	  feet	  first.	  Everything,	  just	  everything	  perfect	  and	  there	  for	  you	  
-‐	  the	  falcons,	  the	  juniper,	  the	  rocks.	  Nothing	  out	  of	  place,	  nothing	  jars	  the	  fantastical	  image,	  the	  
perfection.	  The	  noise	  of	  motor	  and	  your	  heart	  keeping	  time.	  
	  
And	  as	  the	  days,	  weeks,	  months	  pass,	  it's	  inevitable	  that	  you	  begin	  to	  drift	  along,	  gazing	  at	  the	  
scenery,	  barely	  seeing	  the	  minute	  detail.	  It's	  as	  if	  a	  haze	  of	  gauze	  has	  descended	  and	  muted	  all	  
that	  was	  grand	  and	  beautiful.	  
	  
And	  sometime,	  later,	  within	  your	  unfocus,	  you	  spot	  movement	  on	  a	  cliff.	  And	  your	  eyes	  reopen,	  
and	  what	  you've	  been	  drifting	  in	  sharpens	  in	  light.	  You	  look	  more	  intently	  at	  the	  world	  you've	  
been	  gazing	  at,	  but	  not	  really	  seeing.	  And	  you	  find	  that	  it	  still	  has	  the	  ability	  to	  surprise.	  That	  it's	  
the	  smaller	  pieces	  that	  make	  up	  the	  beauty	  of	  the	  bigger	  whole,	  it's	  the	  smaller	  pieces	  that	  are	  
the	  foundation	  that	  any	  relationship	  exists	  and	  subsists	  on.	  It's	  the	  minute	  interactions	  of	  
cactus	  and	  rock,	  lizard	  and	  falcon,	  touch	  and	  look,	  water	  and	  life.	  
	  
***	  
Lizards,	  freeze,	  blend	  
in,	  not	  a	  scale	  moving.	  
	  
Look	  away.	  They're	  gone	  -‐	  
not	  a	  crawl,	  but	  a	  glide	  ,	  a	  slide,	  blending,	  melding.	  	  
	  
I	  am	  sand.	  	  
I	  am	  rock.	  	  
I	  am.	  	  
	  
But	  I'm	  not.	  Invisible.	  Stopped.	  Observing.	  
This	  piece	  of	  the	  universe	  revolves,	  evolves	  
rock	  and	  rolled.	  
	  
	  
So	  we	  rock	  and	  roll	  into	  1998.	  Pretty	  amazing.	  And	  I	  am	  thankful	  that	  I	  had	  and	  continue	  to	  
have	  lots	  of	  love	  in	  my	  life.	  Wishing	  you	  all	  love,	  love,	  and	  more	  love.	  And	  when	  you	  wish	  upon	  
a	  star-‐may	  all	  your	  dreams	  come	  true.	  
	   	  



Chapter	  Seventeen	  
	  
January	  1999	  
	  
1999.	  Wow.	  45.	  Wow.	  140	  lbs.	  Wow.	  Numbers,	  just	  numbers	  I	  tell	  myself.	  Nothing	  to	  get	  silly	  
about.	  Nothing	  to	  get	  wigged	  out	  about.	  Nothing	  to	  even	  really	  think	  a	  lot	  about.	  Right.	  Here's	  
what	  I've	  been	  thinking	  about	  a	  lot	  -‐	  you	  know,	  that	  LOVE	  and	  DOG	  thing.	  Nice	  to	  talk	  to	  you	  
guys	  again	  -‐	  I've	  missed	  writing.	  Truly	  hope	  all	  are	  well	  and	  happy.	  Being	  alive	  is	  good.	  Enjoying	  
being	  alive	  is	  even	  better.	  Come	  visit	  and	  enjoy	  it!	  
	  
Cleaning	  
	  
I	  feel	  stalled.	  Paddling	  upstream.	  Under	  the	  covers	  and	  not	  getting	  out.	  I	  decided	  that	  if	  I	  could	  
clean	  my	  home,	  I	  mean	  really	  clean	  my	  home,	  then	  maybe	  I	  could	  get	  my	  life	  in	  gear.	  
	  
So	  I	  started	  with	  the	  dog	  room.	  This	  room	  houses	  all	  their	  food,	  paraphernalia,	  crates	  and	  my	  
liquor	  stash.	  I	  started	  with	  the	  beer,	  went	  to	  the	  scotch	  and	  messed	  up	  the	  floor	  even	  worse.	  
And	  then	  it	  was	  on	  my	  hands	  and	  knees	  scrub,	  scrub	  and	  scrub	  some	  more.	  The	  floor	  is	  actually	  
a	  different	  color.	  Ten	  more	  times	  and	  it	  should	  be	  back	  to	  the	  original	  sheen.	  
	  
So	  then	  I	  proceeded	  to	  the	  kitchen	  floor.	  First	  I	  had	  run	  out	  of	  floor	  cleaner,	  so	  I	  went	  through	  
the	  bottom	  of	  the	  sink	  cabinet,	  and	  found	  a	  variety	  of	  items	  to	  pour	  on	  the	  floor.	  So	  I	  pour	  all	  
this	  on	  the	  floor,	  get	  the	  mop	  ready,	  start	  applying	  pressure	  from	  the	  mop	  to	  the	  floor	  -‐and	  
break	  the	  mop.	  
	  
So	  it's	  back	  on	  my	  hands	  and	  knees	  scrub,	  scrub,	  scrub.	  
	  
This	  takes	  hours.	  And	  somehow	  within	  24	  hours	  the	  house	  gets	  messy	  again.	  Go	  figure.	  
	  
Goals.	  
	  
I	  need	  new	  goals.	  I	  came	  out	  here	  five	  years	  ago,	  with	  goals	  of	  a	  quieter	  life,	  surrounded	  by	  
greyhounds	  needing	  rescue.	  Those	  goals	  have	  been	  met.	  And	  the	  only	  goal	  I've	  had	  for	  the	  past	  
year	  or	  so	  was	  to	  tie	  my	  life	  up	  with	  this	  man's.	  And	  I	  need	  to	  move	  from	  this	  space,	  and	  I	  keep	  
leaping	  off	  cliffs,	  trying	  to	  get	  away,	  yet	  I	  always	  land	  right	  back	  on	  this	  spot.	  This	  stuck	  spot.	  
This	  spot	  surrounded	  with	  so	  many	  expectations,	  I	  can't	  even	  dig	  my	  way	  up	  and	  out	  of	  them.	  I	  
can't	  separate	  staying	  and	  going.	  I	  have	  lost	  my	  center	  in	  the	  whirling	  of	  love	  and	  hurt	  and	  
expectations.	  
	  
Storms	  
	  
Outside,	  tonight's	  storm	  clatters	  against	  windowpanes,	  insisting	  to	  let	  in	  its	  destruction.	  Inside,	  
my	  storm	  rages.	  A	  tornado	  whirling	  on	  its	  own	  axis,	  no	  where	  to	  go,	  nothing	  to	  destroy.	  I	  whirl	  



and	  whip	  and	  make	  lots	  of	  noise,	  and	  spin	  over	  and	  over.	  I	  want	  to	  lash	  out;	  I	  want	  to	  hurt	  
someone,	  something.	  
	  
And	  the	  fury	  rages	  outside,	  and	  my	  insides	  are	  churning.	  I'm	  not	  scared	  of	  thunder,	  but	  I	  am	  
scared	  of	  living	  my	  life	  alone.	  And	  I	  was	  alone	  for	  so	  long,	  and	  then	  I	  opened	  Pandora's	  box,	  and	  
I	  let	  love	  in.	  And	  love	  raged	  and	  churned,	  and	  then	  it	  regurgitated	  itself,	  and	  I'm	  spent	  and	  
alone	  again.	  When	  I	  had	  only	  me,	  myself	  and	  I,	  I	  was	  never	  lonely.	  
	  
It	  is	  so	  hard	  to	  not	  call	  him.	  He's	  only	  5	  minutes	  away	  in	  real	  distance,	  but	  in	  emotional	  distance	  
he's	  on	  the	  moon.	  Fly	  to	  the	  moon,	  June.	  I've	  always	  loved	  the	  moon.	  I	  used	  to	  sit,	  with	  my	  
afghan,	  Jezebel,	  on	  the	  beach,	  under	  the	  moon.	  We	  would	  stare	  at	  the	  moon's	  rays	  and	  feel	  
that	  one	  night,	  we	  would	  get	  zapped	  up	  on	  those	  rays,	  and	  fly	  to	  the	  moon,	  June.	  It	  makes	  no	  
sense.	  But	  then	  love	  never	  has	  and	  never	  will.	  
	  
Where	  does	  Love	  go	  
	  
Where	  does	  love	  go?	  Does	  it	  dry	  up	  like	  the	  tears	  you	  can	  no	  longer	  shed?	  Does	  it	  go	  into	  
hibernation	  like	  the	  man-‐eating	  grizzly	  bear?	  Does	  it	  bury	  itself	  deep	  in	  your	  psyche,	  hiding	  and	  
waiting?	  Is	  there	  a	  big	  black	  hole	  where	  unrequited	  love	  is	  swirling	  and	  churning,	  just	  waiting	  to	  
be	  spit	  out?	  
	  
And	  I	  read	  this	  and	  I	  say	  -‐	  oh	  Claudia,	  your	  friends	  will	  think	  you	  are	  so	  sad.	  But	  I'm	  not	  so	  sad.	  
I'm	  actually	  good.	  Actually	  very	  good.	  You	  know	  me	  by	  now,	  I	  just	  think	  about	  stuff	  a	  lot.	  I	  have	  
a	  really	  good	  life.	  I	  do	  what	  I	  want	  when	  I	  want.	  I	  make	  a	  difference	  in	  people's	  lives,	  but	  I	  still	  
struggle	  with	  those	  expectations	  for	  me.	  Great	  Expectations.	  I	  have	  had	  them	  throughout	  my	  
life.	  But	  having	  great	  expectations	  for	  me	  means	  I	  also	  have	  great	  expectations	  for	  everyone	  
who	  enters	  my	  life.	  And	  that	  can	  be	  a	  bitch	  -‐	  for	  me	  and	  the	  people	  involved.	  
	  
It's	  not	  like	  you	  just	  stop	  loving,	  and	  poof	  it's	  over.	  I've	  always	  had	  trouble	  with	  letting	  go.	  How	  
does	  it	  stop,	  the	  memories,	  the	  love,	  the	  desire,	  the	  need?	  I've	  kept	  the	  size	  4	  prom	  dress,	  the	  
stub	  from	  my	  first	  rock	  concert	  with	  James	  Taylor,	  Floppy,	  the	  stuffed	  animal	  I've	  had	  since	  I	  
was	  three,	  my	  blankie.	  These	  are	  tangible	  memories,	  not	  something	  fleeting.	  And	  I	  can't	  let	  love	  
be	  fleeting	  either.	  I	  want	  it	  to	  stay,	  to	  be	  with	  me	  forever.	  
	  
Love	  is	  so	  special,	  such	  a	  gift.	  I	  remember	  when	  it	  came	  to	  me,	  not	  softly,	  but	  more	  of	  a	  wham,	  
bang,	  let	  me	  slap	  you	  in	  the	  face	  with	  it,	  thank	  you	  mam.	  I,	  in	  return,	  screamed,	  yelled	  and	  cried	  
from	  the	  shear	  joy	  of	  this	  kind	  of	  love	  being	  back	  in	  my	  life.	  How	  nice	  to	  be	  loved,	  and	  told	  so	  
and	  felt	  so.	  To	  feel	  that	  someone	  wants	  to	  be	  with	  you,	  and	  wants	  to	  love	  you	  and	  wants	  a	  
piece	  of	  you.	  
	  
Without	  love,	  my	  life	  feels	  on	  hold.	  I	  drift	  through	  it,	  doing	  things,	  having	  fun,	  pretending	  to	  be	  -‐	  
but	  I	  am	  really	  just	  waiting.	  Waiting	  for	  that	  adrenalin	  rush,	  that	  chocolate	  high	  and	  the	  frantic	  
pumping	  of	  my	  heart	  -‐	  to	  tell	  me	  it's	  here	  again.	  
	  



The	  heart	  is	  an	  amazing	  muscle.	  There's	  all	  that	  anatomical,	  physiological	  science	  like	  blood	  
flowing	  through	  and	  sustenance	  of	  life	  -‐	  but	  what	  interests	  me	  is	  how	  big	  the	  heart	  is,	  and	  how	  
big	  its	  capacity	  for	  love	  is.	  I	  want	  to	  be	  known	  -‐	  'Her	  heart	  was	  so	  big.	  She	  had	  heart.	  She	  
thought	  her	  heart	  would	  burst.'	  
	  
Burst	  because	  of	  too	  much	  love.	  Or	  burst	  because	  of	  love	  gone.	  Either	  way	  a	  burst.	  Either	  way	  a	  
destruction	  of	  the	  heart.	  Not	  a	  building	  up	  of	  the	  heart.	  Why	  don't	  they	  say	  -‐	  'her	  heart	  was	  so	  
full	  of	  love,	  it	  turned	  redder	  and	  brighter	  and	  became	  two	  hearts.'	  It	  doesn't	  have	  to	  burst,	  does	  
it?	  Burst	  implies	  death.	  So	  are	  we	  saying	  that	  too	  much	  love	  and	  too	  little	  love	  accomplish	  the	  
same	  thing	  -‐	  death?	  	  
	  
For	  sure	  Love	  hurts,	  and	  it	  hurts	  in	  my	  heart	  -‐	  deep	  in	  the	  muscle,	  the	  pulsating,	  sinewy	  tissues	  
of	  love.	  And	  I	  will	  miss	  this	  love,	  and	  I	  so	  don't	  want	  to	  give	  it	  up	  -‐	  but	  at	  what	  price.	  And	  love	  in	  
all	  forms	  is	  such	  a	  gift,	  and	  how	  can	  I	  turn	  this	  gift	  away?	  And	  how	  can	  I	  not	  appreciate	  this	  gift	  
when	  it	  took	  so	  long	  to	  find	  it	  again?	  And	  I	  feel	  adrift	  without	  this	  love.	  
	  
But	  I	  make	  the	  effort	  to	  see	  love.	  It's	  in	  the	  gift	  of	  the	  blossom's	  soft	  unfolding.	  It's	  in	  the	  gift	  of	  
a	  hug	  from	  friends.	  It's	  a	  daily	  gift	  from	  my	  greyhounds	  with	  their	  insistence	  on	  being	  touched,	  
and	  touching	  me.	  	  
	  
'Just	  love	  me	  for	  a	  few	  minutes,	  that	  is	  all	  I	  need	  -‐	  and	  I	  will	  love	  you	  back.	  I	  want	  you	  to	  pet	  me;	  
I	  want	  to	  be	  with	  you.	  Where	  you	  are,	  that	  is	  where	  I	  am.	  And	  if	  you	  want	  to	  walk,	  I	  do	  too.	  And	  
if	  you	  want	  to	  snuggle,	  than	  I	  do	  too.	  And	  if	  you	  want	  to	  be	  sad,	  I	  will	  be	  there	  with	  you,	  and	  let	  
you	  wet	  my	  body	  and	  hug	  me	  tight	  and	  feel	  sad.	  I	  will	  always	  be	  there,	  because	  I	  love	  you,	  
without	  words	  and	  without	  thought.	  My	  love	  never	  goes.	  And	  when	  you	  are	  no	  longer	  in	  my	  
life,	  I	  will	  love	  others.	  But	  I	  will	  always	  remember	  you,	  for	  you	  have	  touched	  my	  heart.'	  Lessons	  
from	  my	  dogs.	  
	  
True	  Blue	  
	  
He	  was	  born	  on	  a	  cold	  spring	  day	  in	  April	  almost	  6	  years	  ago.	  One	  of	  eight	  siblings,	  he	  came	  out	  
of	  his	  mother's	  womb	  ready	  to	  run.	  Over	  4000	  years	  of	  breeding	  to	  chase	  anything	  that	  moved,	  
was	  personified	  in	  Blue.	  As	  a	  puppy,	  he	  far	  outshone	  his	  siblings	  in	  his	  desire.	  If	  it	  moved,	  he	  
chased	  it;	  and	  usually	  caught	  it.	  And	  if	  by	  chance	  he	  didn't	  catch	  it,	  he'd	  hunt	  and	  hunt	  for	  it,	  
until	  he	  had	  to	  be	  forcibly	  brought	  in.	  He	  wasn't	  going	  to	  give	  up.	  From	  sun-‐up	  to	  sundown,	  
while	  his	  siblings	  were	  tumbling	  and	  barking	  and	  playing	  with	  each	  other,	  Blue	  was	  scanning	  the	  
horizon,	  forever	  looking	  for	  movement.	  He	  was	  born	  to	  sight.	  
	  
The	  eight	  were	  all	  sent	  to	  the	  track	  together,	  but	  Blue	  was	  the	  most	  driven.	  His	  powerful,	  
handsome	  body	  would	  flash	  around	  the	  track	  during	  training	  determined	  to	  catch	  the	  
mechanical	  rabbit	  that	  raced	  just	  ahead	  of	  him.	  He	  had	  no	  stop	  button.	  There	  was	  no	  'OK,	  I've	  
done	  my	  job'.	  He	  was	  always	  chasing.	  	  
	  



That	  chase	  took	  its	  toll.	  Blue	  raced,	  and	  raced	  well,	  making	  money	  for	  his	  owner	  for	  over	  three	  
years.	  But	  it	  was	  never	  about	  the	  money	  to	  Blue.	  He	  never	  knew	  what	  was	  really	  on	  the	  line.	  He	  
just	  knew	  that	  if	  it	  moved	  he	  had	  to	  chase	  it.	  And	  if	  he	  could,	  he	  would	  be	  there	  first	  to	  get	  it.	  
Centuries	  of	  breeding,	  years	  of	  running.	  	  
	  
And	  those	  years	  took	  their	  toll	  on	  his	  body.	  His	  last	  year	  of	  racing,	  his	  heart	  said	  the	  same	  to	  
him	  everyday.	  'I'll	  chase	  it,	  I'll	  get	  it.	  It's	  mine,	  I	  deserve	  it.	  I	  want	  it'.	  But	  his	  body	  couldn't	  keep	  
up	  with	  his	  heart's	  commands.	  He	  dropped	  not	  one,	  but	  two	  muscles	  in	  his	  hind	  legs	  because	  
his	  desire	  out	  shown	  his	  body's	  abilities.	  He'd	  hobble;	  he'd	  use	  his	  hips	  to	  propel	  himself.	  He'd	  
do	  anything	  to	  keep	  his	  body	  moving,	  forward,	  searching.	  He	  wouldn't	  stop.	  But	  he	  had	  to	  stop.	  
He'd	  be	  in	  his	  crate,	  standing,	  ready,	  whining	  about	  why	  he	  wasn't	  getting	  the	  call.	  Other	  dogs	  
were	  being	  dressed,	  were	  being	  sent.	  He	  was	  good,	  he	  could	  do	  it.	  Just	  let	  him	  show	  everyone.	  	  
	  
But	  that	  last	  year,	  seventeen	  starts	  and	  no	  firsts.	  Oh,	  a	  few	  seconds	  and	  thirds	  thrown	  in,	  but	  
not	  what	  he'd	  used	  to	  be	  like.	  And	  the	  owner	  made	  the	  decision.	  He	  would	  be	  donated	  to	  the	  
local	  vet	  school.	  There	  he'd	  be	  used	  as	  practice	  surgery	  for	  third	  year	  vet	  students.	  He'd	  be	  one	  
of	  the	  900	  greyhounds	  donated	  that	  year	  and	  killed	  by	  pre-‐vet	  students	  who	  as	  doctors	  would	  
have	  the	  motto	  'First	  do	  no	  harm.'	  
	  
Blue	  lay	  in	  the	  gray,	  sterile	  vet	  school	  kennels.	  It	  was	  quiet.	  Those	  kennels	  were	  always	  quiet.	  
The	  dogs	  there	  knew;	  knew	  that	  something	  was	  not	  right.	  Knew	  that	  they	  weren't	  in	  a	  place	  
that	  they	  would	  ever	  leave.	  Knew	  that	  there	  was	  nothing	  they	  could	  do	  about	  it.	  Blue	  was	  one	  
of	  six	  that	  had	  a	  card	  on	  his	  door.	  The	  card	  that	  said	  he	  was	  slated	  to	  be	  cut	  and	  killed	  the	  next	  
day.	  
	  
To	  the	  end,	  all	  Blue	  was	  thinking	  about	  was	  that	  he	  really	  wanted	  to	  find	  something	  that	  
moved,	  to	  catch	  it	  in	  his	  gaze	  and	  to	  put	  chase.	  He	  would	  often	  talk	  to	  the	  people	  he	  saw	  there,	  
pacing	  his	  cell,	  telling	  them	  to	  give	  him	  just	  one	  more	  chance.	  It	  really	  was	  all	  he	  wanted.	  One	  
vet	  student	  stopped	  to	  listen.	  She	  stopped	  and	  she	  looked	  at	  Blue,	  and	  she	  looked	  deep.	  She	  
saw	  in	  him	  everything	  he'd	  been	  and	  everything	  he	  could	  still	  be.	  And	  she	  took	  him	  home.	  
	  
To	  Blue,	  home	  is	  where	  the	  chase	  is.	  And	  where	  his	  heart	  is.	  He	  stays	  true	  to	  his	  nature	  whether	  
it's	  the	  teddy	  bear	  or	  the	  monkey	  he's	  chasing.	  He	  has	  no	  time	  for	  the	  hobbling,	  the	  stiffness	  in	  
his	  joints.	  He	  only	  has	  time	  for	  whatever	  is	  moving.	  Even	  in	  sleep,	  stretched	  long	  on	  the	  six-‐foot	  
sofa,	  his	  heart	  speaks	  to	  this	  feet	  -‐	  at	  all	  times	  true	  -‐	  'Move,	  chase,	  run,	  catch,	  chase'.	  True	  Blue,	  
always	  and	  forever.	  
	  
Dogs.	  
	  
I	  am	  lucky.	  I	  have	  found	  my	  passion.	  It	  fills	  me	  up	  and	  is	  always	  a	  constant	  joy.	  It	  makes	  me	  feel	  
like	  a	  good	  person.	  It	  is	  something	  I	  do	  without	  thinking.	  I	  breathe	  it.	  I	  sleep	  it.	  I	  am	  it.	  The	  
Greyhound	  Gang.	  
	  



My	  babies.	  They	  come.	  They	  go.	  And	  it	  gets	  harder,	  not	  easier.	  This	  summer,	  I	  decided	  I	  needed	  
a	  second	  dog,	  and	  all	  of	  a	  sudden	  I	  had	  four	  more,	  and	  I	  couldn't	  let	  any	  of	  them	  go.	  So	  I	  drove	  
the	  batch	  up	  to	  friends	  in	  Wyoming,	  hoping	  they'd	  love	  one.	  And	  they	  decided	  they	  could	  love	  
two.	  And	  I	  cried	  the	  whole	  way	  home.	  I	  spent	  time	  trying	  to	  get	  greyhounds	  out	  of	  lab	  
situations	  at	  Colorado	  State	  University,	  and	  succeeded	  in	  getting	  eight-‐	  Pumpkin,	  Mac,	  Golda,	  
Honey,	  Chessie,	  Blue,	  Fred,	  Belle	  -‐	  living	  lives	  and	  not	  cut	  open	  on	  some	  table.	  But	  there	  were	  
dozens	  more	  I	  couldn't	  get	  out.	  
	  
And	  I	  keep	  trying	  to	  get	  publicity	  and	  money	  -‐	  for	  greyhounds.	  I	  won	  a	  contest	  on	  the	  Internet	  
this	  year.	  No	  money,	  but	  7	  hours	  of	  filming,	  now	  condensed	  into	  20	  minutes	  of	  a	  'Day	  In	  The	  
Life'.	  Check	  it	  out	  at	  www.real.com/reallife.	  I'm	  hosting	  a	  Greyhound	  Gathering	  here	  in	  Kanab	  
on	  May	  1st	  and	  2nd.	  There	  will	  be	  about	  200	  humans	  and	  hounds	  celebrating	  the	  wonders	  of	  
greyhound	  adoption.	  And	  I'm	  still	  trying	  to	  get	  on	  Oprah	  or	  Rosie.	  
	  
If	  you	  haven't	  made	  all	  your	  donations	  yet	  this	  year,	  and	  you'd	  like	  to	  donate	  to	  the	  Greyhound	  
Gang,	  I	  am	  a	  501	  c	  3	  -‐	  totally	  tax-‐exempt,	  non-‐profit.	  And	  I	  can	  guarantee	  that	  every	  penny	  you	  
give	  goes	  directly	  to	  the	  dogs.	  Not	  one	  penny	  for	  administrative	  costs	  -‐	  Every	  penny	  to	  the	  dogs.	  
And	  if	  you	  have	  a	  utility	  vehicle	  or	  a	  van	  you	  are	  trading	  in,	  think	  about	  a	  donation	  to	  the	  Gang.	  
My	  car	  has	  200,000	  rescue	  miles	  on	  it.	  Stories	  to	  tell,	  and	  lives	  saved.	  But	  I	  will	  need	  new	  
wheels	  soon.	  And	  you,	  or	  a	  really	  rich,	  generous	  friend	  of	  yours	  can	  get	  the	  tax	  exemption	  and	  
the	  knowledge	  that	  they	  did	  something	  that	  had	  a	  direct	  result	  on	  changing	  lives	  for	  the	  good.	  
	  
All	  my	  financials	  are	  on	  my	  web	  site.	  Every	  dog	  that	  has	  been	  adopted	  out	  is	  on	  the	  web	  site.	  All	  
the	  information	  you	  need	  to	  think	  about	  adopting	  a	  greyhound	  is	  on	  my	  web	  site.	  Visit	  it	  when	  
you	  get	  a	  chance.	  Encourage	  your	  children	  to	  do	  a	  paper	  on	  greyhounds.	  	  
	  
http://www.greyhoundgang.com.	  
	  
Keep	  those	  hearts	  beating,	  and	  stay	  True.	  Wishing	  you	  Much	  Love	  every	  single	  day	  of	  your	  life.	  
	   	  



Chapter	  Eighteen	  
	  
November	  99	  
	  
Email	  
	  
I	  am	  an	  email	  junkie.	  
	  
My	  mom	  always	  told	  me	  I	  was	  a	  know	  it	  all,	  and	  finally	  I	  believe	  her.	  People	  write	  to	  me,	  asking	  
me	  for	  advice	  about	  greyhounds,	  and	  I	  give	  it	  to	  them.	  That	  is	  what	  I	  am	  here	  for	  -‐	  to	  give	  the	  
world	  the	  benefit	  of	  all	  my	  years	  of	  knowing	  it	  all.	  And	  what	  better	  way	  to	  do	  that	  than	  over	  
email.	  My	  fingers	  tap,	  tap,	  tap,	  and	  I	  dispense	  truisms	  and	  junk	  mail	  and	  quips	  and	  poetry.	  They	  
don't	  see	  me,	  they	  don't	  know	  me	  and	  I	  can	  be	  the	  know-‐it-‐all	  my	  mom	  always	  knew	  I	  was.	  
	  
I	  have	  had	  tendonitis	  for	  a	  year	  now,	  and	  part	  of	  the	  reason	  I	  still	  have	  it	  is	  because	  I	  cannot	  not	  
be	  on	  the	  computer	  looking	  for	  mail.	  I	  crave	  getting	  an	  email.	  I	  wake	  up	  in	  the	  morning,	  stumble	  
to	  the	  computer,	  connect	  to	  my	  modem,	  and	  then	  download	  that	  mail.	  I	  sit,	  still	  in	  a	  sleep	  
stupor,	  as	  it	  checks	  for	  mail	  and	  then	  says	  'Receiving	  1	  of	  10,	  then	  2	  of	  10	  and	  then	  10	  of	  ten,	  
and	  the	  bell	  dings	  saying	  'Mail	  completed'.	  
	  
I	  am	  connecting	  all	  over	  the	  place,	  and	  my	  eyes	  are	  barely	  open.	  I	  quickly	  scan	  all	  the	  messages,	  
going	  first	  to	  those	  that	  are	  sure	  to	  be	  the	  most	  interesting.	  I	  rapidly	  respond.	  The	  quicker	  I	  
respond,	  the	  better	  chance	  then	  that	  person	  will	  write	  me	  back.	  And	  I	  will	  get	  another	  email.	  
And	  the	  cycle	  of	  email	  continues.	  
	  
What	  is	  my	  desire	  all	  about?	  
	  
Since	  I	  have	  a	  Master's	  degree	  in	  Counseling,	  I	  feel	  imminently	  qualified	  to	  speak	  about	  my	  
obsession.	  
	  
I	  feel	  connected	  to	  the	  world	  when	  I	  get	  email.	  And	  I	  like	  to	  feel	  connected.	  Call	  it	  a	  female	  
thing,	  call	  it	  an	  Italian	  thing,	  call	  it	  a	  Claudia	  thing,	  call	  it	  whatever	  you	  want	  to	  call	  it	  -‐	  
connection	  is	  what	  I	  live	  for.	  So	  email	  allows	  me	  to	  be	  connected	  all	  the	  time.	  And	  it	  allows	  me	  
to	  be	  a	  know-‐it-‐all,	  too,	  all	  the	  time.	  
	  
It	  used	  to	  be	  that	  I	  would	  go	  to	  the	  post	  office	  once	  a	  day	  to	  get	  my	  surprises	  in	  snail	  mails.	  I	  
actually	  have	  keys	  to	  three	  mailboxes,	  and	  I	  love	  collecting	  not	  only	  my	  mail,	  but	  my	  friends'	  
mail	  too.	  What	  a	  kick	  -‐	  three	  mailboxes	  of	  mail	  to	  receive.	  Most	  people	  live	  their	  lives	  with	  just	  
one	  box	  to	  open.	  I	  am	  luckier	  than	  that.	  
	  
But	  email	  is	  so	  much	  more	  satisfying,	  definitely	  more	  addicting	  -‐	  and	  it	  makes	  me	  connected	  
and	  happy.	  
	  
So	  send	  me	  an	  email	  and	  make	  my	  day!	  



Shower	  Power	  
	  
I	  so	  look	  forward	  to	  my	  showers.	  	  
	  
I	  have	  my	  best	  thoughts	  in	  the	  shower.	  It	  clears	  me.	  It	  refreshes	  me.	  It	  engages	  my	  mind.	  I	  make	  
good	  goals	  when	  I	  am	  showering.	  I	  straighten	  out	  my	  life	  when	  I'm	  showering.	  Everything	  is	  
clear	  and	  wet	  when	  I	  am	  showering.	  
	  
My	  shower	  is	  my	  haven.	  Once	  I	  am	  enclosed	  in	  those	  pristine	  white	  walls,	  I	  revel	  in	  the	  feel	  of	  
the	  fragrant	  soap	  gel	  on	  my	  body	  -‐	  and	  then	  the	  water,	  hot	  and	  hard,	  washing	  the	  suds	  and	  
yucky	  thoughts	  off.	  I	  can	  twirl	  and	  twirl	  over	  and	  over	  again	  in	  the	  shower,	  losing	  myself	  in	  the	  
feel	  of	  water	  to	  skin.	  Losing	  myself	  to	  swirling	  thoughts.	  Time	  passes,	  skin	  turns	  wrinkly,	  my	  
thoughts	  get	  clearer.	  I	  have	  to	  literally	  talk	  myself	  into	  leaving	  the	  shower.	  At	  some	  point,	  I	  tell	  
myself	  it	  is	  time	  to	  turn	  off	  the	  water.	  And	  then	  I	  have	  to	  tell	  myself	  again	  to	  turn	  off	  the	  water.	  
It's	  a	  difficult	  thing	  for	  me	  to	  do,	  stop	  my	  showers.	  Because	  once	  the	  water	  is	  off,	  the	  shower	  is	  
over.	  But	  it	  is	  not	  just	  the	  ending	  of	  a	  shower,	  as	  the	  world	  comes	  back	  in	  focus.	  It	  is	  the	  reality	  
of	  cold	  tile	  and	  dripping	  drops.	  
	  
It	  is	  so	  much	  easier	  to	  be	  lost	  in	  the	  flow.	  
	  
Getting	  over	  it	  
	  
I	  know	  I	  wrote	  you	  that	  I	  had	  ended	  a	  relationship.	  Truth	  is	  I	  had	  ended	  it-‐-‐and	  started	  it-‐-‐about	  
50	  times	  since	  we've	  last	  spoken.	  You	  know	  when	  you	  know	  in	  your	  gut,	  and	  you	  can	  tell	  
yourself	  in	  your	  head	  that	  something	  is	  not	  right	  for	  you,	  but	  you	  cannot	  break	  from	  it	  
emotionally?	  I	  have	  been	  on	  a	  roller	  coaster,	  tidal	  wave,	  crash	  me	  into	  a	  wall,	  ride	  for	  two	  
years.	  
	  
So,	  it	  is	  very	  late	  at	  night,	  and	  I'm	  in	  my	  insomniac	  mode.	  I	  hate	  that	  he	  can	  sleep	  and	  get	  on	  
with	  his	  miserable,	  stinking	  life.	  And	  I	  am	  awake	  writing	  about	  him.	  I	  think	  I	  will	  write	  about	  
love.	  Fill	  myself	  with	  love.	  Love	  makes	  the	  world	  go	  round.	  
	  
Like	  remembering	  that	  first	  love	  -‐	  when	  you	  are	  in	  high	  school	  and	  a	  guy	  thinks	  you	  are	  cute.	  
And	  you	  think	  you	  are	  fat	  and	  ugly.	  (like	  I	  wish	  I	  was	  that	  fat	  and	  ugly	  now!)	  And	  he	  starts	  
hanging	  out	  at	  your	  locker.	  And	  you	  start	  watching	  for	  him	  in	  the	  hallways.	  And	  he	  says	  hello,	  
and	  gives	  you	  a	  smile,	  and	  you	  think	  that	  you	  are	  just	  going	  to	  faint	  dead	  away	  in	  the	  hall.	  When	  
your	  diary	  is	  filled	  with	  -‐	  "I	  saw	  xx	  today.	  he	  smiled	  and	  said	  hello."	  The	  first	  love	  -‐	  when	  that	  is	  
all	  you	  need.	  
	  
And	  the	  next	  love	  -‐	  When	  all	  your	  adolescent/adult	  juices	  are	  flowing	  and	  the	  desires	  you	  don't	  
even	  know	  the	  names	  of	  appear,	  and	  they	  are	  all	  over	  you,	  all	  consuming.	  And	  you	  are	  pitched	  
headlong	  into	  a	  wave,	  and	  you	  come	  up	  grasping	  and	  screaming	  and	  sinking	  and	  swimming	  -‐	  all	  
at	  once.	  
	  



And	  the	  fantasy	  love,	  where	  he	  does	  not	  even	  slightly	  resemble	  what	  you	  have	  made	  him	  into.	  
But	  oh,	  he	  is	  so	  gorgeous	  to	  you,	  so	  unreal,	  so	  unattainable.	  And	  you	  created	  him	  -‐	  lock,	  stock	  
and	  barrel.	  
	  
And	  the	  one	  (or	  two,	  or	  three)	  you	  really	  made	  a	  fool	  out	  of	  yourself	  over.	  And	  you	  chased,	  and	  
you	  ran,	  and	  you	  grabbed	  and	  you	  held	  -‐	  onto	  -‐	  for	  dear	  life.	  Yours	  more	  than	  his	  -‐	  but	  only	  in	  
hindsight	  can	  you	  see	  that	  routine.	  	  
	  
And	  I	  ask,	  would	  I	  change	  a	  thing?	  I	  wouldn't	  change	  the	  way	  I	  LOVE.	  Hard,	  fast,	  total.	  But	  I	  
might	  change	  the	  WAY	  I	  love.	  Softer,	  slower,	  easier.	  And	  it	  might	  then	  stay	  and	  not	  go.	  
	  
What	  I've	  Been	  Doing	  
	  
A	  whole	  lot	  
	  
I	  organized	  a	  2-‐3	  day	  event	  in	  Kanab	  in	  May	  called	  the	  Greyhound	  Gathering.	  It	  was	  a	  blast	  -‐-‐	  in	  
hindsight.	  
	  
About	  120	  humans	  and	  their	  150	  hounds	  descended	  on	  Kanab	  from	  all	  over	  the	  West,	  and	  even	  
England	  for	  two	  days	  of	  walks	  and	  talks	  and	  good	  times	  with	  our	  hounds.	  Got	  good	  press,	  (read	  
about	  it	  on	  my	  web	  site)	  made	  some	  good	  money	  for	  the	  Gang,	  and	  met	  many	  new	  greyhound	  
friends.	  All	  ready	  gearing	  up	  for	  next	  year	  -‐	  May	  13,	  14	  2000	  -‐	  over	  300	  humans	  and	  hounds	  will	  
be	  attending!	  
	  
Web	  site	  totally	  redesigned.	  http://www.greyhoundgang.com.	  And	  I	  am	  very	  proud	  of	  it.	  It	  is	  
superb,	  if	  I	  do	  say	  so	  myself.	  If	  you	  need	  anyone	  to	  design	  a	  site	  for	  you,	  this	  woman,	  Mik,	  who	  
did	  mine	  is	  excellent.	  Quick,	  fun,	  easy	  and	  informative.	  Just	  like	  me!	  Been	  hatching	  new	  plans	  to	  
make	  more	  money	  for	  the	  Gang.	  Offering	  sponsorships,	  insisting	  on	  $200	  donation	  per	  dog,	  
finding	  Glucosamine	  and	  bottling	  it	  for	  the	  dogs,	  selling	  lots	  of	  goodies	  -‐	  some	  you	  might	  even	  
like,	  like	  the	  temporary	  tattoos	  -‐	  so	  check	  them	  out	  the	  holidays	  are	  coming!	  And,	  as	  always	  -‐	  
every	  penny	  you	  donate	  goes	  to	  the	  dogs!	  We'd	  love	  a	  donation	  if	  you'd	  love	  to	  send	  one!	  
	  
Added	  onto	  my	  home.	  Did	  it	  for	  the	  wrong	  reasons,	  (ah,	  men-‐)	  but	  it	  has	  ended	  up	  being	  my	  
favorite	  room	  in	  the	  house	  -‐	  my	  boudoir.	  I	  love	  to	  go	  in	  there	  and	  read,	  and	  enter	  my	  dream	  
world.	  Bay	  window,	  sliding	  glass	  door,	  rustic	  stucco	  walls	  with	  old	  barn	  wood	  trim	  -‐	  lots	  of	  air	  
and	  sun	  and	  outside	  feel.	  The	  room	  makes	  me	  feel	  warm	  and	  cocooned.	  
	  
And	  my	  life	  is	  still	  all	  about	  the	  dogs.	  Bringing	  them	  out,	  fixing	  them	  up,	  and	  letting	  them	  go.	  
	  
I	  still	  need	  some	  other	  goals.	  But	  every	  goal	  I	  start	  to	  think	  of	  deals	  with	  the	  dogs.	  Writing	  a	  
book,	  that	  will	  get	  me	  on	  Oprah,	  is	  all	  about	  the	  dogs.	  Getting	  grant	  money	  is	  all	  for	  the	  dogs.	  
Deciding	  where	  else	  I	  should	  move	  to	  and	  when,	  all	  for	  the	  dogs.	  Maybe	  I	  need	  to	  stay	  in	  the	  
shower	  longer	  and	  get	  the	  goals	  made.	  
	  



A	  photo	  of	  mine	  got	  chosen	  to	  be	  on	  the	  cover	  of	  the	  Celebrating	  Greyhounds	  2000	  Calendar.	  
Big	  honor.	  If	  you'd	  like	  an	  autographed	  copy	  (from	  the	  dog,	  not	  me!)	  go	  to	  my	  web	  site	  -‐	  It's	  the	  
hot	  seller	  this	  season!	  
	  

	  
	  
I	  also	  entered	  two	  other	  photo	  contests	  with	  a	  photo	  of	  what	  else?	  -‐	  me	  and	  a	  dog	  -‐	  licking	  the	  
same	  ice	  cream	  cone	  -‐	  don't	  groan	  -‐	  we	  were	  doing	  it	  from	  opposite	  sides.	  I	  could	  win	  $100,000	  
in	  one	  international	  contest.	  Not	  holding	  my	  breath	  on	  that	  one.	  	  
	  

	  
	  



Newest	  Chicken	  Soup	  for	  the	  Pet	  Lover's	  Soul	  -‐	  from	  thousands	  of	  entries,	  I	  made	  it	  to	  the	  final	  
manuscript.	  They	  cut	  eight	  pages,	  and	  my	  story	  was	  in	  those	  eight	  pages.	  But	  the	  editor	  came	  
to	  visit,	  and	  I	  made	  another	  friend.	  
	  
No	  job	  to	  speak	  of.	  Don't	  ask.	  Don't	  know	  what	  I'm	  living	  on.	  Somehow	  my	  bank	  account	  keeps	  
$2000	  in	  it,	  I'm	  starting	  to	  believe	  it	  is	  one	  of	  those	  bottomless	  magic	  bank	  accounts	  -‐	  $2000,	  
give	  or	  take	  a	  few	  $,	  constantly	  in	  there.	  
	  
Today	  I	  bought	  a	  vacuum.	  For	  the	  dogs.	  A	  real	  vacuum.	  Such	  a	  deal	  I	  got.	  A	  $1400	  vacuum	  that	  
was	  only	  6	  months	  old,	  and	  I	  only	  paid	  $350	  for.	  Haven't	  even	  turned	  it	  on	  yet.	  Actually	  don't	  
even	  know	  how	  to	  turn	  it	  on	  yet.	  Maybe	  I	  should	  read	  the	  manual	  tonight.	  
	  
For	  Thanksgiving,	  I	  was	  supposed	  to	  go	  to	  LA.	  But	  I'm	  afraid	  car	  just	  wouldn't	  make	  it,	  and	  my	  
dog	  sitter	  fell	  through,	  so	  I	  will	  be	  attempting	  for	  the	  first	  time	  -‐	  ever	  -‐	  to	  cook	  a	  turkey	  in	  the	  
oven.	  I	  hope	  I	  will	  be	  alive	  after	  that	  adventure	  to	  come	  to	  Connecticut	  for	  Christmas.	  Love	  my	  
Christmas	  in	  Connecticut.	  
	  
This	  is	  my	  life	  -‐	  showers,	  and	  email	  and	  dogs.	  And	  I	  love	  it!	  
	  
Hope	  your	  life	  is	  full	  of	  things	  that	  make	  you	  happy,	  too!	  
	  
Come	  visit!	  	  
	  
Claudia	  and	  the	  Gang	  
	  
	   	  



Chapter	  Nineteen	  
	  
My	  Bedroom	  
	  
I	  am	  home	  for	  the	  holidays.	  
I	  am	  sleeping	  in	  my	  old	  bedroom,	  with	  all	  my	  old	  memories.	  
They	  warm	  me	  to	  sleep	  at	  night,	  and	  alight	  on	  me	  at	  unexpected	  times.	  
	  
Circa	  1960	  
	  
I	  have	  just	  seen	  the	  Crawling	  Eye.	  A	  Million	  Dollar	  Movie	  on	  Channel	  5.	  Black	  and	  white.	  I'm	  in	  
my	  bed	  and	  unable	  to	  close	  my	  eyes.	  Because	  if	  I	  close	  my	  eyes,	  then	  he	  will	  come	  get	  me.	  The	  
Crawling	  Eye.	  	  
	  
He	  was	  a	  mucousy,	  blobby	  shape.	  The	  kind	  of	  thing	  that	  comes	  out	  of	  your	  nose	  when	  you	  are	  
sick,	  only	  a	  zillion	  times	  bigger	  with	  an	  eye	  in	  the	  middle.	  He	  eats	  humans	  to	  live.	  Just	  blobs	  
over	  them,	  with	  slurpy	  noises	  and	  they	  are	  gone.	  He	  lives	  in	  the	  fog	  of	  a	  ski	  slope,	  and	  can	  take	  
out	  a	  gondola	  of	  people.	  
	  
Tonight	  he	  has	  moved	  to	  my	  closet.	  My	  parents	  have	  a	  fake	  wall	  in	  the	  closet	  behind	  the	  
bureau.	  This	  space	  is	  where	  he	  has	  chosen	  to	  live.	  I	  put	  my	  black	  metal	  waste	  basket	  can	  in	  
front	  of	  the	  closet	  door.	  I	  am	  a	  light	  sleeper	  and	  if	  he	  comes	  out	  of	  the	  back	  space,	  and	  opens	  
the	  closet	  door,	  the	  metal	  basket	  will	  fall	  over,	  and	  make	  enough	  noise	  to	  wake	  me	  in	  time	  to	  
get	  out	  of	  my	  bedroom	  alive.	  	  
	  
Circa	  1963	  
	  
I	  am	  having	  a	  pajama	  party	  and	  we	  are	  all	  in	  my	  room	  communing	  with	  the	  Ouija	  Board.	  The	  
plastic	  communicator	  is	  careening	  all	  over	  the	  place,	  trying	  to	  answer	  our	  questions	  before	  we	  
have	  even	  asked	  them.	  And	  then	  we	  ask	  the	  question	  we	  should	  never	  ask	  of	  a	  Ouija	  Board,	  Do	  
you	  have	  sex?.	  And	  suddenly	  there	  is	  loud	  crash	  against	  my	  bedroom	  window	  and	  we	  all	  run	  
out	  and	  down	  the	  stairs	  screaming.	  My	  parents	  are	  besides	  themselves,	  as	  we	  try	  to	  describe	  
what	  happened.	  Though	  we	  can't	  really	  tell	  them	  why.	  They	  would	  kill	  us,	  rather	  than	  have	  us	  
talking	  about	  sex.	  My	  Dad	  goes	  outside,	  and	  there	  is	  a	  broken	  branch	  on	  the	  ground	  outisde	  my	  
window.	  
	  
We	  all	  sleep	  in	  the	  living	  room	  that	  night.	  We	  are	  NOT	  going	  back	  into	  that	  bedroom.	  The	  ouija	  
Board	  stays	  on	  the	  floor	  -‐	  abandoned.	  
	  
Circa	  1967	  
	  
I	  have	  discovered	  that	  boys	  will	  break	  your	  heart.	  I	  am	  sittng	  on	  my	  multi-‐colored	  sample	  wall-‐
to-‐wall	  rug,	  looking	  with	  longing	  out	  my	  window	  and	  crooning	  at	  the	  top	  of	  my	  lungs	  to	  -‐	  'I	  
Wanna	  Be	  Free'	  by	  the	  Monkees.	  



	  
	  
	  
Circa	  1970	  
	  
I'm	  babysitting	  the	  brats,	  and	  my	  boyfriend	  is	  over,	  and	  we're	  up	  in	  my	  room.	  With	  the	  door	  
closed,	  of	  course.	  And	  we	  are	  on	  the	  bed,	  and	  he	  keeps	  tirelessly	  trying	  to	  get	  his	  hands	  down	  
my	  blouse,	  and	  I	  keep	  laughing	  and	  pushing	  him	  away	  and	  saying,	  'Stop'.	  I	  know	  that	  good	  girls	  
do	  not	  do	  that,	  and	  I	  am	  nothing	  if	  not	  a	  good	  girl.	  
	  
Circa	  1999	  
	  
I	  am	  laying	  on	  my	  bed,	  looking	  out	  of	  my	  two-‐story	  window	  at	  the	  back	  yard.	  I	  am	  watching	  fat	  
squirrels	  jump	  from	  tree	  limb	  to	  tree	  limb,	  as	  I	  look	  down	  on	  a	  yard	  whose	  smallness	  confuses	  
me	  because	  once	  largeness	  roamed	  there.	  I	  see	  the	  cheerleaders	  practicing	  routines,	  as	  my	  
pregnant	  mother	  brings	  out	  goodies.	  I	  see	  the	  badminton	  net,	  the	  crochet	  field,	  the	  hidden	  
easter	  eggs.	  The	  years	  of	  running	  around	  in	  that	  yard	  -‐	  up	  and	  around,	  hide	  and	  seek.	  Seek	  and	  
find.	  I	  see	  my	  rock.	  It	  is	  where	  I	  went	  to	  cry	  when	  my	  mother	  made	  me	  mad.	  I	  would	  bring	  
Floppy,	  the	  two-‐foot	  long	  stuffed	  dog	  I	  would	  sleep	  with	  every	  night	  since	  I	  was	  three.	  I	  would	  
hug	  him	  and	  wail.	  Sitting	  on	  that	  rock.	  	  
	  
	  
Addendum	  
	  
This	  was	  the	  last	  chapter	  I	  wrote.	  	  
	  
My	  mom	  died.	  The	  family	  house	  of	  50	  years	  was	  sold,	  demolished	  and	  a	  huge	  McMansion	  has	  
taken	  its	  place.	  Dad	  moved	  to	  Florida.	  I	  snuck	  back	  on	  the	  property	  one	  visit	  back	  East	  and	  sat	  
on	  my	  rock	  and	  wailed.	  


